 |
| 糸井 |
ぼくは「物語」を書いた経験というのが
ほとんどない人間なので、
その苦しみも喜びもわからないんですけど‥‥。
何でできるんですか、「物語」って。
|
| 大沢 |
うーん‥‥。
|
| 糸井 |
‥‥というようなことを、少しお聞きしたいんですが。
|
| 大沢 |
はい。
|
 |
| 糸井 |
いわゆる「湧いてくる」んですか。
|
| 大沢 |
うん、そう‥‥ですね。
|
| 糸井 |
それが不思議なんだよなぁ。
|
| 大沢 |
小説家って、だいたいふたつのタイプに
分かれると思うんですよ。
事前に「設計図」を組み上げて、
ちゃんと取材もやってから書きはじめる人と、
まずは「見切り発車」しちゃって
あとは書きながら
登場人物を動かしながら、考える人とね。
|
| 糸井 |
大沢さんは、後者なんですよね。
|
| 大沢 |
そうですね。
|
| 糸井 |
そのときの「考える」スピードって‥‥
大沢さんの場合、
「原稿用紙に手で文字を書く速度」に
影響されますよね。
|
| 大沢 |
ぼくは、１時間に400字詰め原稿用紙で
６枚から７枚ぐらい書きます。
考えながら進めて、それぐらいですかね。
|
| 糸井 |
イメージは、どういうふうに「湧く」んですか？
|
| 大沢 |
作家によってちがうと思うんですが、
ぼくは「映像型」なんですよ。
|
 |
| 糸井 |
ほう。
|
| 大沢 |
宮部（みゆき）さんと同じタイプなんだけど、
頭のなかに
「自分だけのスクリーン」があるんです。
|
| 糸井 |
そのスクリーンに、映し出される？
|
| 大沢 |
そう、まるで映画を上映しているみたいに。
今まで、自分で書いてきた物語が
そこに、映し出されてくるんです。
で、簡単に言っちゃえば、
話の「続き」も、そこに流れてくる‥‥と。
|
| 糸井 |
へぇー‥‥。
|
| 大沢 |
その「映画」を「文字化していく」というのが
ぼくにとっての「小説を書く作業」ですね。
|
| 糸井 |
じゃあぼくらは、大沢さんがすでに観た「映画」を
文字を通じて「追体験」してるわけだ。
|
| 大沢 |
そうなんでしょうね。
|
| 糸井 |
その‥‥「映像」を「文字化」するのって
かなり難しいと思うんですが、
何かコツというか、気をつけてることは‥‥。
|
| 大沢 |
そうですね‥‥たとえば、
読んでくれる人の目に
「ぼくと同じ映像が見えてるかどうか」は
わからないじゃないですか。
|
 |
| 糸井 |
はい、はい。
|
| 大沢 |
まず主人公の「顔」からして、
当然、読む人によってちがってくるわけです。
「ヒロインの顔」も「悪役の顔」も、
細部まで、克明に描写してるわけじゃないし。
|
| 糸井 |
なるほど、つまり、そういう部分は、
あえて「詳しく書かない」わけですね。
|
| 大沢 |
そうですね。
たとえば
「糸井さんのような顔をした殺し屋が」とか
書いちゃったら、
読む側のイメージが固定されてしまうんで。
|
| 糸井 |
うん、うん。
|
| 大沢 |
そこで「ずんぐりムックリした男だった」とか、
「細身の女だった」くらいにして、後は任せる。
|
| 糸井 |
ははぁー‥‥なるほど、なるほど。
で、その映画は「勝手に終わる」わけですか？
|
| 大沢 |
その「映画」の終わりが近づくと
「この場面のこいつの行動は、これしかない」
みたいな感じで、
登場人物の動きに「必然性」が出てくる。
そして、ある段階を過ぎると
その「映画」は
必ず、クライマックスへ収束する方向に
向かっていくんですよ。
|
 |
| 糸井 |
ほー‥‥。
|
| 大沢 |
だから、よく仏師が、
「仏さんのかたちに彫っているんじゃなく、
木のなかに埋まってる仏さんを
掘り出してるんだ」
みたいなことを、言うじゃないですか。
なんかね、ほんと、あんな感じなんですよ。
原稿用紙に「物語」が埋まっていて
書いてるうちに
だんだん浮かびあがってくる‥‥というか。
|
| 糸井 |
小説家の人から
こういう話をはじめて聞きましたけど‥‥
おもしろいですねぇ。
|
| 大沢 |
まあ、もっともらしいこと言っててもね。
|
| 糸井 |
はい。
|
| 大沢 |
飲み屋のおネェちゃんにフラれて、
いい歳して
切ない思いもしたりするとね‥‥。
|
| 糸井 |
ええ、はい（笑）。
|
| 大沢 |
そうするとね、そういうできごともまた
「芸の肥やし」になるというか、
「この歳になって失恋の話‥‥書けるわ、オレ」
みたいになることも、ありますけどね。
|
| 糸井 |
「ご褒美」と同時に「ネタ」でもあるんですね。
|
| 大沢 |
え？
|
| 糸井 |
大沢さんにとって「おネェちゃん」は。
|
| 大沢 |
いや、完全に「ご褒美」ですよ。女性が好きなんで。
|
 |
| 糸井 |
「女性が好きなんで」（笑）。
|
| 大沢 |
きれいなおネェちゃんのいる店に行って
しゃべるっていうのが、
やっぱり、自分にとって最大のご褒美ですから。
|
| 糸井 |
こういう人だから
ハードボイルド作家になったのか‥‥。
つまり「職業」が「その人に与える影響」というのも
あると思うんですけど。
|
| 大沢 |
うーん、そこは、どうなんでしょうね。
23で小説家になって以来、
ほかの仕事やったことないからなぁ。
|
| 糸井 |
ああ、そうかそうか。
|
| 大沢 |
でも、そのわりには、
ペンダコとかできないんですよ、オレ。‥‥ホラ。
|
 |
| 糸井 |
あ、ほんとだ。ない。
|
| 大沢 |
筆圧はけっこう高いんだけど。
|
| 糸井 |
なのにペンダコできないんだ。
|
| 大沢 |
ゴルフダコはできてますよ。
|
| 糸井 |
‥‥ほんとだ（笑）。
|
| 大沢 |
あの、黒鉄ヒロシさんなんかね、
まるで「男根」みたいな中指してるんですよ。
|
| 糸井 |
はぁ（笑）。
|
| 大沢 |
だから、ぼくの指を見ては
「在昌、お前の指、絶対におかしいぞ」なんて
しょっちゅう言ってる。
|
| 糸井 |
おもしろいなぁ（笑）。
＜つづきます！＞ |
