寒い季節にバラの花が咲いた
なんて聞いたことがないのに、長い年月、
クリスマスローズとはクリスマスの頃に咲くバラのこと、
とばかり思っていた。
なので地面に地味ィ〜に広がっている黒っぽい葉っぱを
「これ、クリスマスローズです」
と柳生さんに教えてもらっても、にわかには信じられない。
これ、なんだか庭の北向きの
便所の裏あたりに植わっている植物みたいだ。
いや、それが悪いって意味じゃなくて。
庭の北向きの便所の裏だからこそ
人は緑が欲しくなるのでもあり。
いや、でも、しかし、バラは植えないだろう、バラは。
柳生さんが指さしているのは、
便所の裏ではないにしても
大きな木々に囲まれて鬱蒼とした一角である。
そんなところにバラが咲くか？
しかも冬に、と、頭がこんがらがってきた。

結局バラとは何の関係もないのが判って多少落ち着く。
紛らわしい名前だが、どんな花が咲くのかしら
と家に帰ってさっそく牧野先生を取り出した。
ところが載っていなかった。
ということは、我が国で広がったのは
牧野先生の大図鑑が作成された後ということか。
念のためほかの植物図鑑を開くと、
こちらにはしっかり登場している。
あらら、かわいい、かわいいじゃないの。
バラとはまったく違うタイプの小さな花が
何種類も何色も並んでいた。
バラよりキキョウとかケシの花寄りの清純派である。
何々、花びらのように見えるのは実は萼で、
花弁は退化している、とある。
ローズというがバラではなく、
花に見えるのは花ではなく‥‥か。
結構ややこしく生きてきたらしい。