| 大野 | わたしにとって糸井さんは、 「かっこいい大人」です。 わたし的かっこよさの基準は何かというと 「必死さ」です。 |
| 糸井 | はい、それはもう いつも必死ですよ（笑）。 そう言われてうれしいくらい。 |
| 大野 | わたしもそうなんですが、 慣れてないことは、とりあえず うまくいくはずないんですね。 |
| 糸井 | うん、そうだね。 いいなぁ、その考え方。 |
| 大野 | はじめにうまくいかないのは当然で、 うまくいかないことを 恥をさらしてでも必死でやる。 必死でやっていることが おもしろくないわけがないし、 かっこよくないわけがない。 だから、わたしが勝手に 一方的に好きな人はみんな「必死な人」です。 それに対して、 「しらけ」のような感覚って、ありますよね。 「クールに、マジにならないことがカッコいい」 というような。 |
 |
|
| 糸井 | うん。それは昔からちょっとずつあるね。 |
| 大野 | わたしは1984年生まれなのですが、 生まれたときにはみんな しらけていたかもしれない‥‥。 |
| 糸井 | 生まれたときには（笑）？ 福島でもそうだった？ |
| 大野 | はい。「マジな話はよそうよ」みたいな。 |
| 糸井 | そうなんだ。 |
| 大野 | わたしは、どうして「マジな話」を しちゃいけないんだろう？ と思っていました。 高校で、ひとりで校則を破って、先生に 「なぜ白い靴下じゃないとダメなんですか。 どうして黒い靴下だといけないんでしょうか」 とマジに言ったりしてました。 |
| 糸井 | ぼくにもそういう時期がありました。 自分では、それは エネルギーのあまりだったんだな、と思います。 あまったエネルギーというのは ものすごく使い道があるんです。 性欲かもしれないし、 自分の小ささへの怒りかもしれないし、 熱病だという言い方もあるでしょう。 そういうものは、文学にいけば文学で、 絵なら絵であらわすこともできるかもしれない。 そういう、マジでtoo muchなものを 水路見つけて噴き出させることがあります。 ぼくは学生運動の時代だったから、 流行に飛びついて、そうなりました。 でも、動機として、ぼくのなかに 何もなかったかというとそうではありません。 昔から、ぼくは 人を不自由にするやつが嫌いなんですよ。 大野さんの本やお話の中にも 正義の人かもしれないしいい人かもしれないけど、 大野さんを不自由にする人というのが出てくる。 大野さんは遠慮がちに書いてると思いますが、 具体的に拒んだのは、その部分なんです。 「あとあと、あなたのためになった」 とか言われても、 いまそこにいる人として、ほんとうにつらいのは、 不自由にされること。 |
 |
|
| 大野 | はい。 |
| 糸井 | このことは言っちゃいけないのかな、と ときどき思います。 でも、これを言わないと、結局 その「正義のいい人」が叫んでいるような 「いい社会」は来ないと思う。 ‥‥うまく言えてないんですけどね。 あるものはみんな出して、みんなが納得できる、 ということになるといいのになぁ。 |
| 大野 | はい。そうするには、 すごくあたりまえのことを、 ずっと言っていかなきゃいけないんだろうなぁ、 とわたしは思っています。 わたしたちはたまに 「やり直し世代だよね」ということを言われます。 この20〜30年のうちに忘れてしまった感覚を、 ていねいにやり直すしかない。 「うまくいかない」というのが、いま ひとつの大きなキーワードなのかなと 思っています。 |
| 糸井 | ああ、それこそ「困ってるひと」だね。 |
 |
|
| 大野 | そうです、みんな困ってるわけですよね。 社会が動き、数多の不条理が発生しているときに、 価値概念をまず最初に導入してくることは いちばんまずいなぁと思っています。 そのとき起きたことや発言に対して、 「正義か悪か」「良いか悪いか」 みたいな話に終始する。 それでみんな論争し、紛争するわけです。 具体的にどう対処するか、の手前で 思考が止まってしまう。 唐突ですけど、わたしは、「男はつらいよ」の 寅さんがほんとうに好きなんです。 寅さんの「場の力」ってすごい。 殿様でも、芸者さんでも、外国人でも、 すごく偉い学者さんでも、 寅さんのダメさと、 寅さんの自然体のおもしろさを前にしちゃうと、 みんなぽろっと、素になっちゃうわけですよね。 |
| 糸井 | 寅さんのしたじきになっているものは、 落語ですよね。 落語って、江戸時代から そろってたような気分がしますけど、 実は流行ったのは明治大正らしいんですよ。 江戸、明治、大正と、 維新をまたいで作られてきた世界です。 それが寅さんとか「釣りバカ日誌」まで ふわっとしたひとつの山を描いている。 あの文化のおもしろさというのは、やっぱり 人間理解に尽きると思います。 偉い人であろうがただの風来坊だろうが、 人は人。 それはやっぱりすごい発明だと思います。 「もし法律がないとしたら、 法律に替わるものはなんだと思いますか？」 と言われれば、ひとつは落語だと ぼくは思っています。ドラマ、でもいいんだけど。 つまり、「北の国から」にも そういうものは入ってる。 テレビ見てる人は、 人からけしからんと言われる話でも たいやき食いながら「わかる！」って 言うんですよ。 「北の国から」に出てくる人たちや、寅さん、 落語の人たちの決済のしかたは、 そこまでの歴史のせいで生まれた よくできた作り物なんですけれども、 そこにほんとうの憲法は混じってると思います。 |
 |
|
| 大野 | そうですね、庶民の本音の部分。 あの「なし崩し」の解決の作法には、憧れます。 （つづきます） |
 |
 |
 |