- 糸井
- 大事なことはさ、
むちゃくちゃなことをやっていた状況劇場を
たくさんの人たちが観に来たということで。
- 小林
- そうそう。ぼくらも、いちおう劇団だから、
自分たちがおもしろいと思うことをやってても
お客が来ないっていうのであれば、
話が変わってくると思うんだけど、
たくさん観に来てましたからね。
- 糸井
- ぎゅうぎゅう詰めの桟敷でさ、
下が土で、なんか、
ビニールシートみたいなものを敷いてね。
- 小林
- だから、お客さんは、
ゴツゴツしてて足が痛いわけでしょ？
まぁ、俺は客席に座って観たことがないから
よくわかんないんだけど。
- 糸井
- ひどい（笑）。
- 小林
- 覚えてるのは、
村松（友視）さんが観に来たとき、
「詰めろ、詰めろ」って言われて、
足が変な方向へ向いた途端に
身動きが取れなくなって、
「もう、観てる間中、足４の字固め
かけられてたみたいだった」って。
- 糸井
- そんなにしてまで観てるのに、
おもしろくなかったらたいへんだから、
おもしろいと思いたいっていう気持ちが
ものすごく強かったのかもしれない。
- 小林
- 一種のマインドコントロールで（笑）。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- いまごろ正直なことを言うとね、
俺、いつも、状況劇場を観に行くと、
気持ち悪くなってたの。
- 小林
- へぇ。
- 糸井
- なぜかっていうと、
価値感がぜんぜん違う世界だから、
「それがいいんだーっ！」っていうのが
押し寄せてくるんだよね。
- 小林
- ふーーん。
- 糸井
- まぁ、あのお芝居って、
かんたんにわかるわけないじゃない。
やってる人は、同じことばでやり取りしてるから
わかってるかもしれないけど。
観ているほうからすると、
スッと理解できるものじゃない。
それは状況劇場に限らず、ほかの「アングラ」も、
当時の映画もそうだったと思うけど。
でも、「気持ちが悪い」とか「わぁ！」とか、
感情はたしかに動くんだよ。
それで、なにしろ脳が疲れるんだよね。
- 小林
- まぁ、たしかに理解とかっていうのは、
ちょっとむずかしいところですね。
ぼくらも、全員がぜんぶを
わかっていたかというと‥‥。
当時、座長は大学ノートに細かい字で
びっしり書いて台本をつくっていくんだけど、
それをガリ版で刷り直して、
みんなで読み合わせをしたときに、
座長が「どうだった？」って訊いてくるんです。
で、そのときにね、みんな言ったことと
同じことを言っちゃうと怒られちゃう。
- 糸井
- （笑）
- 小林
- 俺なんかはまだ下っ端だったから、
ずいぶん後なんだよ、感想を言うのが。
だから、どんどんことばがなくなっていくの。
それで、しかたなく「泣けました」とか
言ってたけど、よくわかってないよね。
- 糸井
- ああ、そうなんだ。
- 小林
- でもね、読み合わせが終わると、
「ぜひこれの続きを読みたい」とか、
「これは立って芝居したいですね」とか、
そういう気持ちになるんですよ。
- 糸井
- ああ、それはもう、ロジックじゃないよね。
ものづくりそのものっていうか、
ワークショップみたいなものというか、
ある種、訓練というか。
- 小林
- 訓練（笑）。
まぁ、当時の状況劇場は、少なくとも
民主的な組織じゃなかったかもしれない。
プライベートな時間を過ごしていても、
召集がかかったら即座に駆けつけなきゃ行けなくて、
遅れると「なにやってた？」って言われるような。
- 糸井
- はははは。
- 小林
- たとえば劇団の稽古が終わって、
芝居だけじゃもちろん食っていけないから、
チラシをまくバイトしてたんですよ。
で、稽古が終わると、飲み会がはじまるから、
だいたいの人は飲みに行ってる。
で、俺がチラシをまいてると、
劇団員が俺を呼びに来るんですよ。
「座長が怒ってる」って。
こっちは働いてるんだけど、座長からすると、
「あいつ、なにを考えてるんだ。
この貴重な時間に
いたくないのか？」みたいな。
- 糸井
- 飲み会という大事な場にいないなんて
なにごとだ、と（笑）。
- 小林
- そうなんです。
それで、２時間くらい働いてたのに、
途中でやめて飲み会に行って、
もちろん途中で放棄してるから
チラシまきのギャラももらえなくて、
行ったら行ったで
「みんなで飲んでるときになにしてるんだ」
って怒られて、
「自分のことばかり考えて、
すみませんでした」みたいな（笑）。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- いまだから笑えるけど、
そのときは必死だよね、たぶん、どっちも。
- 小林
- うん。だから、違う言い方をすると、
ほんとにみんなで一丸になってたというか、
そういう時代でもあったのかな。
いまは、劇団のなかにも、
そこまで求心力のあるキャラクターはいなくなって、
他の劇団の公演に出てもいいし、
テレビなんかに出るようになったあと
劇場に自由に戻れたりとか、
かなりゆるくなってますよね。
- 糸井
- どっちがいいとかじゃなく、ね。
- 小林
- そう、そう。
自由さがあるからこそ、
うまく回ってる劇団なんかは
いろんな才能がどんどん出てきてるから。
でも、あの時代の状況劇場と唐さんには、
そのやり方は絶対できないな。
そんなことが許されたら、
唐さんじゃなくなっちゃう。
- 糸井
- そうか、そうか。
- 小林
- だから、才能とかね、天才って、
ああいうものなんじゃないかとも思うんです。
あの「偏り」や、あの「パワー」がないと、
あの、唐さん独特の世界は
維持できないんじゃないかな。
- 糸井
- しかも、思えば、あのころの唐さんって、
20代じゃないですか。
- 小林
- そうですよ！
- 糸井
- 信じられないよね。
- 小林
- 信じられないですよ。
ぼくが入ったときでも、
唐さん、29とか30くらいですから。
- 糸井
- はーー（笑）。
- 小林
- でも、座長然としてましたよ、もう。
- 糸井
- 考えられないよね。
坂本龍馬とか、幕末の志士たちが
すごく若かったのと同じような驚きがあるなぁ。
だから、その、なんていうんだろう、
いわば、命がけっていうか（笑）。
- 小林
- うーん。
- 糸井
- 全力ってすごいね、やっぱりね。
- 小林
- だから、よく、
ものすごい人物が世に出たときに
「時代が生みだした」っていう
言い方があるけど、まさに唐さんって、
「時代が生みだした」ところが
あるような気がするんです。
- 糸井
- うん、うん。
- 小林
- 当時、同じ劇団の内側から唐さんを見ていると、
「この人、どこまで行くんだろう」
って感じるところがありましたね。
- 糸井
- カッコいいなぁ（笑）。
- 小林
- 「この人、もしかしたら、
本当にもう演劇界だけじゃなく、
文壇とか、ぜんぶ含めて席巻して、
トップを走っていくのかな」みたいな。
はっきりした根拠はないんだけど、
そう感じさせるものがありましたね。
- 糸井
- 世間一般の価値観と関係なく、
そう思わせる人だったんだね。
この要素があるからどうだっていうんじゃなく、
「すごいからすごい」みたいな。
（つづきます）
2015-02-01-SUN
