──	サハリンには、どんな人が住んでるんですか？
後藤	日本統治時代にサハリンに渡って さまざまな事情で 日本への帰国船に乗ることができないまま 住み続けている人が80人くらい。
──	そんなに。
後藤	たとえば、このおばちゃんとか。 ワタナベハツエさんという人なんですけど。

──	ご家族はというか、 おひとりで暮らしてらっしゃるんですか？
後藤	いえ、息子さんといっしょに。 旦那さんは韓国系だったみたいですけれど 亡くなってしまったそうです。

──	つまり、もともと日本の人なんですね。
後藤	ハツエさんは、そうです。 あるいは ぼくの知り合ったおばあちゃんのなかには 「日本語がしゃべれるんだけど 　血筋としては韓国系で、国籍はロシア人」 という人もいたりします。
──	おお、複雑。 そういう人とも日本語でしゃべるんですか？
後藤	はい。 みなさん、日本の統治時代を経てますから 日本語をしゃべれるんです。 でも、はじめて会ったときには 「わたし、日本語をしゃべるの３年ぶりよ」 とか言ってましたけど（笑）。
──	それって‥‥ご自身の「気持ち」としては 「なに人」なんでしょうかね？
後藤	うーん、そのおばあちゃんの場合は 「国がロシアになっちゃったわ」みたいな、 そんな感じじゃないかなと思います。
──	はー‥‥。
後藤	「わたし日本人だから」って言ってますし。 あの‥‥この人なんですけど。

──	このかたが 「日本語がしゃべれるんだけど 　血筋としては韓国系で、国籍はロシア人」 の、おばあちゃん。
後藤	日本名は「カネカワヨシコ」さんです。
──	日本名？
後藤	サハリンのおばあちゃんたちって、 コミュニティによって 日本名と韓国名とロシア名を 使いわけてるんです。
──	つまり、韓国人と付き合うときは韓国名で、 ロシア人と付き合うときはロシア名？
後藤	そう。
──	で、後藤さんとしゃべるときはヨシコさん。
後藤	はい（笑）。
──	目が‥‥。
後藤	あ、見えないです。
──	ちなみに食べものは、どんな感じですか？
後藤	名前といっしょで、 日本と韓国とロシアがミックスしてます。 日本の煮付けと、韓国のキムチと、 ロシアのスープが 同時に食卓に載ってるみたいな（笑）。
──	へぇ、おもしろい。
後藤	ロシアのピクルスが入った瓶のとなりに しょうゆ差しが置いてあったり。 で、ハツエさんのお孫さんって ロシア人と結婚していて、 もう、お子さんもいらっしゃるんですね。
──	じゃあ、そこでさらにミックスされて。
後藤	そう、日本のおばちゃんと 韓国系の旦那さんとの間に生まれた子の子が ロシアの人と結婚して、さらに子を産んで。
──	そうやって、 どんどん混じりあっていくんですね。

後藤	あの‥‥ハツエさんって、 15歳で結婚して、この村に来たそうです。
──	それからずっと、住んでる？
後藤	はい、そう言っていました。 それまではサハリンの別の村に住んでいたけど、 韓国系の人と結婚して、 いま76歳だから‥‥ もう61年も、この村に住んでいるんです。
──	すごく、朗らかな感じ。
後藤	いや、本当にそう。 すっごくいい顔をしてるんです、みんな。
──	カメラを向けると？
後藤	いや、しゃべってると。 本当に生き生きしてるんですよ、いつも。 ハツエさんは、とくにそうなんですけど、 笑顔がもう、ピッカピカで。
──	決して楽ではない半生だったはず、ですよね。
後藤	そう‥‥だと思います。 とくに日本統治時代に日本から渡った人たちは 故郷へ帰れない時期も長く続いて、 もう何十年も親族と離ればなれになって‥‥という 人生があったことは、たしかですから。
──	はい。
後藤	だからぼくも、はじめてサハリンに行く前は ちょっと暗いところなのかなって、 勝手に、思い込んでいたところがあるんです。 でも、実際に行ってみたら‥‥。
──	そうじゃなかった？
後藤	必ずしもみんな、そんなことなかったんです。 旧ソ連時代の写真も見せてもらったんですが 一般的に、その時代のことって 「暗いイメージ」が先行するじゃないですか。
──	ええ。
後藤	でも、みんなで楽しそうに 海水浴して遊んでる写真とかもあるんですよ。 でも「それが当たりまえだよなあ」って、 あとから思ったりして。
──	たしかに大変なことは多かっただろうけど‥‥。
後藤	そればっかりじゃないと思うんです。 ちゃんと楽しいことだって、あったよなあって。 年がら年中、暗い気持ちのままで 生きていける人って、 いないんじゃないかなあって思ったんです。 だからハツエさんも、どんな状況でも、 きっと、楽しみを見出してきたんだと思います。
──	その時代の人にくらべたら ぼくなんて、のほほんと生きてるだけですから 簡単には言えないことですけど、 どんな状況でも 楽しみを見出してほしいなあとも思います。
後藤	ひとり、めっちゃくちゃ将棋の強い おじいちゃんがいるんです。
──	将棋って、あの、日本の将棋？
後藤	そう、サハリンって日本に近いですから 場所によっては 日本のテレビ番組が映ることもあるんです。
──	そうなんですか。
後藤	で、そのおじいちゃんは ふだんから将棋講座みたいな番組ばっかり 観てるんですって。 で、ぼくが遊びに行くと「将棋やろう」と。
──	はあ。
後藤	もう、ずっと観てるからハンパなく強くて。 でも、サハリンには 対戦相手になる人がいないみたいなんです。
──	そうか。
後藤	だから、行くと、必ず「将棋やろう」って。 ウォッカを片手に（笑）。
──	ふだんは、サハリンで日本の将棋番組を観て 腕の見せどころを いまかいまかと待っているおじいちゃん‥‥。
後藤	そう（笑）。
──	ちなみに さっきのヨシコさんって、どんな人ですか？ 「日本語がしゃべれるんだけど 　血筋としては韓国系で、国籍はロシア人」 なのに 自分のことを「日本人だ」と言うのって なぜなんだろうと思って。
後藤	ヨシコさんはいつも 「私は韓国人だけど、心は日本人よ」って そう言っています。 たぶん、大きいのは、 ヨシコさんの生まれたのが日本統治時代で、 はじめに付けられた名前が 日本名の「カネカワヨシコ」だったこと。
──	ああ‥‥。
後藤	つまり、その名前で いろんな公的な書類をつくったり 届け出をしてきたから‥‥ということが まずは、あると思います。
──	なるほど。
後藤	でも、もっと大きいのは、 ヨシコさん、日本の歌が大好きなんです。 それが、心の部分の理由だと思う。
──	歌‥‥というと、たとえば？
後藤	むかしから、ラジオに 日本の放送が雑音混じりに流れてくるのを 楽しみに聴いていたらしいんです。 とくに、美空ひばりの歌が大好きだって。
──	日本統治時代のサハリンじゃない、 いまの日本のどこかに 住んでいたことはあるんですか？
後藤	ないです。 ヨシコさんご自身、サハリン生まれなので。
──	いまの日本には住んだことがなくて、 でも、ラジオから雑音混じりに流れてくる 美空ひばりの歌を聴いて育ったから 「心は日本人よ」‥‥と？
後藤	はい。
──	そんなに単純なことかわかりませんが、 たしかに歌って、心にグッと来ますものね。
後藤	いや、実際そうだと思います。
──	アイデンティティというものには いろんなケースがあると思うんですけど、 ヨシコさんの場合って 自然に決まっていたというわけでもなく、 かといって 「自分で決めた、選び取った」って感じでも なさそうだし、なんというか 「どこに心を寄せたか」というような‥‥。
後藤	そう、日本の歌が好きだったんですよ。
──	美空ひばりさんの歌に、心を寄せたんだ。
後藤	たぶん。
──	なんというか‥‥すごい話ですね。
後藤	少し前に、電話したんです。ヨシコさんに。 いつも1000円のプリペイドカードを買って 国際電話してるんですけど、 そのとき 「こんど『ほぼ日』っていうところに 　取材してもらうんだ」って伝えたんです。
──	ええ。
後藤	そうしたら「伝言」を頼まれまして。
──	え、ぼくらに？
後藤	はい。 「日本の人に、伝えてね」って。 「サハリンに、 　こういうおばあさんがいましたよって 　伝えてね」って。

＜つづきます＞

2013-11-20-WED

撮影協力／日本写真芸術専門学校