YAMADA
おとなの小論文教室。
感じる・考える・伝わる!

受験のテクニックとして、小論文の書き方を勉強した?
その後は、ナイスなテキストを書いていますか?
考えること伝えることの愉快を、ここで味わいましょう。

ありがたいことに、小論文というものを
考えたり、たのしんだり、たくさん読んできた
カジュアルで優しい先生がいるんです。

さぁ、山田ズーニー先生、お願いしまーす。

Lesson880
 書いて疲れる時は、どこか嘘をついている



書くことは本来たのしいものだ。

ラクではないけど、書いて、
想いを表現することも、
コミュニケーションすることも、

本来歓びの深い行為だと、私は思う。

でも、なぜか書くそばから妙に疲れ、
そこをおして書き上げても全く昇華されない、
苦痛しかない、そんな時、

人は、どこか嘘をついている。

先日もそんなことがあった。

いま140名の学生の作品にコメントを返している。

1作品あたり、最低でも4〜5回は目を通し、
1人、1人、私の感想を伝える文章を書く。

1コメントに1時間かかることもざらだ。

書いては送り、
また次の作品に目を通し、書いては送り、
これを140名分、
3年間続けてきた結果、

書いてるときの自分の体調の違いがよくわかる。

先日書いていて、いつもと違う疲れを感じた。

書くそばから体がこわばる、
不自然で、嫌な疲れ。

「嘘をついてないか、私?」

と経験上思った。妙に疲れるときは、
本心ではないことを書こうとしている。

胸に手を当ててみても、嘘などどこにもない。

学生には絶対嘘をつかない、これを守り通している。
それに、嘘を書けば自分の表現がダメになるから
ふだんから決して嘘は書かない。

気を取り直し、書きはじめるも、
もう、肩、背中がこわばり、妙な疲れが襲う。

色々角度を変えて、書き改めても
妙な疲れはつきまとい、ひどくなるばかり。
そうしているうち、はっ、と浮かんだ。

「そもそも、私はこの文章が読めてないのでは‥‥」

そんなはずは! そんなはずは!
そんなはずはない!
と強く打ち消す私がいた。

読解には自信があった。

大学の専攻というよりむしろ、
編集者の16年間に、
叩きあげられ、鍛え抜かれて、克服した。

自分自身が書き手になってからは、

自分の文章が読めてない人は、
一発でわかるので、
よりいっそう、心して、
時間をかけて、何度でも、
学生の文章を深く正しく読むようになった。

書いた本人から、
本人以上に真意をつかんでくれた
と言われたこともよくある。

書いた本人から、
「まさにそこが書きたかった!
こんなに深く読み取ってくれるとは」
と言われるくらいまで真意をつかむのが、
コメントを返すスタートライン、
と私は、私に厳しく課している。

「私に限って読みとれない文章はない。」

くらいに思っていたんだな、
そんな万能あるはずないのに、
思い込んでいたことに、初めて気がついた。

その作品は、何度も何度も読み直し、
だいぶ深くまで理解できていた。

でも最後の最後のところ、
「これだ!」という核心には、どうしても至らなかった。
そこが私の限界だった。

そのことに自分で気づかぬようにしていた。

私は、たぶん、生まれてはじめて
学生にこう書いた。

「あなたがこの作品を書いた真意が、深遠で、
私には充分にたどりつくことができなかったので、
あなたからみれば、
見当はずれなことを言うかもしれないが‥‥」

文章のはじめに、決して言い訳をしないと
決めている私が、
「見当はずれなことを言うかもしれないですが‥‥」
と言い訳をせざるを得なかったことにも、
敗北感が押し寄せた。

自尊心がガラガラ音を立てて崩れる。

「このコメントはいいものにはならないだろう。
最後の最後ではわかってもらえなかったんだと
学生はがっかりするだろう。」

それでも、いまの私は、正直からはじめてみるより
他にないのだ。

「正直に、正直に」

と自分に言い聞かせながら、書き進めた。

「それでも私が理解した限りで、この作品には
とても響くものがあった、それは‥‥、」

これは本当である。
私は、偽らざる想いを、
正直に、相手の気持ちを考えながら伝えた。

不思議なことに、こんどは体が疲れない。

書き上げたとき、ぐわっと腹から歓びが
こみあげた。

「自己満足ではないか?
自分が学生だったら、このコメントをもらって
うれしいか?」

厳しい目でチェックしても、間髪入れずそう想えた。

今回の件から改めて思った。

「書いて疲れる時は、どこかで嘘をついている。」

でもこの「嘘」が、
自分の欲得のために偽りを書くというような、
わかりやすいものじゃないから厄介だ。

もっと無自覚な、自分の「先入観の壁」のようなもの。

自分ではわかってる、
と思って書き始めて、実はわかってない。
自分ではできる、と思って書き始めて、
実はできない。
その逆もある。
ともかく、

そのまま書きはじめると、無自覚の嘘になる。

例えば、相手を喜ばせようと思って
なにかを書き始めて、
実際、相手が歓びそうなことを書き連ねるんだけど、
妙に疲れて、疲れて、しかたがない、
という人は、

本心ではそう想っていないか、または、
自分には相手を歓ばす力がないのに、
つまり、できないことをできると思い込んでしまったか。

自分に無いものは書けない。書けば嘘になる。

「では、なにも書くなと言うのか?」

そうじゃない。
正直になればいいのだ。
正直になったら、自分の想いの中に、何かしら
伝えたいことはある。

「自分にとって何が正直か、何が嘘か。」

無意識のところまで来ると、複雑で、
自分ではなかなか気づけないから苦しい。
でも、一つ言えるのは、

正直になるのも訓練。

たくさん書いて、妙な疲れも経験して、
そこをブレイクスルーするために試行錯誤して、
体の感覚として、正直になるすべをつかんでいく。

そうすれば、よりはやく、深く、正直になれる。

「正直になれば書くことは心底たのしい。」

と私は思う。

ツイートするFacebookでシェアする


山田ズーニーさんへの激励や感想などは、
メールの表題に「山田ズーニーさんへ」と書いて、
postman@1101.comに送ってください。

2018-06-20-WED

HOME
ホーム


いままでのタイトル

◆2000-05-17〜2001-04-25
◆2001-06-13〜2002-05-15
◆2002-05-29〜2003-05-14
◆2003-05-21〜2004-05-12
◆2004-05-19〜2005-05-11
◆2005-05-18〜2006-05-03
◆2006-05-10〜2007-05-09
◆2007-05-16〜2008-05-14
◆2008-05-21〜2009-05-27
◆2009-06-03〜2010-05-19
◆2010-05-26〜2011-04-27
◆2011-05-11〜2012-05-16
◆2012-05-23〜2013-05-08
◆2013-05-15〜2014-05-21
◆2014-05-28〜2015-04-29
◆2015-05-13〜2016-03-30
 

2016-04-06

ゼロから切り拓くチカラ

2016-04-13

ゼロから切り拓くチカラ ―2.読者の声

2016-04-20

表現するほうへ

2016-04-27

表現するほうへ ―2.読者の声

2016-05-11

「自分のやってきたことは意味がなかったの」と
人に問うまえに

2016-05-18

読者の声−先週の「自分の努力を認める」について

2016-05-25

人間の底

2016-06-01

人間の底−2.読者の声

2016-06-08

悪の表現

2016-06-15

読者の声−先週の闇を昇華する表現について

2016-06-22

いい子の仮面を被るまえにできること

2016-06-29

読者の声
−先週の「いい顔するか、利他に向かうか」について

2016-07-06

血液型が2つしかない国

2016-07-13

血液型が2つしかない国 −2.読者の声

2016-07-20

「選択」の時、いちばん大事なもの

2016-07-27

読者の声―「選択」の時、いちばん大事なもの

2016-08-03

背中の目

2016-08-10

背中の目−2.大きな循環のなかで

2016-08-24

ねじれない表現

2016-08-31

ねじれない表現−2.読者の声

2016-09-07

心で見る色彩

2016-09-14

心で見る色彩−2.読者の声

2016-09-21

やる気はどこから来るか

2016-10-05

読者の声
―前回の「やる気はどこから来るか」について

2016-10-12

私がいるところは全部のなかの一部

2016-10-19

読者の声―私がいるところは全部のなかの一部

2016-10-26

自意識はのぼる

2016-11-02

「やりたいことがない」と言うとき

2016-11-09

なにかを大事にするということ

2016-11-16

読者の声
―先週の「なにかを大事にするということ」について

2016-11-23

破壊はホントに創造につながるか?

2016-11-30

読者の声
―「破壊はホントに創造につながるか?」について

2016-12-07

きょう自分とした小さな約束を守ろう

2016-12-14

お母さんの耳

2016-12-21

読者の声 ― 先週の「お母さんの耳」について

2017-01-11

訓練と勇気と

2017-01-18

想いに忠実な選択をする

2017-01-25

読者の声―想いに忠実な選択

2017-02-01

言い方でイキイキさせる

2017-02-08

メンタルの強さは、自分にかける言葉の強さ

2017-02-15

就活の「やりたいこと」とは?

2017-02-22

読者の声 ― 就活の「やりたいこと」とは?

2017-03-01

やりたい仕事を3つでイメージする

2017-03-08

「助けて」と言えない、あの日の私へ

2017-03-15

読者の声―先週の「助けてと言えない」について

2017-03-22

就職と就社と

2017-03-29

就職と就社と 2

2017-04-05

おかあさんのアバタ―

2017-04-12

かけがえのないものに代わるもの、の探し方

2017-04-19

読者の声 ― 「おかあさんのアバタ―」について

2017-04-26

読者の声2 ― 「おかあさんのアバター」について

2017-05-10

未熟

2017-05-17

書いて、自分になる。

2017-05-24

読者の声 ― 「未熟」について

2017-05-31

読者の声 ― 「未熟」その2

2017-06-07

伝わってない?

2017-06-14

本音か、仮面か?

2017-06-21

読者の声−本音か、仮面か?

2017-06-28

劣等感にからめとられない

2017-07-05

読者の声―劣等感にからめとられないについて

2017-07-12

「自分の頭で考える」、まずそれ!

2017-07-19

読者の声 ― 自分の頭で考えることについて

2017-07-26

より切実な何かがみつかったとき

2017-08-02

理解の体力を鍛える

2017-08-09

書き続けて、見る世界

2017-08-23

つい言い過ぎてしまう人は

2017-08-30

止まる言葉

2017-09-06

思秋期

2017-09-13

読者の声―伝えることと、吐き出すことのちがい

2017-09-20

傷を治すチカラ

2017-09-27

きりぬける言葉

2017-10-04

傷がくれるもの

2017-10-11

人と比べない

2017-10-18

勇気をくれた学生の表現

2017-10-25

まず心にあるものを出すことから

2017-11-01

言葉のおすそ分け

2017-11-08

読者の声―「言葉のおすそ分け」について

2017-11-15

しかえさない

2017-11-22

読者の声―「しかえさない」について

2017-11-29

読者の声―踏みとどまる言葉、好転させる言葉

2017-12-06

就職の選択―先入観をわるための3つの問い

2017-12-13

「恐れる」性格

2017-12-20

読者の声―「恐れる」性格

2017-12-27

公にする勇気、公にしない勇気

2018-01-10

誰かの一言で人生は変わる、か?

2018-01-17

反対意見の尊重

2018-01-24

大切な人の「戦わない」守り方

2018-01-31

読者の声

2018-02-07

心に非常食を

2018-02-14

自分になる訓練

2018-02-21

読者の声―「心に非常食を」について

2018-02-28

甘やかされて育つとは

2018-03-07

わかられない

2018-03-14

やりたいことが見えないときに

2018-03-21

読者の声―やりたいことが見えないときに

2018-03-28

読者の声2―やりたいことが見えないときに

2018-04-04

自分に合った逃げ場

2018-04-11

波長の合わない人

2018-04-18

読者の声―波長の合わない人

2018-04-25

問いを発するチカラ

2018-05-09

最後まで「表現したい何か」を手離さない

2018-05-16

読者の声―最後まで「表現したい何か」を手離さない

2018-05-23

自分の可能性を否定されたときに

2018-05-30

読者の声―自分の可能性を否定されたときに

2018-06-06

自己ベストのそのちょっと先

2018-06-13

ゴールをイメージする