私は九州の福岡育ちですがカレーの肉といったら
鯨でした。
そのころは肉だと思っていました。
ステーキも鯨、刺身も鯨。
大学で東京に行って初めて鯨のカレーが
一部の地域のものだと気付きました。
多分食べていたのはシロナガスクジラ、
最近こんな話を娘にしたら嫌がられました。
でも日本の文化ですよね。

おばあちゃんの家でカレーを食べた時の事です。
私は夏野菜の入ったカレーが好きで、
茄子の入ったカレーが好きなんです。
おばあちゃんのカレーに何やら茄子っぽいものが
入っており、最後の一口に食べよう！　と決心し‥‥。
えぇ、これが茄子じゃなかったんですよね。
おそらく出汁をとるための椎茸が入っていて、
しょんぼりしたことを昨日のように覚えています。
ちなみに一緒に食べた従姉は椎茸 in カレーを
平然と食べてました…。

小学校４年くらいのときだったと思います。
その日はなんだったか父も兄もいなくて
母のつくったカレーを夕食に食べていました。
なぜだかその日に限って妙においしく、
そしていつまでたってもお腹がいっぱいにならない！
ふだんはおかわりしない私が、
おかわり、おかわり‥‥とついに５杯目。
母に止められるまで食べました。
その日は平気だったのですが、
案の定翌日はお腹が痛くて
学校欠席‥‥とほほでした。
母は笑っていましたが。
なんだったんだろう？　あれは、と思いますが、
ひょっとしたら父も兄もいない状況に
浮かれていたのかしら、と今となっては思います。
あと、妙にカレーがおいしい日ってありますよね。

亡くなった主人の父は、戦争中、横須賀で
潜水艦の訓練を受けていたそうです。
何日も潜っていると、曜日の感覚がなくなるから、
火曜日は必ずカレーが出たんだよ、と教えてくれました。
しばらく後に映画「出口のない海」を
夫と３人で観にいったのですが、
涙を流した父を初めて見ました。
戦争の話はあまりしない寡黙な父でしたが、
カレーを食べると「今日は火曜日？」と思っちゃいます。

結婚してすぐ、夫との暮らしが始まったばかりのとき、
ふたりでカレーを作りました。
恥ずかしながら私は料理をしたことのない人間。
夫も同様で、にんじんもまともに剥けない有様です。
悪戦苦闘しながらも、
ルウの箱に書いてあるレシピを見ながら
作りすすめましたが、はたと手が止まりました。
うちには計量カップがなく、水の量がわからない。
「どうする？」
「少ないよりは多いほうがいいんじゃない？」
という会話を経て、鍋たっぷりに水を入れた結果、
うすーい味のしゃばしゃばカレーが
大量にできあがりました。
あげく、
「お米の量はどれくらいがいいんだろう？」
「少ないよりは多いほうがいいんじゃない？」
という会話を経て、
炊飯器いっぱいにご飯を炊いた結果、
五合ものごはんが炊きあがりました。
大量のごはんと大量のカレー（超薄味）を前にして、
ふたりでゲラゲラ笑った新婚当時の思い出です。
なお、今では夫がカレー当番になりました。
ふつうの具にふつうのルーですが、
いつでもとってもおいしいです。
「きみのカレーはいつもすごくおいしいね！」と言うと、
「誰かが自分のために作ってくれたごはんは
　おいしいものなのだ」と言われます。
相変わらず料理の腕はイマイチですが、
たまには私も作ってあげようかな。