妻 と 夫 。 02 保坂俊彦さん＋乙幡啓子さんご夫妻 友だちでも、両親でも、ご近所さんでも、 「妻と夫」を見ていると、 なにかとふしぎで、おもしろいものです。 ケンカばっかりしているようで、 ここぞの場面でピッタリ息が合ってたり。 何でも知っているようで、 今さら「え！」なんて発見があったり。 いつの間にやら、顔まで似てたり‥‥。 いろんな「妻と夫」に、 決して平凡じゃない「ふたりの物語」を、 聞かせていただきます。 不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。

──

ひとつ、おうかがいいたしますけど、
おふたりは、
どのようにして知り合ったんですか。

会社員だとか八百屋さんから見たら、
同じ「アート系」とは言え、
その実、
「巨大砂像」と「妄想工作」とでは‥‥。

乙幡

まあ。

保坂

接点はなさそうですよね、あんまり。

──

かな、と思って。

乙幡

最初は、私がライターとして、
この人のところへ、取材に行ったんです。

まさに砂像を彫ってる、その現場に。
もう、10年くらい前ですけど。

──

それは「こんな人がいます」と？

乙幡

そう、「こんなヘンな人がいます」って。
自分のことはタナに上げて（笑）。

──

当時の「サンドアート」って、
今以上にめずらしかったわけですもんね。

保坂さんでさえ、
年に数体しかつくっていない時期ですし。

乙幡

われわれ取材班が現場に到着したところ、
巨大な砂の固まりと格闘している
真っ黒に日焼けした青年が、
胸からストローをぶら下げていたんです。

──

‥‥ストロー？

乙幡

その、日焼けで全身を黒光りさせながら
巨大砂像を彫る青年が言うには、
「手や指では拭えないような細かい砂を、
フッと吹き飛ばすんだ、これで」と。

──

おお、なるほど。

乙幡

ようするにですね、
まったく知らない世界が、そこにあった。

で、せっかく取材に来たからには、
体験ルポ的に私も砂像をつくったんです。

──

何を？

乙幡

１メートルかける１メートルぐらいの、
砂の立方体を削り出して、「定礎」を。

──

定礎‥‥というと、「since」の？

乙幡

そうです、あれです。
でも、あんな簡単なものでも大変で。

何せ、砂山から四角い塊を削り出し、
「面出し」するだけで、
ぜんぜん、うまくいかないんですよ。

保坂

はじめてだと意外と難しいんだよね。

乙幡

一般的な工作系の素材とは、
まったく勘どころやコツがちがうんです。

少しずつ少しずつ、おっかなびっくりで。

──

砂の場合、失敗できないし。

乙幡

そうそう、それなのに、
その黒光りした青年の手際を見ていると、
えらい勢いでザクザクいってる。

最初に荒くポリゴンを削って、
そこから、解像度を上げていくみたいな。

──

妄想工作とは、やはり別ものですか？

乙幡

ぜんぜん、ちがいましたね。

──

でも、そうやってつくっているもの自体は
まったくちがっても、
おふたりのようすを見ていると、
根っこのところで話が通じてるんだなあと
思うのですが。

乙幡

会社員と八百屋ほどには、離れてないしね。

──

職人さんでも、絵描きやアーティストでも、
写真家どうしでも、
何か同じものをつくっている人どうしで
通じ合ってる場面を見ると、
「お互いにリスペクトしているんだなあ」
と羨ましく思うことがあります。

保坂

その感覚は、ありますよね。一般論としては。

──

以前、北海道のお菓子屋さんの六花亭さんを
取材したことがあるんですけど、
有名な菓子屋さんどうしも、おたがいに
リスペクトし合ってるようなところがあって、
それ、すごく素敵だと思ったんです。

乙幡

へえ。

──

社長さん同士が仲が良かったり、
得意な商品の製法を、お互いに教え合ったり、
後継者を、修行に出し合ったり。

乙幡

自分の作品を大事にして、
きちんといいものを出そうと思っていたら、
そんなふうに、
ライバルにもきちんと共感できて、
きちんとリスペクトができるんでしょうね。

うちがそうかといったら、わからないけど。

──

でも、パートナーのつくるものにたいして、
まったく「いいな」と思ってなければ、
夫婦として、やっていけない気がしますよ。

乙幡

たしかに、それは、そうかも。

──

これ、非常に表現が難しいんですけど、
保坂さんの砂像をリスペクトするのって、
ある意味、自然な感情だと思うんです。

つくってるのが神さまとかですし、
何しろすごいから、見た目が、完全に。

乙幡

おやおや、何がおっしゃりたいのかな？

──

その点‥‥保坂さんは、
奥さまのつくる作品をごらんになって、
どのようなご感想を、お持ちに？

保坂

また、おかしなものをつくってるなあ、
妻ながら、おもしろいなあと。

クオリティ、作品の出来ばえについても、
何回かに１回は、感心しています。

乙幡

あ、そうですか。それは、ありがとう。

へえ、そうか。ふだんあんまり、
こういうこと、言わない人なんですよ。

保坂

サーモグラフィ柄のセーターとか、
あれなんか、ちょっとすごいなと思ったし。

──

サーモグラフィの‥‥柄？　の、セーター。

乙幡

体温の高い低いを色であらわす
サーモグラフィって、あるじゃないですか。

あの柄を手編みセーターで表現したんです。
編みっぱなしで３週間くらいかかりました。
これですね。七色（なないろ）のセーター。

──

うわあ‥‥よくも、まあ。
手編み、といういうことは「１点もの」で。

乙幡

２点は無理です。

──

保坂さんが、乙幡さんに相談することも、
あったりするんですか、砂像の件で。

保坂

ありますよ。

乙幡

結局は、自分で決めるんですけど、
電信柱でも何でもいいから、
考えを聞いてほしいんでしょうね。

だから私も一応「喋る電信柱」として
「ポセイドンより、
サムライのほうがいいと思うけど？」
くらいの返しはします。

保坂

それを自分の手柄にすることあるよね。
「サムライって言ったの、私よ」的な。

乙幡

いーえ、そんなことないですわよ。

実際、旦那のほうが、
狂ったアイディア出してきたりするし。

保坂

最近だとアレよかったじゃん。
なんだっけ、「モーセの奇跡ポーチ」。

──

それは、また、どのような？

乙幡

ええっと、フェリシモさんでつくった
この商品なんですけど、
簡単にいうと、このオッサンがモーセで、
チャックを開けると、
まるでモーセが海を割ったかのように。

保坂

海底が見えるんです。

──

あ、ああー‥‥本当だ。

乙幡

で、底に魚がくたばっているという。

海外で拡散されました。
主にキリスト教信者たちのあいだで。

保坂

あとは「ハトメブローチ」とか。あれもいい。

乙幡

あ、そう？

ハトの目が「ハトメ」になったブローチが、
あるんですけどね。

──

これ‥‥こう思った人は、
もう何百人もいるかもしれないけど。

乙幡

そこですよね。

保坂

実際にやった人は、ここに１人だけ。

乙幡

「おまえ、本当にやるのか？」

──

でも、こう思ったことのある人が
何百人もいるからこそ、
受け入れられる素地があるともいえますね。

乙幡

そうなんです。

今後も、そこに活路を見出していこうと、
考えています。

──

応援してます。

保坂

妻は、何かをつくることについて、
専門的な教育を受けたわけではないので、
自分から見ると、
まどろっこしいことやってるなあって
思うこともあるんですけど。

──

ええ。

保坂

でも、最後は、
忍耐力と根性と徹夜でやりきっちゃう。

そのことには、素直に感心しています。

──

すごい妻だ、と。

保坂

リスペクトしている部分を挙げるなら、
いちばんは、そこですかね。

──

わかりました。これからも夫婦仲良く、
素晴らしい作品を生み出してください。

保坂

ありがとうございます。

乙幡

ありがとうございます。