糸井

書くことってさ‥‥
いまさらだけど、やっぱり思うのは、
「書く」ことって
「線を引く行為」なんですよね。

古賀

そうですね。

糸井

たとえば、木や石を「叩く」という行為から、
「書く」ことは、できないんです。
あえて言うなら、
石に刻む篆刻（てんこく）は
あるかもしれないけど。

古賀

ああ、篆刻。

糸井

でも、いまは
なんでもタイピングになっちゃった。
たとえば、「あいうえお」にしても、
キーボードを叩いて
A-I-U-E-O って書くわけでしょう。
「かきくけこ」だったら、
K-A-K-I‥‥って叩くわけだよね。
「叩く」で文字を生み出すというのは、
「書く」こととは
ぜんぜん違う行為なんじゃないか、って。

古賀

違いますよね。

糸井

そもそも、象形文字をなぞることで
コミュニケーションのツールを
つくってきたのに、
「叩く」で、ぜんぶを
済ませちゃうというのはどうなんだろう。
‥‥って、タイピングをはじめる前に
自分が思った疑問を、
いまごろになって、また思うわけです。

古賀

よくわかります。
いま、ライターさんの中でも、
取材中にパソコンでメモをとる人が
多くなってきたなと思うんですよ。

糸井

いますねぇ。

古賀

でも、ぼく、個人的には
それじゃ、わからないんじゃないかな、
という気がするんですよね。
手書きとは、自由度がぜんぜん違いますから。

糸井

そうだね。

古賀

線を引っ張ったり、
矢印を引いたり、下線を引いたり‥‥。
手で書くときって、
文字を書くだけじゃないところで
メモをとったり、アイディアをふくらませたり
するわけですよね。

糸井

うん。
たとえば、キーボードを叩くだけでは、
こういうものはつくれないんですよね。
「古賀さんは、だいたい
このあたりにいますよ」とか。

古賀

できないですね。

糸井

古賀さんが言ってる
手書きのメモって、
こういうことを含むわけですよね。

古賀

はい、そうです。
たとえば‥‥
ぼく、字が汚いので、
お見せしづらいんですけど‥‥。

糸井

（笑）

古賀

これ、「ほぼ日の学校」のイベントで
橋本治さんがお話されたときのノートなんですが。

糸井

ああ、12月のときのですね。

古賀

ここで、矢印を引っ張ったりしています。

糸井

うん。こういう自由な矢印は、
タイピングじゃ出てこないね。

古賀

それから‥‥
「書いて、考える」ということについて
このふたつを並べて考えてみたら
おもしろいかも、と思ったんですが。

糸井

おお。

古賀

ひとつは、
糸井さんが岩田（聡）さんから
パソコンを薦められたときに、
岩田さんから教えてもらったという
ツリー型のツールの話です。
たしか、こういう図をつかって
どんどん枝分かれさせて考えていくと
思考をまとめられるというものでしたよね。

糸井

そうそう。
岩田さんが教えてくれたのは、
なにかを考えるときに、
「男がいる、女がいる」というときには
ここで分けられますよね、と。

「男の中でも老人がいる、若い人がいる」というと
こうやって分けられる。

さらに
「老人の中でも病気の人がいる、健康な人がいる」
みたいに、分けていく。

なにか、ものを考えるときに、
このツールを使って考えていくことで、
「若くて健康な人がこうである」みたいなことが
言えますよ、ということなんだけど。

古賀

ええ。
それで、そのときの話が、糸井さんには
「まったく響かなかった」と
おっしゃっていましたよね。
ぼく、その話がすごく印象的だったんです。

糸井

響かなかったですね。
おもしろくないなと思ったんです。
岩田さんは熱心に教えてくれたんだけど、
ぼくは「うーん、こうじゃないんだよね」って、
ずっと言ってた。
「たとえば何かのコピーを考えるときには、
その考え方だけではダメだと思うんだよ」って。

古賀

はい。それで‥‥
こっちが、もうひとつのほうです。
このメモは、ツリーハウスの企画を考えるときに
糸井さんが書かれたものですよね。
今日の話で使えるかなと思って、持ってきました。

糸井

ああー。
これは、まさしく、ぼくですね。

古賀

こういう、考えの広がりのつくりかたとかは、
やっぱり手書きじゃないと、と思ったんです。
見ていて、よろこびの成分があるし、
おもしろいんですよね。

糸井

そうだね。

古賀

あと、糸井さんが昔、
矢野顕子さんといっしょに曲をつくるときに
FAXで歌詞のやり取りをしていらして、
そのときも歌詞のまわりに
絵とかを描いていらっしゃいましたよね。

糸井

ああ、描いていましたねえ。

古賀

それもやっぱり、
キーボードを叩くだけじゃ
できないことだなぁと。

糸井

うん。
そのFAXに描いた絵も、
歌詞自体には関係ないことかもしれない。
でも、そばに絵が置いてあることで、
関係ないなと思いながらも、
どこかでちゃんと見えているんです。
それが、歌詞とか歌に
影響してくることだってあるからね。

古賀

そうですね。

糸井

なんだろう‥‥。
たとえていうと、
花火の仕掛けみたいなものかもしれない。

古賀

花火‥‥ですか。

糸井

花火って、大玉の中に小玉が入っていて、
火薬の玉と玉がお互いに干渉しあって、
ひとつの花火が上がるわけですよね。

古賀

ああ。

糸井

そういう意味では、ぼくの脳みその中も、
手書きのメモに近いかもしれない。
なにかのそばに、なにかを寄せて考える、
ということを、絶えずやっているから。
だから、ぼくがツリーハウスのことを
考えるときにやっていたのは、
岩田さんが言ってた「分けていく」考え方よりも
「そばに置いていく」考え方なんですね。

（つづきます）

2018-05-31-THU