── 琢磨さんが見ている 時速300キロ超の世界というのは どんなところなんですか？ 琢磨 非現実的な世界‥‥といいますか。 ── 具体的には、どんな？ 琢磨 まず、視野が極端に狭く感じます。 ピントを合わせられるというか、 フォーカスできるのは、視界の中心だけ。 それ以外の周囲は景色が飛ぶので、 ぼやけて、歪んでいるように見えます。 ── へぇー‥‥。 琢磨 たとえて言うなら 魚眼レンズをのぞいているような感じ。 ── そんな状態で、時速300キロものスピードを 出しているんですか！ ‥‥いや、300キロ出すから、そうなるのか。 琢磨 レース中、ドライバーにかかる負荷は 最大５Ｇにもなります。 ── つまり、体重の５倍ってことですね。 琢磨 僕の場合ですと、体重60キロくらいなので、 約300キロの圧力というか負荷がかかってきます。 ── すごいですね‥‥。 琢磨 高速コーナーに入ると 体内の血液が、身体のどっちか半分に 寄ってくるのがわかりますし‥‥。 ── そんなことがあるんですか！ 琢磨 ブレーキをかけたら 涙や汗が、前や横に飛んでったりするし。 ── 全体的に、地球上の話に聞こえませんね。 琢磨 ははははは（笑）。 ── そんな極限的な状況で 琢磨さんたちレーシングドライバーの目には 何が見えるんでしょう。 琢磨 たとえば‥‥そうですね、 そのスピードじゃないと見えないもの とか、ありますね。 ── え、それは？ 琢磨 ブレーキングポイントとか。 ── ブレーキをかけるポイント、のことですか？ 琢磨 そう、ぼくたちレーシングドライバーには かならず、自分なりの ブレーキングポイントがあります。 何かの看板だったり、路面の凹凸だったり‥‥ ともかく、 何らかの「目印」を持っているんです。 ── ブレーキを踏むタイミングの、ええ。 琢磨 で、クルマの調子がいいときは そのブレーキングポイントの奥のほうまで 突っ込んで行けるし、 逆に、調子が悪いときは 手前でブレーキを踏んじゃうんですが‥‥。 ── はい。 琢磨 レーシングスピードのなかじゃないと 見つけられないんですよ、それ。 ── ‥‥どういうことですか？ 琢磨 まわりの景色は、矢のように飛んでいきます。 ── 時速300キロ、ですものね。 琢磨 目印となる「看板」や「凹凸」も、 こちらが高速で移動することによって、 本来の姿とは、 ちがうかたちに見えるんです。 ── そうでしょうね。 琢磨 それでも、レースをしている最中は、 ブレーキングポイントって 自然と見つけられるんですよ。 ── つまり レーサーの目になってるってことですか。 琢磨 ただ、どうも調子が悪かったりして 自分のなかで納得できないコーナーが あるとしますよね？ ── ええ。 琢磨 あとで、確かめようと思って そのあたりに歩いて行ってみると‥‥。 「あれ、 　ブレーキングポイントどこだっけ」 ‥‥見えないんですよ。 ── ふしぎですねぇ！ 琢磨 目に映っているのは 同じ景色のはず‥‥なんですが、 その見えかたが 「歩くスピード」と「時速300キロ」では まったく、ちがうんです。 ── しかも、ちがうだけじゃなくて レースの最中なら見えるというのも 何というか‥‥すごいです。 琢磨 なぜか、そうなんですよね。 ── レーシングカーを運転しているときって、 どこを見ているんですか？ 琢磨 基本的には、常に前を見ています。 どうだろう‥‥ 実際には100メートルくらい前方を 見ているのかな。 ── へぇー‥‥。 琢磨 コーナーに入る直前は、 ブレーキングポイントにフォーカスを当てて 集中しなければなりません。 その直後、エイペックスが来ます。 ── エイペックスとは コーナーの「頂点」のことですね。 琢磨 そう、減速してコーナーに入っていき、 加速に切り替える箇所です。 こんどは、その一点に集中しなければ ならないんですが、 実際エイペックスにたどりつくころには コーナーの出口を見ていないと 間に合いません。 ── 当たり前のことを言ってすみませんが、 「気を抜く隙」など 本当に、一瞬たりともないんですね‥‥。 琢磨 １秒間に100メートルくらい 走ってっちゃう車なので（笑）。 ── コクピットでは、 何か音は聞こえてる‥‥んですか？ 琢磨 圧倒的なメカニカルノイズと エンジンの機械音。 それと、風の音‥‥かな。 ── レーシングカー特有の キーーーーーーーーーーーン！ という甲高い音は‥‥。 琢磨 ああ、エグゾーストノートといって トランペットみたいな排気音ですね。 あんまり聞こえないんです、あれは。 ── あ、そうなんですか。 琢磨 もちろん音速を出してるわけではないので 正しい表現ではないのですが、 感覚的には、 音を後ろに置いてっちゃってる感じ がします。 ── 子どもみたいな質問で恐縮ですが‥‥ そんなに速く走って、怖くないんですか？ 琢磨 もちろん、恐怖感はありますよ（笑）。 でも、何て言うんでしょう‥‥ 挑戦心とか達成感、エキサイティングな感覚、 そっちのほうが つねに、恐怖感を上回っているんです。 ── 脳内麻薬的なものが、出てらっしゃると。 琢磨 スポーツ選手やアーティストって みんな同じだと思うんですけれど、 基本的に やる気が止まらないというか‥‥ 現状に満足できないんですよ。 ── ははぁ。 琢磨 たとえ一度、トップを獲れたとしたって それだけでは 絶対に満足することができない。 やっぱりレースに勝ち続けたいし、 次から次へと、 大きなチャレンジをしていきたいんです。 ── なるほど。 琢磨 かつて、ぼくが乗っていたＦ１のマシンや いま現在、レースに参加しているインディカーは 時速300キロというスピードで、走ります。 ── はい。 琢磨 でも、時速300キロという スピードの絶対値は、あまり関係なくて。 ── と、言いますと。 琢磨 速いだけで言ったら、 飛行機なんて時速900キロくらい 出てるわけです。 ── でも、飛行機に乗ってたって 感じられませんよね、時速900キロの世界は。 琢磨 そうなんです。 レーシングカーがすごいのは 時速300キロを全身で感じられる ということなんです。 ── なるほど、そうか。 琢磨 そのスピードで、コーナーに突っ込む。 ブレーキングのタイミングが早すぎて ヘタに減速したらロスですし、 逆に、しっかり減速できていなければ コースから飛び出してしまう。 限界ギリギリのスピードを出しながら、 バランスをとっているんですね。 ── ええ、ええ。 琢磨 だから、思うようにコーナーを回れたときは、 最高の快感を得ることができるんですよ。 ── ‥‥コーナーが最高の快感、というのは あまり想像していませんでした。 バックストレートで ものすごいスピードを出しているとき‥‥ とかなら、わかりやすいですが。 琢磨 ようするに、自分のイメージどおりに 車を操ることができている、 そのことが、たまらなく楽しいんです。 ── イメージどおりに車を操るというのは、 どういう感じなんでしょう。 琢磨 自分の手足のように車が動く、ということ。 車両を、完全にコントロール下に置いた状態。 何と言いますか‥‥自分の身体が サスペンションを通して タイヤの先まで 一本の神経回路でつながっていく、 そんな感覚ですね。 ── ははー‥‥。 琢磨 だから、そういうゾーンに入っちゃうと たとえ時速300キロ以上で スライドしても、 車の挙動を把握できているので ぜんぜん怖くないんです。 ── あの‥‥脳科学者の池谷裕二さんの 『進化しすぎた脳』という本に 同じようなことが書かれていました。 琢磨 ほんとですか？ ── たとえば、長い棒をかついで 細い路地を通り抜けなければならないとき、 その棒の先まで 神経が行き渡るようにように感じるのは 脳が、その棒の先までを 身体の一部とみなしているからだって。 琢磨 なるほど‥‥そういう感覚は たしかにありますね。 人馬一体ならぬ「人車一体」という感覚。 ── 先日、飛行機のカタログを眺めていたら 飛行機の胴体部分を牽引する コンボイの馬力が、 600馬力って書いてあったんです。 琢磨 ‥‥インディカーなら700馬力ですし 2005年まで Ｆ１で使われていたエンジンには 900馬力を超えるパワーがありました。 ── ですから、そんなモンスターマシンを 意のままに操るって‥‥ ちょっと、想像がつかないです。 琢磨 車と一体になれた状態では 仮に、車両がどんな状況に陥ったとしても ねじ伏せて ガンガン攻めていけるんです。 ── ははぁー‥‥。 琢磨 だから、車の状況がよく分からないとき、 不透明なときは、 反対に、ものすごく怖いですよね。 ── なるほど。 琢磨 そうなったら、もう‥‥化け物ですから。 ぼくらの乗っているものって。 ＜つづきます＞

2011-02-28-MON

もくじ 第１回　時速300キロ超の世界。 2011-02-28-MON 第２回　Ｆ１撤退、インディ参戦。 2011-03-01-TUE 第３回　コクピットという「聖域」で。 2011-03-02-WED 第４回　20歳からの挑戦。 2011-03-03-THU 第５回　挑戦し続ける、ということ。 2011-03-04-FRI