筑波系特有の感じ。
- 糸井
-
ぼくの友人に森川幸人くんという
ゲーム作家がいるんですけど、
彼が、筑波大学出身なんです。
ヨシタケさんも筑波ですよね?
- ヨシタケ
- そうなんです。
- 糸井
-
それを聞いたときに
「あ、森川くんと一緒だ!」と思ったんです。
森川くんもゲームを作るだけじゃなく、
人工知能についての本を出したり、
同人誌で漫画を描いたり。
絵を描けて、それを図としての表現もできる人。
そして、ヨシタケさんの絵本には、
なにか森川くんの感じと
通じるところがある気がしたんです。
- ヨシタケ
-
「筑波系」って言うらしいんですけど、
筑波の出身者って、
ちょっと特有の感じがあるんですよ。
独特の頭でっかちな感じというか、
なんでも理論から入るところがあるんですよね。
わりとぼくもそれ、自分に感じてて。
- 糸井
-
よく言えば、人語を解する人たちなんですよね。
どこまでも人間のことばでやりとりして、
自分のわかる範囲に話をとどめる。
そして「ではここから先は、芸術の範囲ですから」
みたいに去っていくんです。
- ヨシタケ
-
筑波の人ってたぶん、芸術みたいなものが
ちょっと自分から遠いものという感覚があるんですね。
「これは説明するとこうで、ここまでは説明できます。
でも、あとはわたしの領域じゃないです」
というような、ある意味きっぱりした部分がある。
- 糸井
- それ、なんとなくわかります。
- ヨシタケ
-
筑波って総合大学で、いろんな学群があるんです。
みんな頭がいいんですけど、
「芸術専門学群」っていう、
ちいさな美大みたいな学群があって、
ぼくはそこの出身なんですね。
あと「体育専門学群」というのもあって、
その芸術専門学群と体育専門学群がおたがいに
「いちばん頭が悪いのはあいつらだ」って
罵り合うんです(笑)。
とはいえ基本は勉強ができる子たちが入ってる。
- 糸井
- そうですよね。
- ヨシタケ
-
だからみんな頭でっかちで、
何かあったときに言い返すことはできる。
だけど、芸術ってそれが通用しないんです。
すごい絵や作品を見せられると、
もう何も言えなくなる。
筑波の芸術の人はとにかく、
みんなそこで迷うわけです。
- 糸井
- そのあたりのドラマはおもしろいなあ。
- ヨシタケ
-
ふつうの芸大や美大なら、言葉がいらないんです。
技術だけで勝負できるし
「どっちがすぐれてるかは、絵を見ればわかるはず」
となるわけです。
でも筑波の芸術学群は、勉強はできたけど
技術はそこまでなかったタイプ。
ほんとうに技術ができる人は、
ほかのところに行きますから。
だからみんなどこか、
「おれは本来ここにいるべきじゃない」
「おれはここに来たくて来てるんじゃない」
という感覚があって。
- 糸井
- ああ(笑)。
- ヨシタケ
-
そして新入生たちがもう、
鬱屈したコンプレックスの塊なんですよ。
勉強はできたけど、技術はなかったタイプなので。
- 糸井
- その、悩める感じは最高ですね。
- ヨシタケ
-
ぼくはそこが最高に居心地よかったんですけど。
もう、たまんなくて。
- 一同
- (笑)
- 糸井
-
わかります。
その範囲のエンターテイメントとしては、
最高にもみこめて、くさやみたいになる。
- ヨシタケ
-
そうなんです。
そして、技術はないくせに言い訳ばかりできる連中が、
自分のアイデンティティをどこに見つけるか。
その、それぞれの試行錯誤の道筋が、
すごく独特なんです。
- 糸井
- それ、なんだかドラマにしたいくらいですね(笑)。
- ヨシタケ
-
理屈をこねる人って、理屈がこねられるだけに、
結局理屈をこねられない部分が見えてくるわけです。
そして最終的に
「あ、世の中、理屈じゃないんだ」
というところにぶちあたるわけです。
- 糸井
- 当然、発見しますよね。
- ヨシタケ
-
そして「みんなけっこう感情で動いてるんだ」
「理屈以外のところで勝負してるんだ」
ということを知って、
自分の薄っぺらさに気づくんです。
「自分とは何か」を突きつけられて、
自分に勝負なんてできないことが、
どんどんわかってきて。
- 糸井
-
それ、すごいなあ。
大学1年生ぐらいから、もうそうですか?
- ヨシタケ
-
はい。だから最初はもう
「この感じ、なんだろう‥‥」っていう(笑)。
ぼくも最初は誰よりコンプレックスがあって、
その集団のなかで
「お前よくこれで入れたな」と言われたときの
顔の真っ赤っかさたるや、ひどいものでしたけど。
まぁ、馴染んでからは、これまた他にない心地よさで。
- 糸井
- その状況、論争にはならないんですか?
- ヨシタケ
-
それがまた、みんな喧嘩が弱くて
「てめぇ、このやろう!」とかなりたくないんで、
誰もがいい具合に距離を保つんですよ。
「よかった、これ以上入ってこない。
だからぼくもそっちに入らないよ」という。
- 糸井
-
そういうタイプの人って、人の評価とか上手ですよね。
ものすごくきれいに
「この線からこっちはないけど、こっちはある」
とかを判断できる。
- ヨシタケ
-
そうですね。そしてみんなとにかく、
人をほめるのは上手なんです。
「ほめるから、おれをけなさないでね」って。
- 糸井
-
さきほどの森川くんが、
割り勘のおつりをきれいに分ける方法について
ぼくに話してくれたことがあるんです。
最後に1円残ったときにどう処理するか、とか。
そして「この場合はこうで、
この場合はこうすれば矛盾がなくて」とか、
見つけた完璧な分け方を、
ぜんぶ事細かに説明してくれるんです。
そして最後に冗談みたいに
「バカでしょう?」って言って。
そこにぼくも「バカだね」って返すんだけど、
「そんなことを、ここまで突き詰めて考えてたんだ!」
ということに、ちょっとだけ感動するんですよ。
- ヨシタケ
-
考えてる時間もたのしいし、
そこを説明できる人でありたい自分がいて
「‥‥ハイ、整いました!」っていう。
- 糸井
- わかるわかる(笑)。
- ヨシタケ
-
「だけどあれ、なんでみんなキョトンとしてるの?
こんなに気持ちいいのに」って。
- 糸井
- そういう友達同士は、気持ちいいわけですよね。
- ヨシタケ
- そうです、そうです。
- 糸井
- なかにはちょっと音楽をやる人がいたり。
- ヨシタケ
-
はい。みんなのなかに住み分け感みたいなのがあって、
それぞれが「あいつは映像作るのすごい上手」とか
「あいつはなんだかんだ写真がうまい」
みたいな部分を、傷つけあわずに共存できるんです。
だから極めて平和的であり。
で、影でちゃんとこっそり悪口を言い合って、
心の健康を保つという(笑)。
- 糸井
-
それは、教育の歴史のなかで、
筑波というものがあってよかったですよね。
ひとつのカンブリア紀を作ったみたいな。
- ヨシタケ
-
そう、だから、なんでしょうね。
筑波を出たときの寂しさったらなかったですよ。
- 糸井
- はぁー。そうですか。
- ヨシタケ
-
ぼくはそれまでの人生で、
まったくおもしろいことがなかったんです。
けど、つまらないとも思わなかったんですね。
「そういうものだ」と思っていたので。
だけど大学であまりに居心地がよかったんで、
「これまで小中高と、自分はつまんなかったんだ!」
と気づいてすごくびっくりしたんです。
だから大学を出なきゃいけなくなったときに
「もうだめだ」と思って。
「ぼくが居心地よくいられる場所は
ここだけなのに」って。
だからそのあと、会社に行くのが
ほんとうにいやでいやでしょうがなかったです。
- 糸井
-
それで会社で、手で隠しながら
小さなイラストを描くようになって。
- ヨシタケ
- そういうことなんです。
(つづきます)
2017-05-16-TUE