『中国の職人』塩野米松

この本に登場していただく６人は、いずれも中国工芸美術大師である。日本でいえば無形文化財、人間国宝にあたる人達だ。このなかで一番年長が茶壺、盆栽用鉢作りの徐漢棠師で１９３２年（昭和７年）生まれ。弟で茶壺への彫り物や陶塑作りの徐秀棠師が１９３７年（昭和１２年）、景徳鎮で青花分水という独自の彩色を完成させた黄売九師が１９３８年（昭和１３年）、恵山泥人形の喩湘蓮師が１９４０年（昭和１５年）、同じく人形の彩色や小道具、仕上げの王南仙師が１９４１年（昭和１６年）、一番若い周桂珍さんが１９４３年（昭和１８年）生まれである。

昭和６年に満州事変が起き、７年に満州国建国を宣言している。漢棠師はこの年の生まれである。弟の秀棠師は日中戦争が始まった１２年生まれだ。一番若い周師が生まれた１８年頃は最も戦争が激しかったとき。みなさんが日中戦争の最中に生まれ育った方々だ。

敢えてこの時代の人を選んだわけではなかったが、お話を聞き、そのことがわかったのである。

私ははじめ中国の徒弟制度や物づくりが戦争や社会主義国家化、文化大革命、市場開放とめまぐるしく変わる中で、今にどうつながっているのかを知りたくて、１９９９年から毎年中国に通って職人達の話を聞いてきたのだが、彼らが生きた時代のことを知らなすぎた。私がこの人達の話を理解しようと思って調べた中国の政治的背景や事件を、聞き書きの間に挟んである。彼らが話してくれた背景はこういうことではなかったかと思われることを、注釈のように入れてある。

歴史は過去のものではなく、今につながっている。それ故に、解釈や判断はさまざまに変わっていく。それを承知の上で、入れた注釈である。不要の方はとばして読んでいただければいい。

少々、この人達が生まれるまでの中国の事情を簡単に説明しておく。

日中戦争は、昭和２０年（１９４５年）に終わった。この戦争の前に、中国との間には１８９４年に始まった日清戦争がある。中国の人達と話していると、侵略という言葉は、私たちには遠い昔の話に思われる日清戦争から始まっていると気づかされる。

１８９４年に日本は清と戦争になった。翌年、講和条約を結んだ。中国から見れば、敗戦の賠償は法外な要求であった。清国の滅亡はその後すぐだった。以来、混乱の時代が始まる。１９１１年、孫文らによる辛亥革命で清朝は倒された。この翌年、１９１２年に日本では明治天皇が崩御しているから、清と明治時代は同じ頃に終焉したことになる。しかし、これは国政上の話である。国民は政府が滅亡し体制が変わろうとも、日々を重ねていく。中国では１９１２年１月１日に孫文を臨時大総統に中華民国が生まれた。日本では明治から大正に元号が変わる年にあたる。１９１９年、上海を拠点に「中国国民党」が名乗りを上げ、１９２５年に国民政府軍が正式に発進。

この翌年、日本では昭和が始まっている。２つの隣り合う国は撚りをかけた縄のようにからみあっている。昭和６年に始まった満州事変を皮切りに、中国大陸での戦火がひろがる。日本は１９４１年１２月８日アメリカに宣戦布告し、太平洋戦争へと突入した。１９４５年８月１５日、日本はポツダム宣言受諾を発表、敗戦となった。

この時、日本軍が中国で戦っていたのは蒋介石が率いる中華民国軍であり、彼らと共闘したり、互いに闘ったりした共産党軍でもあった。

日本敗戦の後、中国では、国民政府軍と共産党軍の国共内戦が激しくなる。農地解放や、圧政地主や富農を倒しその土地を分配するなどして勢力を拡大した共産党軍は、１９４７年から「人民解放軍」を名乗った。次第に蒋介石の国民党軍を圧倒し、結局、国民党は台湾へ退却し、遷都を発表。１９４９年１０月１日、「中華人民共和国」が建国を宣言した。

政権を掌握した共産党は、社会主義国家の設立を目指す。初めはじっくりとした計画であったが、成果が上がるのが速かったことから、毛沢東は急激な社会主義国家化へ舵をきった。合作社や農民公社を作り企業や土地の国有化を加速させていく。

そのなかで、地主や富農、資本家、知識人などが追い落とされていった。目指すのは労働者の国家。１９５０年の朝鮮戦争、ソ連との関係悪化のなかで大躍進政策をとる。人海戦術によるダムや灌漑用水設備づくり、世界第２位の製鉄国家を目指すなど無謀と思える政策は数千万人の餓死者を出したと言われている。この失敗で、毛沢東は国家主席の座を追われる。この時期の農業の疲弊は凄まじかった。その上、異常気象による自然災害が重なった。人々はこれを大災害と呼んだ。

復権を狙った毛沢東は１９６６年文化大革命を発動。目的は「資本主義の道を歩む実権派を叩くこと」「思想、文化、風俗、習慣の四旧を打破すること」であった。それは毛が国家主席の座を降りた後に登場した劉少奇や鄧小平を追い落とすことでもあった。彼らを「実権派」「走資派」、つまり権力主義者や資本主義者だと決めつけ、そうした悪を根絶しなければならないとしたのであった。

地方から若者を動員した紅衛兵による文化大革命の先鋭化は激しさを増し、各地で武装闘争が起きた。

このなかで、自己批判による粛正や、下放と呼ばれる学生や知識人を農村に送って思想改造をするという政策が実施され、多くの犠牲者が出た。１０年にわたった文化大革命の嵐も１９７６年９月９日毛沢東の死去、毛の妻・江青ら四人組の失脚で終わった。

その後、文化大革命で失脚していた鄧小平が復権し、改革開放路線を歩むことになる。

こうした凄まじい変化の中を国民は翻弄されながらも生き延び、自らの生きる道を模索、追求してきた。動乱や改革は悪いことばかりではなかった。プロレタリアと農民の国を作ろうというスローガンは、識字率の低かった民衆を文字が読めるようにする運動につなげ、学校に行くことが出来なかった徒弟たちに半農半学、半工半学という教育の機会を与えたし、工場と大学の交流を促進し、望む人達にそれまでは学ぶことが出来なかった機会を与えた。

庶民たちがこの時代をどう生きてきたか、どう考えてきたかは、６人が語ってくれている。

私が彼らに会ったのは、職人としての仕事や技の伝承、生き方などを聞くためであったが、人は時代や社会の中で生きていくものだ。もしくは日々を送ることで、その時代を作ってきた。時代の変化や環境の激変は彼らにさまざまな試練を与えた。彼らの技や仕事への考えは、変化の激しかった社会を映し出している。

中国５０００年の歴史と言われるが、現代中国は新しい国である。私は職人の聞き書きとして取材を続けてきたが、作品を並べたときに、その国の成り立ちや変化を身をもって体験してきた人達の話でもあった。 ６人は、日中戦争から、国共内戦を経て、中華人民共和国が出来上がり、現在の繁栄をみるまでの全てを体験した人達なのだ。

６人の話を聞いてもらいたい。政治や経済、外交という大きな枠では捉えがたい人々の考えや暮らし方を通して現代中国を知る一端になることを願っている。

録音日　１９９９年８月１６日から数度、
撮影は２０１１年９月２４日
録音場所　中国　宜興工房にて

江蘇省無錫市宜興は太湖の西岸にある焼き物の町である。南京や上海からバスで街に入ると、至る所に大きな壺や瓶などが置かれていて陶磁工場の看板が目立つ。ここでは古くから紫砂という質のいい磁器の原料がとれる。紫砂は宜興近辺でしかとれない甲泥という岩の間に入っているが、その量は極わずかで、紫砂を含む甲泥数十キロから百キロ以上の中にたったの５００グラムほどという。これを使った焼き物は空気をよく通すために茶壺や盆栽用などの花鉢が作られてきた。茶壺とは土瓶や急須のことである。大きさはさまざま、一人用の小さな物から薬缶ぐらいの大きなものまで。土瓶類は、焼きの温度が高いから、そのまま火にかけることができる。朱泥と呼ばれる赤味を帯びた艶のある褐色や紫がかった物が多い。古くから、文人達に愛され、この急須を使うと茶がおいしく飲めるというので、世界中で人気があった。

宜興の急須には興味があった。鹿児島を旅していたときに、古道具屋で金属の蔓が２本付いた大型の土瓶を買ったことがあった。直火に掛けて使える形の良いしっかりした焼きの土瓶である。その土瓶の底に記された「宜興」の文字が気になって、資料を探したことがあったのだ。ある本には、世界で最初にポット（茶壺）を作ったところと書いてあった。そんなこともあって宜興の茶壺作りの職人の話を聞きたいと思っていた。

１９９９年に、中国の職人達の聞き書きを始めたときに、徐秀棠師を紹介してもらって、話を聞きに行った。その後も数度、師の家を訪ね、工房で仕事を見せてもらい、庭に造られた茶室でお茶をいただいたり、茶壺作りのふるさとと呼ばれる蜀山南街にも案内してもらった。

丁蜀鎮という地区に茶壺作りの名人を輩出した地域がある。荷物を運ぶ船が行き来する「蠡河」という川にかかる石造りの橋を渡ると、細い路地がある。両側に２階建て作りの家が並ぶ路地だ。幅が２メートルほどの石畳の道で、中央に排水路がある。家々の１階は土間で作業場、２階は住居。１階では土を捏ねたり、成形している。それぞれの家がさまざまな磁器に関わる仕事をこなしている。できあがった鉢が窯に運ばれるのを待っている。そのまま工場で買い取られたりもするらしい。幾つかの家の前には名前を書いた標識が貼り付けてある。茶壺作りの名人とか、茶壺に漢詩や絵を彫り込んだ陶刻師が住んでいたと記してある。

ここらがかつては茶壺作りの中心的な地域だったのだ。

現在の徐師の工房は蜀山南街から離れて大通りに面したところにある。すぐ近くに外国人が泊まれる大きなホテルがある広大な敷地で、入り口には電動の扉があり、門番の居る建物が付いていて、出入りを見守っている。３階建ての工房までは長い曲線を描いたアプローチがあり、紫砂を砕くのに使った巨大な石臼が道に沿って並べてある。

左手には池があり、真ん中の小島に茶室がある。工房は１階が弟子達の作業場、２階もアトリエで、奥に徐師の部屋がある。３階は作品の展示室。

徐師の住宅は隣接している。あの小路の様子とはずいぶんと違って立派な佇まいである。生け垣で囲まれた敷地の隣には独立した弟子達の家がある。どれも庭付きの３階建て、鉄筋作りの立派な建物である。

その１軒は、私が１９９９年に訪ねたときに内弟子だった青年のものだった。

茶壺と紫砂の陶塑作りが徐師と弟子達の主な仕事である。いずれも芸術作品として人気が高く、収入も多い。文人や茶人達が愛用する物も多いのだろうが、投機の対象にもなっている。国の工芸美術大師となれば、買い手が殺到するし、オークションの場でも高額で競り合われている。

茶壺や水滸伝の登場人物の像、野菜や筍、兎、牛などの像が展示室にも並んでいた。市場開放政策が始まった頃に、すぐに台湾や香港の業者が買いに入っていた。初めて会った頃に徐師は６０センチほどの高さの道師像を作っていたが、１体が日本円で１００万円はすると言っていた。注文主は台湾の人だと。今はそんな値段ではとても買えないそうだ。有名作家の茶壺や陶塑はそういう位置に置かれている。

徐秀棠師は日本の年号で言えば、昭和１２年の１２月に生まれた。この年の７月７日に盧溝橋で日中両軍が衝突、日中戦争が始まった。

彼が生まれて２日後の１２月１３日が南京事件のあった日である。

彼の家は職人を雇って茶壺を作り、それを売っていた。職人の雇用の形態や徒弟制度、茶壺の作り方、彼が小さかった頃の学校制度のことが話される。

徐秀棠師の話を聞いてもらおう。

『祖父の代から急須を商う』

１９３７年１２月１１日生まれです。祖父の代から紫砂壺（急須）を作って売ってきました。

私の家で急須を扱うようになったのは、祖父が、宜興に移ってからです。それも、職人に作らせて、焼いて売るという仕事でした。

祖父は、最初は、政府機関の仕事についたんです。読み書きが出来たので、急須の会社、紫砂の会社に入って管理者をやってたんです。そこで、経営を勉強して、自分らで「福康」というブランド名を付けた品物を売る経営者になったんです。

そのお祖父さんの３番目の子供が私の父、祖純です。

福康のブランドは、祖父の代で作ったものです。

この間骨董店で、福康の土瓶を見つけたんですよ。もう、そのブランド名はないですね。私達も福康というブランド名を使ってないんですよ。

なぜなら、あれは家族みんなのブランドだったからね。祖父の兄とか、親族一同が関係してたわけだから、私が使うわけにはいかないんです。

それに、今は私の「長楽弘」というブランドが広まってますからね。

家系図を持ってきますね。ずっと探してたんですが、つい最近見つけたんですよ。ある日、妻が、宜興の郊外の農民が徐家の家系図を持ってるという話をテレビで見たんです。息子が見に行ったら、１９３９年に作った家系図だったんです。

１９３７年生まれの私の名前も入ってました。それに基づいて、私、自分でお金出して印刷して家族のみんなにあげたんですよ。これで一族のことがみんなわかりますから。

コウジョウ初年。清の時代ね。ショセン、ショザンに移転したと。お祖父さんの名前は錦蓀。

祖父は、自分では窯は持ってなくて、いくつかの工場や工房が共同で一つの窯を使っていました。窯は個人で持つような小さなものではなかったのです。

そこには窯専門の人達がいて、ずっと焼き続けていました。お金を払って、どのぐらいの焼く物を入れる鉢を借りるとか。そういうしきたりだったんです。

紫砂を焼くための燃料は、ススキを燃やしたから、天候が悪いとか曇っていると余分にススキを使うでしょ。そうすると、窯屋さんが、もうちょっとお金を払えみたいなことを言うんです。ススキは焚き付けじゃなく、これで焼き上げるんです。木の灰は釉薬になって、焼いたものに色が付くでしょ。紫砂はきれいなものだから、釉薬とか掛かると困るので燃料にススキを使ってるんですよ。ススキは、火が着き易くて早く温度が上がって、温度調節が楽なんです。

今も同じですが、祖父達が材料の紫砂を手に入れるまでにもたくさんの仕事がありました。まず紫砂を掘る人がいます。紫砂は石炭の層に近いところにあって、硬い石の塊なんです。一つの会社がそれを掘って、他の会社がそれを粉にします。会社といっても実に小さな数人や家族程度のものもありました。紫砂の塊は露出していれば、風雨に晒されて粒状になってますが、普通は岩ですから、石臼にかけたり鉄の玉を回して粉にします。それを水で練って泥状にする仕事があります。

祖父の工房は、その紫砂泥を買ってきて、職人達が形を作っていました。働く人が３０人ほどいました。

急須は形になるまですべて一人で完成させます。宜興の急須は、底に作った人の名前が彫ってあります。景徳鎮の場合は、景徳鎮という名前しか彫ってありません。それは分業で、たくさんの人が関わってできあがっているからです。私たちの場合は、急須の形を完成させるまではすべて一人の仕事です。

焼く作業は別の人達の仕事で、それも幾段階の工程があって、それぞれ職人がいます。シャボ（焼き物を窯に入れるときに入れる容器）に入れる人がいて、燃料を用意する人、運ぶ人、焼く人がそれぞれ別にいて、他に火加減を見る人がいて、出来上がったものを出す人がいるのです。

祖父の工房にいた人達は、職人として祖父に雇われていました。１個作ったらいくらという人もあれば、月単位で賃金を払う人もいました。

雇用形態には、長期雇いの「長工」と、臨時に雇いの「短工」がいました。物を作ったり、出来上がったら窯へ担いでいくような、体力を使って仕事をするのが短工で、シャボをいくつ運んだかで賃金を払うのです。

労働を管理してくれる人や、物を売りに行く人などは長期に雇って給料で払います。これが長工です。長工は給料で、短工は出来高払いの人が多かったですね。

職人の場合は、腕の良し悪しでもらう賃金に大きく差がありました。その差はだいたい十倍、いやもっと十何倍の差がありました。

急須の形を作るのは一人の職人がやりますが、急須に彫刻や字を彫ったりするのは別の職人の仕事です。彫刻をする職人の賃金は高いですね。

形を作る一番腕の良い職人と、彫刻のうまい職人の給料はだいたい同じぐらいで、一番腕の良い人で一月に十数枚の銀元をもらえたのです。よく覚えてないのですが、腕のあまり良くない職人は何枚かしかもらえなかったと思います。

急須の底には形を作った人の名を彫りますが、彫刻をした人は表に名を残します。

とても腕の良い有名な職人の急須は、形を作るだけでも１個で５０キロのお米を買えるぐらい高価な物でした。それに、さらに有名な人が彫って、サインをしてあったら、さらに高価になるのです。

祖父の仕事を父が受け継いで１９５５年までずっとやってきて、その後に合作社になりました。祖父も父も経営者ですが、職人達には先生と呼ばれていました。

父親は三男坊だったから「三番先生」と呼ばれていました。それが、解放後に合作社になって、偉そうな呼び方はよくないから、本人はやめてくれと言ってましたが、ずっとそう呼ばれていましたね。

解放後には、工員とか農民が国の主人になったわけです。工房の主や師匠たちは資本家とか地主の類のなかに入るわけです。ですから、そういうふうに呼ばれると非常に困っていたのです。

祖父や父の工房で働いていた職人の呼び方は「師付」です。なかには弟子がついている師付もいました。弟子の呼び方は「徒弟」です。

『家のこと』

私は兄弟７人です。そのうち、急須作りの道を進んだのは、すぐ上の兄・漢棠（同じく国の工芸美術大師）と妹と、私の３人。

男兄弟６人は、みんな急須作りを小学校の時からずっと手伝わされてました。友達が放課後に遊んでいるのに、私たちは家に戻って手伝いをしました。私たちは人形のような小物を作ってました。それを急須のなかに入れて焼けば、窯屋さんに余計にお金を払わずに済んだのです。それも商品になりましたし、おまけにつけたりして喜ばれました。それを１０歳前からずっとやらされていたんです。

でも、１９４９年の解放と共に上の兄は解放軍に入って軍隊と一緒に行動していたんです。２番目は公務員になりました。解放前は急須がそんなに売れなかったから、１番目、２番目の兄は、紫砂から離れて行ったんです。

三男の漢棠は、中学を卒業してから、親父が、急須作りの名人だった顧景舟の所に弟子入りさせたんです。

私の母は顧先生と同じ村の出身でした。そして顧先生が作ったものを、うちの父が買っていました。顧先生は、母と血縁関係がありましたから、顧先生は、私の母のことを伯母と呼んでいました。そういうこともあってだと思いますが、兄が顧先生のところに弟子入りしました。それが１９５１年です。

二人の弟も急須作れるんですけど、別の仕事に就きました。妹は、学校行ってましたから、文革のときに下放されてたんです。文革後、下放から戻って来て工場の経理をやってたんですが、つまらないというので、小さい時から急須に触ってるから、私が助言して、急須作り始めたんです。妹は改革開放後から始めたんですが、今では名のある作家の一人です。

私は１９３７年の生まれで、６歳で小学校に入って、１２歳で卒業しました。家に中学校に行くお金がないから、卒業後は家で急須作りをしていたんです。

急須の値段は覚えてないです。お米の単位で一番小さいのは合ですよ。１合、２合ね。１０合は１升。１俵は中国では７５キロぐらいです。

急須に文字や絵を彫る人は１個で１合のお米をもらうんですよ。急須作る人は、恐らく１合の米をもらうのに急須３個でした。勿論、急須の質にもよるんです。顧先生なんかだと、当時でも、急須１個で米１俵です。一番うまい方でしたから。

当時も高級好みというのもあったんです。普通の生活用品は、ものすごく安い。１合とかで交換出来る。でも顧先生のものはとても高く値が付きました。

私が小学校６年生で卒業する時が１９４９年、新中国になった年でした。解放前は、国民党の時代です。その頃は貨幣もころころ変わってたんですよ。勝手に作ってたからね。ですから物価も上がって、非常に不安定な社会情勢だったんです。ですから国民党のイメージが非常に悪かった。例えば、「あなたは、オカハチみたいだね」と言うと国民党の兵隊のことを言うんですよ。それは「最低な人間だ」っていう意味なんですよ。そのぐらい国民党は嫌われたんです。だから、みんな早く解放軍に来て欲しいと願ってたんです。来た時にみんな喜んで迎えました。各家に解放軍が住むようになって、みんなと仲良くしてたんです。

解放軍が入ったら、解放区になるんですけど、学校で、「解放区の空は、青空だ」という歌をうたいましたね。児童団に入って、朝早く町に行って踊ったりうたったりしましたよ。私はその地の少年先鋒隊になる児童団という、団体に入ったんです。

あの頃は学校に行ける人は、非常に限られていました。当時、ここ、丁蜀鎮ていうんですけど、何万人もいる中で、学校に行ってたのは３００人ぐらいだったんですよ。その多くは、急須職人の子や会社を経営してる人、お店や食堂や茶館をやってる人の子供たちでした。

学費は覚えてないんです。というのは、家が貧しかったから、いつも、村の村長のところに行って学費を払えないと証明を書いてもらってました。家族何人だと生活費はいくらだと、それが水準以下になると学費が一部免除されたんです。

連合営業所というところがありました。商人達の組合みたいなものです。材料の仕入れや販売を一括してやろうというのでした。例えば、うちで売ったものは、それを買った人が、組合にお金を払うんです。それで、我々が毎月の最後に、税金を除かれた後のお金をもらうんです。

我々は、小窯戸と呼ばれたんです。

学費のことでは悲しい思い出があります。

先生に学費を払いなさいと言われた時に、父親にお願いしたら、連合営業所からお金が戻ってきたら払うと言ったんです。それが１５日だと。それなのに１５日なっても、払えなかったんです。先生が「どうなってるのか」と言うので、父にもう１回確認したら、「連合営業所の人が、おたくは自分でモノ売ったりして税金を払ってないから、お金は、罰金として一銭も払わない」と。次の日、学校で、そういう事情で今月払えないと言ったら、先生が「おまえは狡い、嘘つきだ」と言うんです。私自身、ずっと正直に生きてきた人間だと思ってたのに、狡いとか嘘つきだと言われた時に、もう、堪らないから大泣きしたのを覚えてます。そのことが今でもすごく残ってます。

この連合営業所にはずいぶん虐められました。

ですから、その後の合作社の呼びかけは、「みんなで一緒に働けば、毎月、ちゃんと給料をもらえるよ」っていうものだったので、みんないち早く入りたかったんです。だから、もう全てのもの、家のどんなに良いものでも持って参加しました。赤い釉薬の中に金粉が入ってる高い釉薬があるんですが、それも。家具でも何でも、全部持って合作社に入ったんですよ。

ちゃんと給料もらえると聞いたからね。共産党も勧誘の仕方がうまいんです。

小学校を卒業して１年ぐらいしたら父が「学校に行ってもいい」と言ってくれたので、１３歳で中学校に入ったんです。３年勉強して５４年に卒業しました。

◎『公私合併』と『身分制度』

ここまで徐秀棠師の修業時代から合作社入りまでの話を聞いた。合作社のことを少し話しておく。毛沢東は１９５５年に「農業共同化」を宣言した。農地の国有化、農民公社を目指したものだった。農民の他に数百万人の手工業者を「手工業生産合作社」に組織し、私企業を「公私合営企業」に変えようとしたのである。目的は社会主義国家の樹立である。　

初め、私企業が持っていた道具や機械などの生産手段を適正価格で評価して、１０年間にわたってその５パーセントを配当するとした。形としては公私合営だが、管理権は国家に任せるという形態であった。この方法に賛成しない者もいたが、５６年には私企業の多くが合営に参加し、１１０万人以上の資本家が配当を受け、８０万人ほどが合営企業の技師として、経営や管理部門に雇われる形となった。

徐師が話したのはそういう合作社の形のことである。

また、徐師は旧中国の「工房の主や師匠たちは資本家とか地主の類のなかに入るわけです」と述べているが、解放にあたり、政務院は人々の身分を１３の階級に分けた。「地主」「ブルジョア」「開明紳士」「富農」「中農」「知識人」「職員」「手工業者」「商売人」「貧農」「労働者」「貧民」。ここに述べた順に資本主義者に近いとして敵対視された。この身分階級は档案と呼ばれる記録に残され、就職の際にも、進学や昇進、結婚、軍隊への応募、共産党への入党の際にも調べられ、人生に重要な影響を及ぼした。

徐師が言った「我々は、小窯戸と呼ばれたんです」というのはその身分の扱いのことである。工房の主でも小さなところだったと言っているのである。このほかにも幾つもの身分分類があり、文化大革命時の粛清や自己批判のときに批判の対象として、こうした身分が掘り起こされた。

徐秀棠師は合作社に入る前に、師匠の元に弟子入りし、昔のままの徒弟制度での修業を始めたのである。そのあたりの話を聞いていこう。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『弟子入り』

１９５４年、父が私に彫刻の方を勉強させるために任淦庭師匠のところに弟子入りさせました。当時、師匠は６７か６８歳の陶刻の先生でした。兄が急須を作り、私が彫刻する方、二人が一組になればいいと思ったのでしょう。あとで、合作社に入ることになるのですが、私の師匠の任先生は、とても地位の高い職人として迎えられました。１９５６年に全国で非常に腕の良い職人が何人か選ばれたのですが、お師匠さんもそのうちの一人でした。

急須に絵とか文字を彫る人は、知識分子として非常に大事にされてました。例えば、急須を作る人や土を掘る人を雇うと、彼らは窯の近くでご飯食べるんですよ。彫る人は文化人だから、ちゃんとテーブルに座ってご飯食べましたね。

修業は筆で字を書いたり、先生が描いた木版の絵を彫ったりするものでした。ほかにも、水墨画を描いたり鳥の絵の練習をしました。

通常の職人の弟子入りの話を少ししましょう。

徒弟に入るときはこれといった面倒な契約はありません。口約束で３年間の修業をさせてもらうということだけですが、弟子入りの儀式が私の時代にはありました。

ここは丁蜀鎮です。鎮は、村より上で、町ぐらいの規模です。鎮の有名な職人を自分の家に招いて、弟子入りの儀式をやるのです。私の親たちが酒や料理を用意して、入門の宴をやりました。

料理は、鶏肉とか豚肉とか魚とか、日頃より立派な高級料理で、お酒も用意します。

その席に、有名な職人を呼ぶということは、みなさんに徐家の息子が任先生のところに弟子入りしたよという証人になってもらいたいためです。

これは、私の家だけが特別なのではなく、業界に入るときには必ずこういう儀式がありました。ただ、私は１９５４年の弟子入りでしたから、こういう儀式をしましたが、１９５５年には私営の会社や工房ではなく合作社になってしまいました。「公私合併政策」です。そのときからはもう、徒弟という呼び方はなくなって、「徒工」という言い方になりましたね。

つまり、国が弟子を雇うことになったのです。ですから、入門の儀式は全部なくなってしまいました。私は、昔の徒弟制度で修業した最後の世代です。

弟子入りをするときの儀式は「拝師酒」といいました。３年の修業を終えて、卒業するときは「満師酒」をします。

私の拝師酒のときは８人座れるテーブルが用意されました。父、母、自分の師匠を除いてほかに５人で、私は、先生の隣で立っていました。私の場合は、昔に比べれば、招待客は少なかったですね。それというのも、１９４９年に解放された後の弟子入りだったからです。

解放後は、「古いものを新中国に持っていくな」と政府が呼びかけていましたので、古い習慣を続けていることを他の人に知られたくなかったので、お客をたくさんは呼べなかったんです。お金もなかったし。

貧乏な家の子供が弟子入りするときにも拝師酒の儀式は必ずありました。貧乏だとなかなか豪華な酒や料理の準備はできませんが、解放前はやっていました。

弟子としての修業は３年で、その間はもちろん無給です。３年間の修業が終われば、師匠のところで働くことになっても、給料をもらえることになるのです。

普通は師匠の家に住み込むことになるのですが、私の場合は、近くでしたから自分の家から通っていました。

普通、師匠のところに住み込む場合は、干し大根飯で３年間を送るといいます。干し大根というのは、漬け物の大根を干したものです。だから、干し大根飯というのは、沢庵だけでご飯を食べる質素な食事のことです。修業中はそういうふうに粗末なものを食べて教わったものでした。

私は通いでしたが、修業をしている間は、師匠の家の家事など手伝いを全部しなければなりませんでした。それでも、お師匠さんは文化人だったので、私が間違ったりしていても、そんなに叱ったり殴ったりというのはなくて、丁寧に指摘して、教えてくれましたね。今、私が自分の弟子に接しているよりは、師匠が私に接してくれたほうがずっとやさしかったですよ。

師匠は、私のことをすごく気に入ってくれて、息子のように接してくれました。師匠には子供がいなかったのです。ですから、師匠が死んでからも、私が師匠の奥さんをお世話しました。

宜興では修業の途中で投げ出したら、二度と同じ仕事には就けないというような景徳鎮ほどの厳しいルールはありませんでした。それでも、同じ職種の別の師匠さんに付くということは禁じられていました。ですから、急須作りが１年間修業してだめだったら、他の仕事をしに行けばよかったのです。

宜興では、紫砂の急須作りの他に、他に七つの職業がありました。

同じ焼き物なのですが、「祖貨」と言って瓶などの大きなもの、小さな物だけを作る「渓貨」、釉薬を塗った「黒貨」、粗い土を焼く「砂貨」、土鍋や薬研を作る「黄貨」、瑠璃瓦やタイルなど元々は中国になかった類を焼く「洋装」。そして紫砂を使った「紫砂貨」と七つの業界があったのです。

紫砂の急須はその一つなのです。ですから、急須の修業を途中で辞めても他の仕事をすることができました。

ただ、組合があって、修業を終えた人達の名前は全部登録してあります。師匠について修業を終えていないと登録されないのです。もし登録されていない人が、彫刻とか急須を作っていると、ただちに排除されます。

登録してない人は仕事ができないようになっていたのです。ですから、途中で師匠のところをやめて勝手に独立したり、独学で始めることはできませんでした。

そうはいっても、それは建前で、隠れて作ることはできましたよ。

農繁期のときには農作業をして、農閑期にはいると、この近くの村ではみんな急須を作ってました。組合も、そこまでは管理できないのです。

それに急須は一人でできますから、だれにも知られずに作ることは難しいことではなかったのです。それを隠しておいて、業者が買いに来たら売ればいいのです。私の家のように大きい工房では、自分のところで作っただけでは足りないのです。足りないときに、農家を廻って急須の良いものを見つけて買ってきて窯で焼くとか、そういうこともありました。

作ってもらうときに、私の家の名前を彫ってもらうこともありますし、その人が有名な人で高く売れるときはその名前を入れてもらいます。この商売は、柔軟性があって自由だったのです。

『全ての工程を一つずつ確実に』

通常の急須職人の修業は３年間ですが、徒弟時代に教わることはたくさんあります。

急須作りには、形を作るだけで１０工程あります。

最初は道具作りです。道具はたくさんあります。ヘラはケヤキで作ります。道具を自分で作れるようになるのが、最初の修業です。

次に、泥を叩く仕事です。良い紫砂土を作るには、土のなかの空気を抜くために大きい木槌で叩くのです。叩いて、土を折って、また叩いて、また折って、また叩いてとずっと叩くんです。土は酸性で非常に硬い。普通の土だったら、棒で適当に叩いたら空気が抜けますが、紫砂は違います。徹底的に槌で叩かないと空気が抜けないのです。数ヶ月ずっと叩く修業が続きます。これは全部弟子の仕事です。一番嫌だったのが叩き仕事でした。大変力がいるし、一番疲れる仕事なのです。一日の仕事が終わって、師付たちが休んだ後も、弟子は叩き続けます。次の日の材料を準備するためです。

次の工程は、材料を型の上に張り付けて、また叩くんです。そうやって形を整えます。

それができるようになったら、今度は、取っ手を付ける修業です。次が蓋の上の摘み、的子を作る訓練です。

それが終わったら、蓋を作ります。蓋には異なった３種類の形があります。それをみな覚えなくてはなりません。次は注ぎ口。それが終わったら、やっと外形を成形する修業です。それを終えたら、今度は口と取っ手を、泥に水を加えて糊状にして、くっ付けるのです。口の付け方にもさまざまな形があります。その一つ一つを作り方から付けるまで全て覚えていくのです。

その後が乾燥です。これはとても重要な工程です。

私たちは、仕事の３分は形を作る、７分が乾燥という言い方をします。乾かし具合が、とても重要なのです。いくら上手に作っても、乾かし方が良くなかったら、焼くときに失敗するのです。乾かし過ぎると、焼くときに亀裂が入ったり、くっ付けた口や取っ手がとれたりするんです。

一つずつの工程はすべて非常に精密な技術が必要とされます。それを３年で覚えるのは難しそうに思えますが、仕事で毎日作らなければならないから、作っているうちに体が覚えてしまうのです。

急須にはさまざまな形があります。その一つ一つの代表的なものを完全にできるように師匠に教わるのです。代表的な形を覚えられれば、どんなに形を変えたりしていても作れるわけです。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『合作社の修業』

１９５５年、合作社ができました。私はまだ師匠の元で修業中でしたが、師匠と一緒にそこに入りました。

合作社には、父の工房の人達もみんな参加しました。ですから、そこには父がいて、兄、私、お師匠さんの任先生がいて、それから兄の師匠の顧先生もいたんです。

合作社には、資本家と判断された人は入れないんですよ。でも、小工業や手工業の人は入れました。父は少しは大きくやってたけど、７人の子供がいたから、食べるのに精一杯で、お金もないから、小工業の分類だったんです。

私は弟子の身分で入りました。合作社では、賃金がもらえました。徒弟制度の弟子とはここが違います。もらったのは１３．６元です。

以前に任先生のところで修業していましたので、他の人は３年かかるのに、私は１年で卒業しました。

合作社には、紫砂工芸学習班というのがありました。正式には、工芸学習班と言うんです。学習班は、形を作る師匠が４人、彫刻の師匠が１人、釉を塗ったり絵を描くとか、そういう師匠が１人で、全部で６人の師匠がおられました。それぞれに８人か９人の弟子がつきました。

学習班って学校じゃないんです。学習班の制度は、複雑で、昼間は工場で働いて、夜、夜間学校みたいに、みんなで勉強したり、午前中は仕事をして、午後は学習班で学んだりもしてました。

学習班はみんな一緒に寝泊まりしていました。修業の期間の給料が１３．６元。そのうち９．６元は食費。残りがお小遣いでした。初めは全員寮におりました。私は１年で修業を終えて、普通の工員のお給料をもらうようになったんです。そうなっても、住むところは、ずっと工場だったんです。

自分の家は人も多いし、狭いんですよ。工場が移転する度に宿舎も建てて、ずうっとそこに寝泊まりしてたんです。結婚するまでそうしてました。

あの頃は、みんな愛社心は非常に強かったんですよ。工場の庭に焼く前のシャボ（焼くための容器）が置いてあるでしょ。家に帰って、雷が聞こえて、雨降りそうだなと思ったら、みんな誰にも言われないのに、工場に行って、それを片付けてました。今では考えられない。毛沢東が、文化大革命をやらなかったら、人々のエネルギーはものすごかったんですよ。文革は、失敗だったと思います。

学習班は勉強になりました。合作社が招いた国語の先生から文化知識を教わりましたし、美術の先生も雇って本格的な水墨画を教えてもらったり。

私にとっては、とても大事な期間でした。中央工芸院へも勉強に行きました。そこでは、先生とわれわれとの関係は非常に密接でした。先生たちは工場にも教えに来てくれました。

芸術院を卒業したての学生が私たちの先生になって、デッサンを教えてくれたり、鳥に触らせながら、彫刻を教えてくれました。南京芸術学院でも研修を受けたし、北京の中央工芸美術学院の先生のところにも勉強に行きました。

今みたいに、学校と実践の場とが離れているのではなかったのです。学校と実践の場がうまく、密接につながっていたのです。

あの時期は長い歴史のなかでも特別な時期だったと思いますね。

一番、私が影響を受けたのが高庄という中央工芸美術学院の先生でした。彼がいった言葉は、ずっと頭に刻まれています。「工業化が進めば進むほど職人に未来がある」と言ったんです。

彼は、毛沢東に「あなたは偉大な政治家かもしれないけれども、芸術においては無知です」と、手紙を書いた人です。この先生は陶磁工芸が専門でしたが、中国の国の国徽の設計者で、中央工芸美術学院の権威的な教授だったのです。その先生は、ポーランドの留学生を連れて来て、私たちを厳しく指導してくれました。

学習班では叱るということはありませんでした。私は勤勉でしたし、師匠に嫌われないように努力していたおかげかもしれないのですが、師匠には殴られたことはありません。１９４９年に新しく国家ができて、解放してましたから、私が弟子入りした５４年には、殴ったりは一切しないようにと、師匠たちも気を遣っていた時代です。

それは今に続いていますが、それがいいかどうかはわかりません。

簡単な例でいえば、私が弟子のとき、仕事が終わった後に作業台の後かたづけをしますが、この道具はここに、この道具はここに置くと決まっていました。それを間違えると、師匠に罵られたりするのですが、いまは少し怒るぐらいはするけど、殴ったり罵ったりはできないでしょ。ですから、いまの子供たちはだらしがないですよ。

仕事を覚えにきているのに、学校に行っているような感覚でいます。厳しい環境がないせいか、緊張感がありません。

昔は１２歳とか１３歳、１４歳ぐらいで弟子入りしましたから、心も体もやわらかかった。いまは学校を卒業してから教わりに来るから、利口になっているし、口も達者です。教える環境も厳しくないでしょう。これは非常に大きな問題だと考えています。

大人になってからの修業を「半路出家」といいます。

仏教用語だと思うのですが、半路（はんろ）というのは途中でという意味です。彼らは、頭では、やろうとすることがもう形になっているのです。頭の中で像ができてしまっているんです。

私の時代には、まだ若くて、頭が真っさらな時に、師匠が急須の形を作るようにとんとんと叩いてくれました。そうやって、自分を作ってもらったのです。時間は掛かりましたが、私という土を活かして形を整えてくれたのです。

いまの子は型に合わせて速く作ることばかり考えてます。それが一番の問題です。

土から空気を押し出すために叩く話をしましたが、これは機械でやればできないことはありません。だけど、自分の手で、槌を使って叩いているうちに、土の性質だとか粘り具合とかいろいろなことを体で覚えているのです。それはとても大切です。ですから、いまでも私の工房では全部手でやっているのです。

話はそれますが、機械の導入で失敗したことがありました。１９５８年の全国的に工業化を進めようという運動をやったときに、われわれの合作社でも機械を入れたのです。土を叩くのと、それを平らにする機械でした。うどんの生地を作るように機械でやってみたわけです。それはもう機械ですから、土の性質や作る物に関係なく、もう全部同じ厚さで出てくるのです。

ですから、どんな急須を作っても同じ厚さで、個性がなくて、出来たものも大きさに関係なく同じ厚さなのです。大きな急須も小さな急須も同じ厚さ。それで失敗が多くて、逆に効率が悪くなってしまったのです。

その後、それに気がついて、また手作業に戻ったのです。１９５８年に機械を導入して、その同じ年にまた手仕事に戻りました。

人に技を教えるというのは難しいものです。

形にしても簡単には教えられません。急須のカーブがありますね。これは自分が良いと思う形を勘で削り取っていって作りあげます。この手の加減を他人に教えられると思いますか。これは、師匠が作ったものを見て自分が感じとる。そういうふうにやるしかないんです。

この紫砂急須作りの場合は、われわれの業界ではだいたいピラミッドを形成しています。一番下手な人が大多数で、真ん中はその次ぐらいで、ほんの一部の人だけが頂点に立っています。ですから、この完成した急須には、その時代の文化の素質がすべて含まれているのです。

『競争原理が技を磨く』

合作社に学習班を作ったことで徒工たちの腕はあがりました。当時は１ヶ月に１回、批評会があって、弟子の作品を全部並べるのです。名前は隠して、師匠に批評してもらうのです。師匠が、この急須が１００点、この急須が９０点と、点数を付けるのです。みんな一番に選ばれたいので、競争しました。それが良かったのです。励みになったし練習も張りがありました。

合作社に陳列室があって、優れたものが展示してありました。われわれはそれを見て勉強していたわけです。私達はこの仕事でゆくゆく裕福になるとか、お金持ちになるとは誰も考えていませんでした。ただ、ひたすら一番になりたい、いい急須を作りたい、腕の良い職人になりたいと必死だったのです。

それがだんだんと「こんなことはやめよう」と言う者がいて、批評会がなくなりました。批判されたり、比べられたりして、負けるのがいやだったのでしょう。そういうふうになったら、全体の腕も落ちてきてしまったのです。

解放前と、現在の教え方は似ています。師匠は教えない、弟子が自分で盗む。

解放後の、ちょうど私が合作社にいたころは、伝統工芸を残そうという呼びかけがあって、師匠も一生懸命自分の持っている技術をわれわれに教えてくれたのです。でも、それは思ったほどうまくはいきませんでした。途中で辞めたりした人も結構いたのです。

◎『大躍進』

１９５６年、毛沢東中国はフルシチョフのスターリン批判を知り、ソ連共産党との関係が悪化した。そして独自の道を選択する。１９５７年には河南省での人民公社にはじまり、１０月には全国で公社化が進められ、７４万余りの合作社が２万６千の人民公社に統合され、全農家の９９パーセントが加入したといわれる。そうした背景のもと、毛沢東は１９５８年に「大躍進運動」を呼びかけた。がっちりと組織化され、ノルマを課せられたシステムは融通が利かなくなる。身分差別や批判は固まった組織の中で脅威であった。膠着した組織は反対意見を封じてしまうのだ。農村の食料生産は、生産の躍進のかけ声に応えて前年度の１億９５００万トンの倍増の４億トン以上あったと報告された。農村幹部の権威主義と出世競争が加熱し、報告された数字が上に行くに従って雪だるま式に大きくなったのだ。控えめな報告や事実通りの少ない量を告げる者は、運動に水をさす右派の保守主義者と批判された。上層部はその数字を信じ、「重工業へ人的、物的集中」が謳われ、重工業を中心にした更なる国力の増加を目指すことになった。

先進国に追いつけ追い越せの「製鉄増産運動」は当時世界第２位にあったイギリスを目標にして号令が掛けられた。５８年に生産量目標を６２０万トンから１０７３万トンにあげた。都市や農村のあらゆる職場で製鉄の増産目標が掲げられ、小型土炉法という稚拙な炉が６０万個も作られ９０００万人が参加して、１０７３万トンの製鉄が達成された。そのうちの土炉法で作られた鉄は使い物にならなかったといわれる。翌年には目標が２７００万トンから３０００万トンに。結果は目標達成のために鍋や釜、鍬などを溶かしてまで鉄を作る事態になった。

製鉄事業と同時に「建設資材」や「燃料確保」「原料確保」なども掲げられ、資材確保のために古い建造物が壊されたり、山林の大規模な伐採が進み、現在の洪水の原因にまでなっているという悲惨な事態を招いた。他にも「四害駆除運動」ではハエ、蚊、ねずみ、スズメの駆除が唱えられ、北京近郊だけで３００万人が動員され３日間で４０万羽のスズメが捕らえられ、イナゴやウンカの大発生を招いたり、「密植・深耕運動」が導入され食料生産に大きな傷手を与えた。

いずれも速く、大きな効果を生み出せという方針に駆り立てられた人々が数字だけを目的にした拙速のなせる結果であった。この運動の影響はチベット政策にも及び、青海省、四川省などでは大量の餓死者が出ている。背景には１９５１年以来中国の支配下にあったチベットで５９年反中国、反共の暴動が発生、３月１２日に独立宣言、３月３１日にダライ・ラマはインドに亡命、臨時政府を作っている。この後暴動が続いたチベットは１９６２年に解放軍によって鎮圧されている。過剰とも言えるチベットへの報復であった。この影響は今に続いている。

１９５９年の反乱に、政府がどう反応したかの一端は、この本の最後に登場する黄売九師の話に出てくる。

この「大躍進運動」では推測であるが、２０００万から５０００万人の餓死者が出たと言われている。その悲惨さや政策による失敗、被害、数字的なことを国民の多くは知らなかった。

その頃の徐師の話を聞こう。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『大躍進の時代』

１９５８年になると、合作社が国の工場になって、さらに拡大しました。国の政策で組織が変わったのです。

ですから、５６年に弟子入りした人達は２年間しか勉強できませんでした。５８年に国営の工場に拡大したときに、指導者がたくさん必要になりました。そのときに、紫砂工場は一遍に１０００人ぐらいの工場になったのです。

そうなってくると、私たちと一緒に、２年間しか勉強してなかった人もすべて先生になったわけです。下手でも先生になりました。

工場で働く人が一番多かったのは、５８年の大躍進のときです。その時は、ドンドン人を入れたんです。そして作りに作ったんです。それでも作るのに間に合わないからドンドン人を入れました。やたらに募集したんですよ。１２、３歳の子供も入れました。

応募してきた子供たちが、窓の側に並んでるんです。背が低い子は石に乗って身長高くしてまで入ろうとしていました。

刻字班は、一番多い時が６０人ほど。それもまちまちなんです。たくさん彫らなくちゃならない時に人を入れますが、注文がなくなったりすると、急須作りの工場に行かせて、そこで急須作りを覚えさせたりしました。

私の妻もその時に急須作りの現場に行って、覚えたんです。

工場では、上から年に何個作れとノルマを課せられました。けれど、間に合わないから、お猪口とか、スプーンとかお玉とか、小さいものも作って、数合わせしていました。名人の顧景舟先生もスプーンとか作っていたんですよ。とにかく数字が合えばいいわけなんですよ。

５８年は私は、工芸美術学院に派遣されて行ってましたが、身分は工場の人なんで、夏休み、冬休みには帰って来て一緒に仕事していました。

そのときは学習班はもうありませんでした。

だいたい一つのチームに２人の先生がいて、２０人ぐらいの徒工の面倒を見るというふうに変わりました。修業期間はだいたい３ヶ月です。３ヶ月で、一回転させるのです。生産量を高めるためにいろんな革新をしてたんです。

型で取る方が速いと思って型で取ったり、轆轤に載せて、真ん中を刃物で削る道具を使ってみたりしました。でも、紫砂は、型に取っても、轆轤にしても、うまくいかないばかりか、逆に手間掛かってしまうんです。だから、何年間も掛けて改良しようと思ってたんですが、結局うまくいかずに、また、完全手作りの方に戻ってしまったんです。

あの時、急須１個１個に絵を描いて、他の人が彫る。それだと非常に手間掛かるから、判を作ったんですよ。油紙みたいのでプリントしたものを貼り付けていく。そうすると、何十個もできますからずいぶん時間節約できた。そういうことも考えたりもしました。

伝統の作り方よりも、効率よく、たくさん作るためだったんです。

当時、値段は、どういうふうに決めるかっていうと、急須１個に、どのくらいの土を使ったか量るんです。例えば、０．５キロの土を使った、その土の値段はいくらなのか。それと、彫る人の給料を３０日で割る。更に、１日に何個彫るか。その１個の平均のお金。それと、急須を作る人の給料、その個数で割って１個の値段。それから、管理費。窯を焼く人の給料と窯のコスト、そういう細かいコストを全部足して初めて一つの急須の値段が決まるんです。

１個の急須が工場から出る時の値段は、４元ぐらいです。

日当が０．１元とか、０．３元とか、そのぐらい。それの１０倍ぐらいですから３、４元ぐらい。名人が作ったものであろうが、腕のいい人が作ったものであろうが、普通の工員が作ったであろうが、一律に同じ料金でした。

こういうやりかたは１年も続かずに終わりました。そこで働いていた１０００人のうちの大半をまた田舎に戻したのです。作ったものが売れなかったからです。需要もなかったのです。結局、こういうことは無駄だったということに気がついて、また小規模経営に戻ったのです。

小規模になったのは１９５９年。田舎から連れてきた人は田舎へ戻して、町で募集した人達は残したわけです。田舎に帰した人達のなかには腕の良い人もいて、７８年の改革開放後にまた、急須を作り始めた人もおりました。

運が悪いことに、５９年から数年中国は自然災害に遭ったのです。

ご飯は食べられないし、作ったモノも売れない時代でした。

◎『帰農』と『自然災害』

１５年間かけて製鉄でイギリスを追い越し、新しい科学的な農法で大収穫をと指導した大躍進政策は、初めの成功報告を毛沢東は鵜呑みにして、３年間で目標達成と修正した。だが、急ぎすぎた増産計画は結局失敗に終わり、毛沢東は自己批判し、国家主席を辞任した。１９５９年のことである。この増産計画でたくさんの人を集めたが、失敗に終わったために、人員整理のために地方からきた人達を故郷に帰した。「帰農」という。運の悪いことに、１９５９年から６１年にかけて３年続いて大規模な自然災害が襲った。華北、華中では干ばつが、東北地方や河南では水害が続き、深刻な食糧難が起こった。私が聞き書きをした山東省河南村の農民切り紙細工師は、畑の縁の雑草さえも争って食ったと話してくれた。この時に１５００万人もの死者が出たと言われている。

徐師が話しているのはこのことである。

『寄り道』

私は、５８年に北京の工芸美術学院に行ったんです。天津の泥人形の名人である丁先生の工作室に入って１年間勉強したんですよ。

でも、宜興の工場は、大躍進の時代で、増産に人が足りないから戻って来いと。私は戻りたくなかったんですが、当時は、ご飯食べるのに食料の配給券が必要だったんです。お金送ってくれなくても良いんですけど、食料券がないと食べられないんです。その食料券を止められたんですよ。それで戻らざるを得ないんで、仕方なく帰ってきたら、南京で開戦記念碑の彫刻を作る仕事を工場が頼まれてました。

私は行きたかったんですが、派遣されなかったんです。年老いた職人二人が派遣されました。私は、こっそりと船に乗って、宜興の市内に行って、そこから、バスに乗って南京に向かったんです。彫刻を是非やりたかったんです。工場から派遣した二人の職人の一人は、彫刻ができないから帰ったんです。それで、私が残ったんですよ。

でも、工場からは、規律違反ということで「戻って来い」とか、「検討しろ」と命じられました。それで帰って来て、ちょっと検討書を書かされました。検討という言葉は、中国で反省のことですよ。反省書書いて、また、現場に戻ったわけです。そこで２年間、彫刻をやりました。現場で勉強して、小さい彫刻をいかに拡大するかなどの技術を覚えたわけなんです。

私の人生の中では、いつも、上の人に言われて動くんじゃなくて、自分の方からいろいろやったから、いつも反省書を書かされました。

５８年の１年間は北京。それから南京に行って、６２年に帰って結婚したんです。それで赤ちゃんが６３年に生まれた。

結婚は南京から帰ってすぐです。戻って来て、字を彫る刻字工場に入って、そこの工場長になったんです。だから、上の立場になってたんです。

南京に行った時は、行った先の企業に身分を置くことになるんです。戸籍とか何もかも南京に持っていったんですよ。それで、終わった時に、そのまま記念館に残るか。中央美大に入るか、工場に帰るか考えました。

一緒に仕事した人達はみんな美大の出身でした。残っても、私は学歴が低いせいでみんなと一緒にいてもずっと下っ端だから、それは自分の本意ではない。美大に行くというのもあったんですが、故郷に待ってる恋人いるから、ちょっとためらいがあった。自分は紫砂の出身だし、紫砂のところに戻るしかないと。それで戻って来たんですよ。

恋人は私の弟子です。５８年、北京に行った頃から恋愛していたんです。学習班にいた時には、恋愛禁止だったんですが、学習班ではなくなったので。

徒工を卒業した時に、給料は３７．９元。次の年に４３．９元。その後は、もうはっきり覚えてないですね。私は、出来高払いの待遇は受けたことがありません。出来高の人は１００元にもなってたんですがね。ですから、うちの奥さんより、私は給料は安かったんです。奥さんは、出来高払いだったからね。

出来高払いは、稼ぐためにみんなうまく速く作らなくちゃならないんです。同じ急須作りで国の工芸美術大師になっている周桂珍（この本に登場する）さんは、その時に鍛えられたから、速く、うまいんです。我々は出来高払いでなかったから、私の世代の人は速くは作れないんです。

１９６０年代の前半、私は４０元ぐらいの給料で、顧先生は９０元ぐらいでした。南京に彫刻の仕事しに行った時に、中国の有名な画家で大学の教授でもあった人がいたんです。学生たちが、みんなで話してました。「あの教授は、学校にも来ないのに６００元ぐらい給料をもらってんだ」って。私はそれを聞いて、６００元なんてもらって、どうやって使うんだろうと思いました。自分は４０元ぐらいだったからね。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『文化大革命の頃』

文革の時、紫砂の工場を管理しに来た人達は、共産党が統一管理してましたから、地元出身の人には限らないんですよ。工場長は江蘇省の北部出身の人でした。全く急須や紫砂の基礎もわからない人でした。そういう人が景徳鎮に見学に行って、水の圧力で土を捏ねるのを覚えて来たんですが、それは工場の上に水を溜めて下の臼で砕くという設備でした。それを作ったんですが、貯水場から下に落ちてきても全然圧力足りないんです。ですから出来ませんでした。そういう人ばっかり来てました。

顧景舟は自分勝手過ぎると、全員集めて批判したりしましたよ。先生は自分が作りたいようにやっていたからです。文化大革命のスローガンは、資本主義の道を歩む闘権派打倒でした。権力者、資本主義の道を歩む権力者を打倒するんだと。

毛沢東の主旨は、劉少奇たちなど一緒に革命してきた人達をやっつけることでした。それで、工場でも、上の人を批判したり、自己批判させたり、扇動してたんです。

そういう前兆は、大躍進の頃から少しずつ浸透してきたんです。顧景舟を「あなたは大躍進の邪魔をしてる」と批判したのもその頃からです。そういうのが始まって、文革中にふたつの派閥に分かれました。

６０年からの自然災害の時、仕事がないからと帰ってもらった人達が自分達は都合良く利用されて解雇され、収入もなくなったと、工場に抗議しに来たんです。我々の経済損失を弁償しろと。

それで、経済ばっかり重んじちゃいけないと主張する組と、その反対派と、ふたつのグループに分かれたんです。改革派と経済主義反対派です。

そういう状況でしたが、生産はずっとしていたんです。大字報を書いたりはしていたんですけど、生産は止めなかった。生産量を減らしたんです。というのは、もう、お茶を飲むのは資本主義の趣味だと言いだしたからです。

ブルジョアの趣味だから飲んじゃいけないと。ですから急須は売れないし、鉢も売れない。鉢は花を植えるものです。盆栽とかも資本主義の、ブルジョアの趣味だから、それも売れないんです。

それで、ご飯を炊く土鍋を作ったり、少量の急須を作って国の卸市場に卸に行くんです。その売り上げで工場の人に給料を払って、維持をしていたんです。

文革中は、紫砂工場は一番困難な時期だったんですね。

私は、１９７６年まで、国や政府の命令で大量生産品を作っていました。文革当時は、紅衛兵の彫刻を作るのが多かったですね。紅衛兵を褒めたたえることをずっとやっていました。

あのときは、政治が一番優先だったので、作るものもすべて政治に合わせて指示されました。例えば、卓球外交が取り上げられると卓球の彫刻を作ったり、毛沢東の「人民も兵隊になろう」という呼びかけの時には、民兵の像を作ったり紅衛兵を作ったり、政治に影響されてものを作った時代でした。急須の側面にも民兵だとか卓球だとか、そういうのを彫ったのです。

それは、売るためではなく、展示会に参加するため。全く経済価値のないものを作っていたのです。

文革の後半から、輸出用急須作りが回復したんですよ。量も増えて、生産が間に合わないから、田舎に戻った人達の所に工場から指導員が行って、その人達にも作らせました。

１９７６年にやっと文革が終わって、工場のなかに、私や兄や顧先生、腕の良い人達が中心になって、再び工芸研究所を作りました。もう一度伝統的な手の技を教えるための組織です。私たちがそれぞれ弟子を２人ぐらいずつ取って、伝統的なやり方で教え始めたのです。手で作る工程に戻しました。

私達の合作社から下放はなかったんです。研究機関とか、大学とか、そういうところの知識分子は下放されてたでしょ。工場は労働者の場所だったから下放はなかったんです。

兄や師匠達は生産にもかかわるし、彼らにデザインしてもらったりするので、下放はなかったですね。

『不毛からの脱出』

文革の前は、出来上がった急須には合作社の判子を押してたんですよ。ただ、私の兄とか、周さんのお師匠の王寅春さんとかの名人達は、自分の名前を押してました。

文革中は「中国宜興」や「宜興 紫砂」と押してました。でも、それでは窯に入れてから失敗しても誰のかわからないから、作った人のちっちゃい判子を蓋に入れようということで、そういうこともしてました。

私は、文革の終了前は南京博物院で彫刻の仕事をしていたんです。南京のデパートのガラスに、林彪副主席の写真を飾ってあったんです。それは江青が撮った写真なんだけど、暫くしたら、その写真がなくなったんです。その後に、「林副主席がモンゴルに逃げようとして墜落して死んだ」と新聞で読んだんです。それでまた、暫くしたら、今度は四人組が退治され、華国鋒という新しい主席が出てきたと。

仕事をしていた博物院の後ろに、海軍の駐在所があったんです。毎日、兵隊が訓練で歩いてましたが、それもいつの間にかいなくなったんです。そうしたことや四人組の話、新しい主席が出てきましたので、これで文革が終わったなっていう認識が広がりました。

これは７６年の頃の話です。

７６年に周恩来が亡くなりました。新しい方向変換は、周恩来のおかげもありました。周恩来は中国の産品で、外国に出せるのは工芸品であると考えたのです。そういう下地があったので、７６年に文革が終わったと同時に、私は工芸研究員に選ばれたのです。

これは、一つの政策というよりは、そこで働いている私たちのような中心になっている工員――工員は工員なのですが、主力工員の意見でした。

それは危機意識でした。師匠達、先生達がどんどん年を取っていくのに、後継ぎがいなかったのです。非常に重要な問題でしたから、私たちが工場長とか、幹部に強く後継者育成の機会を要求したのです。

そして、研究所に１０人ぐらいの人が集まったのです。

その後、手工芸品が輸出されるようになって、工芸研究所開設は間違いではなかったと、みんな思うようになりました。

伝統的方法で、少ない弟子をしっかり教えましたから。自分の考えで、像を彫ったり、絵を描いたりできるようになったのです。

文革の１０年間は、とても人材を育てられる状況ではありませんでした。当時は、技を尽くしたすばらしい急須を作る人も、すばらしい像を彫る人もいなかったのです。あのときは、一番のスローガンは「誰のために働くのか」という問題でした。答えは「大衆のために」でした。

そんななかで、きれいなもの、すばらしいものを作るのは、ブルジョア思想で、大衆のものではないと言われました。封建的で資本主義的なものだから、作ることはいけないことだということで、みんな大衆的なものを作ったのです。

ただ、われわれの仲間のなかには、芸術の仕事をしている人もいれば、お医者さま、学校の先生とかもおりまして、その人達は紫砂急須の良さ、すばらしさというのはわかっていて、彼らは良いものを求めていたわけです。

良い作品のなかには、その時代の文化や、作った人達の知恵のすべてが含まれています。精一杯の技を発揮した品物は、一つの文化を表せるのです。

ですから、文革が終わったときに、伝統的な物を世に残すために、本当の人材を育てなければならないということを痛感したのです。

最大の理由は、技というのは、人から人にしか受け継げません。そのためには、弟子はある期間ずっと一緒に暮らすなり、師匠の側にいて学ぶことが必要です。

私が弟子に入ったときもそうでしたし、いま私が弟子を育てるときもそうしています。　私がやるのを見せますし、弟子の手を取って手の形を学ばせています。技は体で覚えるしかないからです。黒板にチョークで書いたりすることでは絶対に伝わりません。

私は、歩んできた道が間違っていたとは思いません。

われわれは小さい子供の時に、弟子入りして、解放したら、合作社のときに工芸美術学院や大学に研修しに行かせてもらいました。それで、また戻ってきて、実践の場でやって、また、研修しに行ったのです。その繰り返しだったから、自分の腕はここまでこられたと思うのです。

ですから、昔はよく、工場に大学の美術学部の出身者が来ましたが、どうしても落ち着かず、こんな工場で働くのでは大学で勉強してきた自分がもったいないと、政府に手紙を書いて、研究機関に移って行ったですが、そういう人は立派な職人にもなれないし、名人にもなれないし、彫刻家にもなれませんでした。そうやって、どうにもならなくなったケースは多いのです。

いま私は、研究会とかシンポジウムで、工芸美術学院や美術系の学校は、実際に修業をした経験のある子のなかから、受験生を募集した方がいいと進言しています。

高校や中学校を卒業したら、私のようなもののところで、弟子として、何年間かの修業を積んだ後に、そういう美術学校に勉強しにいけば、なお効果があると。そうすれば、学んでいることがよくわかりますし、技を磨くことに役に立ちます。

手にものが覚えやすくて、体がいうことをきいて、弟子に入るのに適した年齢は、１７歳から１８歳の間です。高校を卒業してもまだ間に合います。

７６年に改めて研究所を作って、顧先生とか兄とか、みんな戻ってきました。彫刻組、それから刻字組は、合併して、彫刻研工場になったんです。私がそこの主任になったんです。彫刻研の車場、工場のことです。ここの責任者が主任ですよ。それが、私の肩書きでした。ですから、兄も、顧先生も立場上は部下になったわけなんです。

これが７７年か７８年ぐらいだから、改革開放の直前ぐらいですね。

◎『改革開放』

文化大革命で失脚していた鄧小平は再び復活し、１９７８年改革開放を唱え農業政策を見直し、家内副業や多種経営など禁止されていたことを解き、生産請負制度を導入、農民の生産意欲をかき立てた。農地の所有権は集団に残しながら農地や道具を貸し、約束した生産量を超えた分は農家の取り分として与えた。「郷鎮企業」と呼ぶ農村の中小企業の形も認め、これはやがて私営企業の解放へと発展した。これはこれまでの階級闘争から経済重視の国家建設への変換であった。現在、中国各都市には、デパートや専門店、海外ブランド店が多く進出し、資本主義経済となんら変わることはない。こうしたことは改革開放のもたらしたものである。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『改革開放』

７８年の改革開放は私たちにとって全く思いもよらなかったことでした。特に工芸美術は、政治との関係が一番曖昧で、関係がないような位置にあったから、開放後すぐ、海外のお客さんへの贈呈品制作者に選ばれ、その制作が始まりました。

また、毎年、広州で中国輸出入商品交易会（広州交易会）というのがあり、中国で輸出できるものを全部そこに展示するのです。そこへ各国から貿易商が来て、気に入ったものを選んで契約します。

われわれも１９７８年から参加しました。それから少しずつ注文が来て、いいものは売れるのだという意識が広がるようになって、１９８１年には、香港で展示会をやりました。そのころから、経済的な意識がだんだん広がってきたのです。

１９７８年、改革開放があって「郷鎮企業」を作ろうという国の政策があったんです。そこで、郷鎮企業として、第二紫砂工場を作ったんです。

史さんという人は、下放された農村の人でした。彼が先頭に立って第二工場を作ったんです。そこに、私が声掛けられて入ったわけなんです。

こんなことがありました。紫砂工場での話です。上の人が、今度、他所の会社の人が見学に来る。でも、紫砂は我々の命だから、大事な部分は見せないようにしよう。私は、工場長に「話が違います」と言いましたね。みんなが、ここに勉強しに来るんだから、そんなことはしちゃいけません、と。

そういう性格だから、最後まで出世はしなかった。嫌々働く人だって、いっぱいいます。みんな上から命じられたり、言いつけられたからやるんです。だけど、私は、やるからにはいつも最高の方法でやろうと心がけてきました。どんな仕事も嫌だと言わずに、最善を尽くしてやったんです。

言われたままやるっていうのは、私の性格ではないんです。上の人にしてみれば、私は可愛くない性格ですね。私は、誰よりも一生懸命働いて、誰よりも責任持って、工場のために貢献したんですけれども、結局、工場の主任で終わってしまったんです。本当ならば、私の工場に対する貢献度や、能力から見れば、宜興市の陶磁公司の社長にもなれたと思います。ただ、可愛くない性格だから、誰も、私を薦める人がいなかったんです。

何で私が第二工場に行ったかっていうと、そういう性格だから第一工場では重要視されなかった。なのにプレッシャーを掛けられる。そんななかでは気持ちよく働けなかったんです。

しかも、紫砂がまた少しずつ売れるようになったら、みんなが工場の道具を持って帰ったり、作った急須持って帰ったりするんですよ。そうすると、工場側が公安と組んで各家に捜査しに行くんです。私は反対しました。公開の会議の時にも立って反対したから、私は、ものすごく攻撃されました。これは、法律上、犯罪だと。

そういうのがあったから、私は、第二工場の話がまだ出ない時に、紫砂工場から美術陶器工場に行こうと思ったんですが、工場側が行かせてくれなかったんです。

仕方なく、私の妹の旦那が建築装飾用の煉瓦を作る工場にいたので、その工場から声を掛けられて、副工場長という身分で行ったんです。そこに行ったのは良いんですけど、そこの工員たちの素行が悪くて、煉瓦を焼く前に、もう既に壊してるんです。いろんな不正もやっていました。そんなだから、一生懸命働いても、ちゃんとお金ももらえないし、稼いだお金は、上の人に使われるという始末でした。

丁度その時に第二工場が出来て、声掛けられたので、私は行ったんですが、そこにいたるまでにはまだ紆余曲折があったんです。

第二工場に入る前に、紫砂工場に戻って来て欲しいと、周桂珍さんの夫の高海庚さんに言われたんです。高さんの息子と私の娘は結婚していて、親戚同士だし、彼に誘われたのだから戻ろうと思っていました。

高さんは、当時、紫砂工場の工場長でしたから、無条件で、何でもいいから、とにかく、戻って来て欲しいと。私が、そうしようと思っていた矢先に、高さんが亡くなったんです。高さんが亡くなったから、戻ってもしょうがない。それで、１９８６年に第二工場に入ったんです。

第二に入った時は、彫刻の分野の責任者として入ったんですよ。その後、彫塑分工場を作って自分が工場長になりました。

第二工場やった時に、声掛けてくれた史さんが出世して、丁蜀鎮の鎮長になったんです。その後に来た工場長は、とんでもない人で、工場の物を売却したりするもんですから、第二工場は、経営困難になってました。

それで、私は独立したい、と言ったんです。そしたら、その工場長も何も反対せずに、「どうぞ」と。

その頃に、顧先生の紹介で日本の芸大の高橋弘先生と知り合ったんです。その高橋先生が私のことをとても気に入ってくれて、その後一緒に工場を作ることになったんです。それで９５年頃に高橋先生と合弁会社を立ち上げたんです。今は、現在のこの土地を買って、分工場ごと、こっちに移ってきました。

私は、元は第一工場の人間、紫砂工場の人間だったんですが、紫砂工場からは退職金はもらえないし、出てきた時も私は、自分の力で自分を養うから誰からも退職金をもらわない、と決めたんです。

そしたら最近になって、紫砂に貢献してるのに退職金がないのはおかしいと他の方が言い出して、国に申請してくれたおかげで、今、毎月社会保険課から、退職金をもらってるんです。１ヶ月１３００元ぐらいです。幹部待遇ではなく、工員待遇です。

今も紫砂第一工場、第二工場はあるんですよ。今、紫砂、よく売れてるから工場としては稼働してないんですけど、いろんな工場を人が借りて急須作っているんです。なぜならば、宜興の紫砂工場という名前は知られてるから、みんな、そこに買いに行くんですよ。そういうところになりました。

『自由販売』

自由に自分で作ったモノを売ったり買ったりすることができるようになったのは、いつからかな。紫砂の人気が出て、台湾の人がたくさん買いに来るようになったんです。ただ、台湾の人は、直接、来られないから、香港の商人が買いに来るんです。香港の商人は勿論、工場にも行くんですけど、個人の所にも来たんです。

それは隠れての活動です。みんな、家でこっそり自分で作ってましたが、自分の家に窯がないから、袖の下あげて、工場の窯の人にお願いして焼いてもらってたんです。それを、その商人達にこっそり売っていたんです。

でも、そのことがばれちゃって、公安が出動して、台湾からの依頼できた香港の商人や上海からの商人を見つけて、刑務所に入れるとか、そういうのをやったりしたんです。

同じように、売った人からも罰金取ったり、作った物を没収したりしました。そういう時期があったんです。

それで、１９８５年から８６年になると、少しずつ公にやれるようになったんです。そして今は、自由です。

１９９５年に、この土地を自分で買って、独立したのです。

独立したのは、経済的なことももちろん一つの目的なのですが、それよりもっと大きいのは、国営の工場にいると自分の作りたいものが作れないことでした。私はやはり一人のアーティストというか職人として、自分のものを作ろうという気持ちがあります。

私が作っているものは大きいものが多いので、乾燥させるのに乾燥部屋が欲しいと思っても、それを作るときには、工場に申請しなければならないし、工場はさらに上の機関に申請しなければならないでしょ。許可をもらうのも大変ですし、私は陶芸の責任者ですが窯の責任者ではないので、窯で焼いてもらうときに、焼き過ぎると、窯の責任者が、今回の石炭はよかったからねって、失敗して焼き足りないときには、今回の石炭が悪かったと、それで済ませてしまうわけです。

それは私にとっては、我慢できないことでした。

それで、自分でやるなら、工場はこういうふうにしたい、窯はこういうふうに作りたい、乾燥部屋はこういうふうにしたいと考えていたのです。それで、日本人の出資者の協力を得て、会社を作ったのです。ここには窯も作りましたし、弟子というか従業員も３０人ほどいます。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

『これからの手工芸』

この後、中国の手工芸は弟子を育成して、技術を引き継いでいくことに可能性があると思います。というのは、いまは、昔のように家庭的な小さい規模の工房が非常に増えたのです。そこでは、昔のように、父が息子に伝え、息子がまた子供に伝えているのです。ほかにも、私のようなところで、よそから有望な子供を弟子に入れて育てているところもあります。

何年か前までは、国民はおなかいっぱい食べたいということで精一杯だったのですが、次の目標は電化製品を揃えることでした。私たちの作る、こういうものを楽しむのはまた次の段階でしょうが、それもだんだんとよくなっていくと思います。

お茶の文化がいま、盛んになってきています。

急須には、実用と文化が同居しています。お茶の文化が広がれば広がるほど、こういうものを楽しむ人が増え、どんどん売れるようになるでしょう。

私のところは、昔の徒弟制度に戻りつつあります。

弟子入りする人も自分が良いと思う人のところへ弟子入りできます。師匠も弟子を選びます。開放以前は、すべて配給制で、弟子も師匠も否応なく、適切かどうか関係なく配給されていたのです。いまは、また昔の姿に戻りつつあります。

欧米の芸術についてですか？

私はずっと伝統工芸をやってきましたから、いま、若いアーティストたちが、ピカソがすばらしいとかゴッホがすばらしいとかいいますが、それにはあまり賛成できないんです。残念ながら、私は彼らの作品がよいか悪いかを識別する目を持ってないからです。

私は、師匠や尊敬する中国の先輩たちのものを真似して学ぼうとしたようには、彼らのものを真似してみるつもりにもなれないし、作ることもできません。ですから、若い者がそういうものを真似したり、評価をしますが、本当にわかって良いと言っているのか、みんなが良いと言っているから良いと言っているのか、それが私にはわからないのです。理解できません。彼らの作品が良いとか悪いとか言えません。あえて言えば、基礎のデッサンなどは良いと思うのですが、何を表現したいのか、何を表現しているのかは私にはわからないのです。

私はいま弟子を育てていますが、昔ながらの方法で、急須や像を作っています。会社の経営は息子に任せています。

工場を除いた私の弟子は９人で、この者たちは、昔のように徒弟制度で育てています。これらの弟子は、急須を作ったり、彫刻物を作ったりしていますが、伝統的なものを作る人もいますし、近代的なアートを作る人もいます。

中心は急須を作る仕事と置物を彫る仕事です。いずれも紫砂土を使った像です。

急須は、高級品と中級品と普通のちょっとレベルの低いものと３種類作っています。彫刻のほうは低いレベルのものは作っていません。高級品、あるいは中級品です。

なぜなら、私の弟子たちはみんな芸術師の肩書きを持っています。そういう肩書きを持つことになると、作ったものに自分の名前を彫ることができます。そうすれば、価値が求められるので、高級品から中級品を作ることになるのです。

急須と彫刻を一緒に作る理由は、同じ工房を使い、窯の温度もほとんど一緒。そういうことから、２種を作っているのです。

私たちの伝統工芸品の世界はこれからも可能性が大きいと思っていますが、新しい道も探っていかなければならないとも思っています。

新しいというのは、昔のやり方もよかったのですが、問題もありました。昔は手の職としてずっと覚えて、技はありましたが、芸術的センスとか、そういうのはあまり重視しなかったわけです。

私のところでは、やはり手の技術も重視しなければならないし、センスやデザインの面も大事で、この２本の足で保っていかなければならないと思っています。そうすれば、新しい世界が開けてくるのではないでしょうか。

自分の作品に対しては、満足できるような作品は１個もないのです。常に今よりいいもの、これよりいいものをと、高いものを目指していたわけです。そうしてきたら、ある日、工芸師に選ばれました。まだ満足できずに続けていたら、今度は高級工芸師に選ばれ、今度は国の工芸美術大師に選ばれたのですが、私個人としては、それが目標ではなく、一つのものをちゃんと本当にうまく作れるように努力してきただけなのです。

『国の工芸美術大師』

国の工芸美術大師に選ばれるまでも、紆余曲折がありました。

９３年でしたが、この頃、上の人に嫌われていました。その時、工芸美術大師の申請に、第一工場から３名推薦したんです。第二工場では、兄と私の二人に資格があったんですけど、上の人は、第二工場には枠が一つしかないと言うんです。　

私は、最初は、そんなのはどうでもいいと思っていましたので、兄を推薦してもらったんです。でも、友達がそれは不公平だと。あなたは十分資格あるから「そんなのに負けちゃいけません」と言うんです。それで上の人に会いに行って話をしたり、北京の軽工業部とか工芸美術協会に行って交渉して、追加で私と兄の申請を出したんです。

それで、私は、９３年に国の工芸美術大師に選ばれましたが、兄は落ちました。

まあ、これは余談だけど、兄は作品として、盆栽鉢を出したんです。それが作品として良くないからという理由で落ちたんです。兄のお嫁さんが、急須で出すとあまりにも良い作品だから、狙われると思ってそうしたのです。次にもう１回申請して９６年に工芸美術大師になりました。そんなわけで、私より一期遅くなったといういきさつがありました。国級の工芸美術大師の制度は１９７９年に３３人、１９８８年に６３人選ばれていました。ええ、毎年じゃないんです。次が９３年で、６４人。一緒に恵山泥人形の喩湘蓮も選ばれました。ですから、私達の時には中国工芸美術大師は１６０人だったのです。

今は、私は作品を自由に作って売れるようになりました。

それ故に、自分は、紫砂に対して責任を持ってると思います。自由に作品を作って、名前彫って、たくさん売ることができます。お金儲けがしやすいのです。

たくさんの人が、みんなで作ってあなたの判子押して、あなたの作品として売りましょう、と言ってきます。でも、私は、自分の紫砂に対する責任は、守らなくちゃならないから、そういうことはしません。

今、紫砂は、非常に高く売られています。たくさんの富裕層が投資として買っていくんです。彼らは高額の金を提示します。でも、自分の作品は、歴史の中に残っていくものですから、その責任は、自分で取らないといけません。

今、私は、自分の作品を作る以外は、本を整理したり、資料を残したりすることに時間を費やしています。

私は、中学校を卒業して師匠に弟子入りして、紫砂でもって自分が一人前になったんです。紫砂で出世して、紫砂が利益ももたらしてくれました。だから、そういう感謝の気持ちでやってるんです。

自分の作品が芸術だと思ったのは、いつ頃からかな？

彫刻の人は政治性のある作品を作っていました。香港人が来てから、芸術性とか、芸術がどうこうと言うから、私は初めて自分たちが作ってるのが芸術品だと思ったんです。それまでは、お客さんの希望に合わせて作っていたから、自分の作る物が芸術品だとか、そういう認識はなかったんです。

芸術品は創作であって、誰かに合わせて作るもんじゃないですから。

上手な職人と芸術家の違いは、腕の良い職人は、生計のために仕事しなくちゃならないですね。アーティストは、一定のお金を保障された上で創作する。芸術を創作する。これで答えになってますか。

手の仕事は、芸術とは結びついてるところもあれば、結びついてないところもあると思います。宜興の出身のゴカンシュさんていう画家がいるんですよ。その人は、ちゃんとラインも描けない。字もすごく下手です。基礎がないのに、立派なアーティストになってるんですよ。だから、技の訓練が芸術に結びついてるところもあれば、結びついてないところもあると思います。

伝統工芸は重視されているんですけど、これは、一体、アートにどのぐらいの影響があるか、もっと検討しないといけないと思います。

無錫の泥人形は、単なる民間の習慣を引き継いで、捏ねて、色付けしてますが、それにどのぐらいの芸術性があるか、みんな問われてるんです。伝統と芸術がお互いにどんな影響をあたえているのかは、再検討する必要があると思います。

急須作りがうまいというだけで、工芸美術大師と呼ばれたくないんです。

工芸っていうのは、歴史上、やっぱり一番下っ端の仕事だから、みんな工芸美術大師と呼ばれたくなくて、工芸を付けずに美術大師と呼ばれたいと思っているんです。

ほんとにうまく急須を作れる人が、工芸の名人なんですよ。アート的な価値は、あるかどうかは別として、技術が良く、工芸が良いからうまいんです。だから、どのぐらい、そのことが芸術と関係があるのかは私にはわかりません。

私は、工芸大師の方を好んで付けてます。先程の、基礎のない画家は、中国の工芸美術大師にはなれないでしょ。そこには伝統がないんです。私達は、伝統の上に乗ったから初めてなれたんですよ。　

国は、大師や伝統工芸を本当に大事に……してるかな。工芸美術大師に選ばれて、私は感想を述べる機会があったんです。その時に、私は、言ったんですよ。

私たちは、良い時代に恵まれました。こうやって工芸美術大師に選ばれたんですから。でも、肩書きのために工芸美術大師になったのなら、意味がないことです。こういう肩書きをあげるのなら、ちゃんと考えて、維持していく、管理が非常に必要だと言いました。

ちゃんとした人にあげるべきだし、この名誉にふさわしいか、考えるべきです。そうじゃないと乱れてしまうでしょうと。

美術大師になれば、作った物は高く売れます。でも、それは、物にもよります。紫砂の場合は、高く売れます。人形なんかだと、美術大師の作品でもあんまり売れてないですね。だから、国が大事にしてくれているかどうかは別にして、肩書きのおかげで、私達は高く売れてるのは事実です。

今、工芸美術大師になって、生活が難しい人には、少しは補助金出てると思うけど、紫砂にもそれがあるかどうか、私はわかりません。紫砂は、もらえてないかもしれない。生活困難な人に補助してあげてるかどうかも、ちょっとわかんないんです。

私のところは、息子の嫁が管理しているので、お嫁さんがもらってるかもしれない。

大師になって、やらなきゃいけない義務も、はっきりしてないんです。　

紫砂は、泥人形みたいに、伝承を受け継いでくれる人がいないという状況じゃないから、後継者の育成にも問題はないんです。後継者はたくさんいますから。

今、工芸美術大師が何人いるか、ちょっとわかりません。紫砂の分野もややこしいんですよ。まず、中国工芸美術大師があるでしょ。同時に、中国陶芸大師っていうのもあるんです。普通は、まず、陶芸大師に申請するんです。陶芸大師が先に認可されて、その次に工芸美術大師に申請するんです。私は両方持ってるんですけど、陶芸大師を持って、工芸美術大師を持ってない人もいるし、反対の人もいるから、ややこしいんですね。でも、この肩書きを使うからには自分に誇りもあるし、後継者を育て、伝統的な技を残す義務もあると思っています。

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

録音日　２０１１年９月２５日
録音場所　中国　宜興　自宅にて

先に紹介した徐秀棠師の５歳年上の兄である。彼も中国工芸美術大師に指定されている。名人顧景舟（１９１５ー１９９６、原名景洲）に弟子入りした。顧景舟は現在に至るも茶壺の世界では筆頭の人気作家である。古い時代の徒弟からも新中国でも、文化大革命時代の批判など変革の中でも、名人気質を保ち続けた人。側で弟子として、その姿を見続けたのが漢棠師である。

元々名人としての誉れの高い方だったが、国の工芸美術大師になると、特に茶壺や盆栽鉢などの嗜好性の高い物には、非常に高価な値が付き、愛好者の中で取引される。

蜀山南街に残るかつての質素な建物とは大違いの鉄筋２階建ての大きな屋敷に住んでいる。案内された１階の応接室は珍しい鉱石類と茶壺を飾った棚があり、豪華なソファーセットが備えてある。心臓の具合がよくないので漢棠師はインタビューを短めに終えてくれとおっしゃった。体調のこともあるだろうが、なかなか気むずかしい口の重い老人である。それでも、話が弾むと２階に作った彼の作品を中心とした展示室に案内してくれ、彼の時代ごとの作品の話をしてくれた。防火、盗難除けのセキュリティの完備した展示室である。

オークションや美術骨董屋に自分の作品が出ると、買い取って散逸しないようにしているという。見事なコレクションで、彼の自分の作品に対する愛着ぶりがうかがえる。茶壺と盆栽鉢に一生を捧げてきた人なのだ。

徐漢棠師の話を聞く。

『名人、顧景舟の弟子に』

私は１９３２年５月１１日に生まれました。旧暦の。

７人兄弟の３番目です。

弟秀棠からも聞いていると思いますが、父の急須を作って売る商売は大変うまくいってました。福康というブランドでした。父親の兄弟も皆一緒に暮らしてましたから、家は大家族でしてね、賑やかで、生活も良かったんですよ。

当時、作っていた急須は、今みたいに小さくて可愛らしい物ではなく、大衆用の大きな物で、生産も大量でした。家には工員も２０人以上いて、ご飯を食べるとき８人座りのテーブルは３、４個くらいありました。

私が５歳の時、１９３７年には抗日戦争が始まりました。戦争が始まって、ご飯がちゃんと食べられなくなりました。福康の商売もストップしました。戦争中、人々に安定した生活がなくなったため、紫砂の商売も悪くなったんです。

それに、魔法瓶が出始めて、急須でお茶を入れて飲む習慣が少し減りました。戦争が終わるまでずっと悪かったですよ。それで、うちと伯父の家族は別々に暮らすようになりました。生活は益々厳しくなっていました。

当時、丁蜀鎮ではもう商売が出来ないので、みんな上海へ持っていって売ったんです。上海でも公には売れなく、闇商売というか、そういうことをやってしのぎました。

その頃は、生活は貧しいけど、なんとか、まだ食べるものがありました。紫砂が再生して本当の転換期が来たのが１９９５年ですね。紫砂の市場がまた良くなったのが。

１９３８年、戦争中だけど私は６歳から学校に行きました。

私は弟の秀棠とは５歳違います。実は、真ん中に２人いましたが、２人とも早く死んでしまったのです。病気になっても、治すお金がなかったんです。

私もあまり体が丈夫ではなかったんです。今も心臓に持病を持っていて、今飲んでいる薬は日本の「救心」です。友達が買って来てくれるんです。香港にはありますが、中国国内には売ってないです。それから健康補助のサプリメントもたくさん飲んでます。

子供の頃は、毎日、学校から帰ってきたら、家の手伝いをしました。伯父と別々に暮らすようになってから、我が家は盆栽鉢を中心に作るようなりました。そもそも、私の親父とおふくろは急須を作る技術はあまりうまくなかったんです、伯父のほうがうまかったから、別れた後は、うちは紫砂の盆栽鉢を作っていたのです。

１９５２年、私は本格的に急須作りの弟子になろうと思いました。その時に、親父は「もし習うなら一番の先生に習ったほうがいい」と言ってくれました。

私が弟子入りした顧景舟は当時すでに紫砂の名人と言われていました。

彼は親父より１７歳年下で、私より１７歳年上です。親戚ではなかったのですが、彼はうちの父と母を「伯父、伯母」と呼んで、親密に行き来していたので、私とも兄弟のような感じでしたね。彼はとても謙虚で、私の親父とおふくろのことをとても尊敬していました。

最初に、彼は私に「何でも良いから、何かを一つ作ってみせてくれ」と要求しました。私は物を作るのが好きでしたので、すぐ作って見せたら、「良い」と言って弟子として入れてくれました。何を作ったかは覚えてませんね。

当時は、「拝師儀式（弟子入り式）」のようなものもなかったので、その日から毎日私は彼の家に行って習うようになりました。１９５２年だと思います。

師匠について習ったのが丸３年間、１９５５年までです。

３年間と言っても、毎日行くのではないです。月に何回か行くだけでした。

その当時、自分の家でも作っていました。親父、おふくろ、それから窯の職人もいました。私は家の仕事も手伝わないといけないので、轆轤を回したり、物を焼いたりしていました、彫刻もやってました。

師匠の家は私の家から２キロ離れていて、歩いていけば３０分くらいかかります。

１９５２年当時は、急須の市場は大変悪かったので、急須職人のほとんどは別の商売に転向したり、土堀を作りにいったりしていました。

あの頃、わざわざ急須の技法を習ったのは、私一人だったのではないかと思いますね。

親父は先見の明がありました。

今は急須の市場が悪くても、いずれは良くなると思っていたようです。だから、私に習わせたのです。もちろん、私自身も急須作りにとても興味を持っていました。

私は師匠について１、２種類の急須の作り方を学んだのですが、あとは、皆、合作社の紫砂工場に入ってから本格的に習ったものです。

『急須作り』

我々の業界では、最初は道具作りから始まるんです。

一つの急須を作るのには、全部で１００種類以上の道具が必要です。

急須の修業は、最初は「泥条を打つ」（土板作り）という基本から覚えます。土を捏ねて紐状の物を作る作業です。

私は自分の家でもこの仕事をやっていましたし、小さい頃から父がやっているのをずっと見て手伝っていたんです。ですから、基礎はありました。家の仕事が忙しい時に、毎日、８００個の「泥条」を作っていたのです。毎日ですよ。

師匠のうちに行かない日もずっと基礎の練習を家でしていました。基礎が重要だとわかっていたのです。

師匠について、最初に覚えた急須は「紫元」というものでした。それが４．５元で売れた時、おふくろはすごく喜んでくれました。

当時大きい急須でも３元くらいでしか売れないのに、私が作ったのは４．５元で売れたんですから。私が作ったのは２００ＣＣくらいの小さい急須です。

『合作社での修業』

５５年、公私合併して合作社になったとき、私も師匠も一緒に合作社に入りました。

紫砂工場に入ってからも、私は顧師匠の弟子でしたので、厳しく仕込まれて、一心不乱に急須を作るようになったのです。

師匠は私のことを勤勉だと褒めてくれまして、「頑張って作らないと家族を養えないから精進するように」と言っておりました。

その頃、私は本当に進歩が早かったと思います。習得した形が３、４種類から、すぐ８～１０種類まで進歩し、１時間に１個くらい作るようになりました。

休まずに作っていたのです。一番多い時には、朝から夜の１１時までずっと作って、計算したら１６個を作ったんです。

若い時は常に革新（新製品開発）を考えていました。工芸美術学院の先生たちが来た時に教えてもらった技法で盆栽鉢を作ってみたりもしました。

でも、師匠はそれに対して考え方が違っていました。

彼は親父に「基礎もまだきちんと出来ていないのに、革新なんてまだ早い」と忠告しました。そのうち、工場の上の人がこの件を知って、私と話し合いをしました。

それで、師匠の元から離れて「革新」の部門に配属されました。

３年間、「革新」の部門に行っていましたが、やはりもう少し師匠の元できちんと基礎と伝統的な手法をやりたいと思ったのです。それで師匠のところに戻りたいと、上の人に言いました。上の人はすぐ快諾してくれました。そして、私は師匠の元に戻りました。

それからずっと３０年間師匠と一緒に作って来ました。ですから、私は伝統的な技法でも、新しい物でも、何でも作れます。種類もたくさん作れます。

『厳しかった師』

師匠について話しますが、彼は全てに於いて「基礎が一番重要」だと常に言っておりました。彼の基礎は誰よりも上手で極めておりました。彼は「基礎が出来ないと良い急須を作れない」という持論を持っています。他の弟子が作った急須を見る時に、何回か見ても、全然進歩しなかったら、すごく怒るんです。

彼はとても厳しい人でしたね。

でも、私は師匠を怖いと思ったことはありません。なぜなら、教えてくれたことをすぐ覚えることができたんです。すぐに出来たんです。自分で言いづらいですが、頭は悪くないと思います。それに、自分は急須作りの才能を持っていると思います。急須作りが私に合っているんです。

師匠はいつも、「最後の最後に、教えられないものがどうしてもある」と言うんです。でも、教えてもらわなくても、私はわかるんです。同僚たちはそれを知っていました。どんなに難しいデザインでも、私はちょっと見ただけで、すぐ作れましたから。

私は顧景舟師匠を時には「伯父」と呼んだり、時には「景舟顧」と呼んでいました。親戚や付き合いのある人はたくさんいるので、苗字を付けないで名前だけだと重複する場合もあるんです。だから、景舟顧と呼びました。

私は師匠と一緒に急須を作るんですが、彼は肝心なところを教えないんです。彼の引き出しの中に図面が入っているので、私は隙を見てそれを見ました。彼は私がそうしてるのを知って、引き出しに鍵をつけました。

それでも、彼がトイレに行く時とか、工場長に呼ばれて、慌てて出た時に鍵をかけるのを忘れるんです。私にとっては絶好のチャンスです。急いで引き出しの中を見たんです。

急須を作るのに肝心なのは、高さ、口の部分の直径と底の比率です。その部分の寸法を測れば、大体の急須の形を把握できるんです。引き出しにあった彼の手帳に描いてある図面を定規やコンパスで測ったりして、私の知らない形の急須の図面を盗み描くんです。

昔は、師匠と言っても１００％を弟子に教える人はおりませんでした。「留一手」（一つ残す）というんですが、必ずどこかを教えずに残すんです。中国の諺に「教会徒弟餓死師父」つまり「徒弟に教えたら師匠が餓死してしまう」と言うのがあります。

それでも、師匠に「ちょっと貸してくれませんか」と頼むと、時には複写させてくれましたね。きれいな図面でした。その時、彼は必ず「貸しても良いけど、コピーをしてはいけません、そんなことをしたら、もう二度と貸しませんよ」「自分で描くんだぞ」と言うんです。

図面を下に敷いて、上から写し描くことも許されませんでした。ですから、借りていって、家に帰って一生懸命描いたんです。師は私に絵の勉強、図面の描き方を勉強して欲しかったんですね。

一筆ずつ描くことで印象に残るし、描く練習にもなるのです。若い人にとって、その練習がとても大事です。だから、今、私は自分の弟子にも、孫、孫娘たちにも急須作りを教えるときには、絶対図面を描かなくてはならないと言い聞かせてます。

顧先生が作った物は、それは素晴らしいものですよ。紫砂業界の第一人者として誰もが認めていましたし、今も評価は変わりません。私も小さい時から見て「良いなぁ」と思っていました。素晴らしいです。

『文化大革命』

先ほど公私合併して、私も師匠も一緒に工場に入って、暫くの間、私が「革新」のほうへ行ったと話しましたね。引き続きその話をしましょう。

結局、師匠の元へ戻って、引き続き急須を作るんですが、当時、みんな「党の指示に従え」と言うのです。私にはその意味がわからなかったんです。

同僚たちは積極的に党の指示を仰いで、出世しようとしました。仲間の一人が工場長になって、もう一人は党の書記になりましたよ。そういう出世は、私には特に意味がないと思いました。幹部になった彼らは、工場の中ですぐ地位が上がりました。でも、技術の面では、私の方がずっと上だったんですよ。私は作品で自分を語ればいいと思ったから、それでよかったのです。

文革中、私は特に被害を受けませんでした。造反の運動などには参加せず、私は仕事に没頭していました。２００種類の盆栽鉢も作ったんです。

師匠は酷い目にあわされました。

顧先生はその頃全くやる気がなくなっていました。彼は戦時中、日本人のために協力したことがあったんです。保安長になったことがあって、共産党には入らなかったんですね。文革が始まり、このことが、彼の経歴問題として取り上げられ、反革命の人物として分類されました。大きな攻撃ではなかったのですが、師匠は結構弱っていました。でも、我々は師を一生懸命かばったんです。

文革が終わって、先生は元気になり積極性も出てきました。私は引き続き彼に付いて紫砂を作りました。その当時、弟の秀棠も同じ工場にいて彫刻をやっていました。

当時は効率よく管理をするために、彫刻と急須を合併して「彫泥工場」を作り、弟が工場長をやり、顧先生は技術顧問を務めていて、技術の面は全部責任を持っていました。

ある時、アメリカから展示用の商品を依頼されましたが、アメリカ人の間ではお茶文化がないので、我々はコーヒー用のセットを作りました。今、そのセットは故宮博物院に展示してあります。斬新な作品だったからです。７０年代から、我々は新しい作品を作り始めました。

１９７５年から１年間、私は工芸美術学院で研修を受けました。その時の方針は「理論」と「実践」を結びつけることでした。

徐家では私と弟の二人が国の工芸美術大師に選ばれていますが、これは自分たちがよく頑張ったからだと思います。努力もしたし、懸命に学びましたから。

紫砂工芸は、８０年代に入ってからやる人が増えてきました。

『師への反発』

昔、私は腕が良いからと、工場の上の人に大事にされた時もありましたが、はっきり言って、師匠は私に嫉妬していたと思います。顧先生は私に追い越されることを恐れていました。

１９８５年、香港の会社が高価なものを注文してきました。師匠のものは１０００元の値段が付けられ、私のものは僅か７０元か８０元くらいでした。私のものは全部選ばれました。師匠は良い物を出さなかったので、先方が選びませんでした。

その後、先生は私が作った急須を反面教材として使い、「こういうのはいけない」「こういうところがだめだ」と、私を随分意地悪く扱いました。

私の長男、次男は下放して、家には三男だけ残っていました。この子は高校を卒業してから、大学には行かず、経験のある、ほかの師匠について２年間学びましたが、師匠が病気になったため、私について学びました。

師匠が私を煙たく思っているとか、そんな考えがあったかはわかりませんが、その頃、ある上海人が、妹がいる宜興の紫砂第二工場で観光商品を作るために投資することになりました。妹は私にも「第二工場に来てくれないか」と誘いました。それで、私はそっちの方へ転職しました。

当時、私がいた紫砂第一工場は国営の工場で、第二工場は郷鎮企業でした。ですからこのような転職は、当時結構大胆なことだと思われました。

転職した理由は、自分が居た第一工場では、私の実力が十分活かせなかったからです。顧先生が私のことを抑えようとしていましたから。どういう考えを持って、そうしているのかわかりませんが、昔から、弟子を一人前に育てたら、師匠が餓死してしまうという古い言い伝えがあるでしょう。彼もそういう考えを持っていたと思います。

うちの息子の腕が上がったのを見て、顧先生はあまりいい気持ちではなかったのでしょう。娘もずっと私について修業をしていたのです。下放させられてた長男が戻って、工場に入り、やはり私について修業をしようと思っていましたが、上の人の許可がもらえませんでした。なぜそうするか私にはわからなかったですね。こうしたことが重なってで、そのままいるよりはと思って、第二工場に移ったのです。

第二工場に行ってからは、私の能力はとても活かされました。

１０種類近くの商品を開発しました。第一工場にいたらこんなチャンスはもらえなかったと思います。全部上の人の指示に従うしかなかったし、そういう環境では、いい創作が出来ません。

私の望みは、紫砂に関する創作をし、自分の技術を発揮することだけでした。

その頃から、あまり師匠と連絡を取らなくなりました。

１９８５年に、師匠は香港に行きました。私の親戚が工場で書記をやっており、香港に行く枠があったので顧先生にそのチャンスをあげたのです。彼にとって二度目の香港だったと思います。香港から帰ってきた時、広州か上海か忘れたけど、彼の親戚達がそこまで迎えに行って、私が第二工場に行ったことを伝えたら、顧先生は「とんでもないことだ！」と大変怒ったそうです。先生が居ない間に、弟子の私が離れたのですから。

第二工場の工場長は石軍騰という人でした。彼は私のことをとても大事にしてくれました。便宜を図ってくれて、自由な創作活動ができました。上の人が大事にしてくれれば、自分もやる気が出てくるんです。第二工場に行ってからはたくさんの任務をまかされました。人材もいなかったため、私はたくさんの人を呼びました。第二工場の建設には貢献をしたと思いますね。毎月のように新製品を開発しました。皆、伝統にない創作で、全部自分でデザインをしたものです。

その後、顧先生に会ったときに「お前は今自由になった、お前の選択は正しいかもしれない、俺はもうだめだ」と、言っておりました。

私は１９８５年、自分が５３歳の時に第二工場に移って１０年以上働いたかなぁ。その後、私を大事にしてくれた工場長は鎮の別の工場に転勤し、次の工場長が来ました。

新しい工場長はレベルが低かったので、私との関係もうまくいきませんでした。私は６５歳で退職しました。普通の人は６０歳までですが、私ら役職や大師は６５歳まで働くことが出来たのです。

『技の伝承』

自分の人生を振り返ってみて、もし顧景舟師匠に会えなかったら、今の自分はなかったし、自分の進歩もこんなに速くなかったと思います。

今、言えることは、顧景舟派の技術は私達が覚えることで受け継がれたと思います。私の子供、孫達も急須を作っています。私は彼らに技術を教える時「経済上の利益より、技術をきちんとやらないといけない」といつも言っています。

技術が良ければ、利益は付いて来ます。

私はもう年です。今は、体を大事にして楽に暮らしています。後継者は、自分の子供と孫なので、私はもちろん何もかも全部教えてしまいます。

師匠は私に対して全てを教えてくれたわけではありませんでしたが、私は全てを教えます。でも、彼らはまだまだ私の要求を満たすには至っていません。もっともっと上達しないといけません。

顧派急須のデザインは皆簡潔です。師匠は形を極めていました。（一つの急須を手に）この形は私が暫くの間、ずっと作っていたものです。でも、今でも師匠を超えられないと思います。師匠は「きちんと作らないとだめだ」といつも言っていました。彼のものは本当にすばらしいです。

オークションでよく師匠の作品を見ますが、ものはすごく高価になっているでしょう。欲しくても買えないですよ。９０年代の初めに、師匠の急須は２つで８０００元ぐらいでした。当時でも買えませんでした。皆、他の人に買われたのです。彼のものは億単位のものもあるんですよ。

悔しいです。私はいつになっても超えられないですね。周りの人は私の作品も十分素晴らしいと言うけど、自分がよく解っています。師を超えられない。形とサイズが全部一緒でも、やはり魂が違うんです。

私の作品を見ると、時代感があるのを感じるでしょう。

いろんな時代にいろんなものを作りましたからね。例えばこの急須は「四人組」が終焉した時に作ったのです。こうやって自分が作った物を見ていると、その時代のことを思い出します。

紫砂の世界は環境が随分良くなりました。改革開放が始まった頃かなぁ。

第二工場に行ってから作った新しいデザインのものを見てみると、情熱があるのがよくわかります。その頃、私がとてもいい気分で仕事に取り組んでいたからです。私の知恵と技が最大限に発揮出来たんです。

修業時代に１時間に一つを作るというスピード訓練を受けました。その時に作ったのが「柿園壺」というものです。いつか骨董品屋で自分の昔の作品を見つけて、買ったことがあります。ぱっと見て、すぐ自分のものであることがわかりました。まだ、探していますが、なかなか出てこないです。

１０歳頃に作ったものです。すぐわかります。全部で３、４個しか作らなかったね。出てきたら買いたいです。

年を取れば、やりたいことがあっても、うまくいかない時があります。

若い人達に追いついて欲しいです。でも、私のレベルに達するのもなかなか難しいと思います。時代が変わったから我々の時代のような修業はもう通用しないし。

でも、若い人達も得意な部分があると思いますよ。彼らは大卒で、文化的レベルが高いです。もっと良くなると思います。

でも、ある部分は私を超えても、ある部分は超えられないと思います。ここ何年間で１４０種類くらいの自分が作った盆栽鉢を買い集めました。全て私の作品です。

こんなに多くの種類がどうやって出来たのか、今見ても不思議に思います。当時、全部で２００種類ぐらい作っていたからね。今、自分の作品を見ても、うまいなぁと思います。この盆栽鉢のレベルに達するのには、今の子供達が修業しても最低でも１０年かかるでしょう。

自分の作品を並べてみると、私の紫砂人生には、二つのピークがあったのがわかります。盆栽鉢は２００種類、急須も２００種類以上作りました。全部で４００種類ですよ。今、こんなに作れる人はいないでしょう。

物を作るにはうまくいかない時もあるんです。そうなると、なにもかも煩わしくなるんです。でも我慢するしかないし、こうして、心を鍛え、腕も強くなるんですよ。心と腕を同時に鍛えるんです。

今、現役で急須を作っている人の中で、一番年配の方は８５歳です。我々のレベルはみんな高いんです。目も鋭いです。私の子供や弟子が作ったものに、肉眼ではわからないほどのずれや歪みでもあれば、私はすぐわかります。これは経験です。でも、年を取ると、手が利かなくなります。

急須を見る時、一つは「魂」、もう一つは「韻」を見るんです。「韻」は味わいです。「魂」というものは一番難しいですね。今は、国の工芸美術大師でもなかなかこの「魂」を出せません。

デザインに凝って、急須の取っ手の部分をわざと高くする人もいるんです。工芸美術大師の人でもですよ。基準も超えるほど高くするんです。形もまだきちんと出来てないのに、自分が昔の人を超えたと自負している人もいます。私は、師匠の教えに従って、伝統的な形しか作らないです。私は自分の作品をもっと多くの人達に見てもらい、そして、評価して欲しいですね。

今、紫砂の市場は大変乱れています。物はどんどん高くなっていくし、誇張されすぎている部分があると思います。これは背後で紫砂を商売としてやっている人達が操作しているからではないかと思います。昨年、ＣＣＴＶで「紫砂土の中に偽物がある」という報道がありました。私の作品の偽物が出回っているのも知っています。

今、私は絶対自分の作品を売らないのです。博物館にも渡さないです。宜興には「宜興紫砂博物館」という所がありますが、そこには私の師匠の作品も、私の作品もありません。私の家にある自分の作品は、友達が来て、お茶を飲みながら、その作品を見て楽しんでくれれば良いと思います。

今、私は体も弱ってきたし、もう作らないですよ。作らないので、売らないのです。今は、心を養うだけです。６０年以上作ってきたから。もう休みたいです。

私は顧師匠の直系の弟子です。私の弟子は、息子、孫、６、７人。ほかには、第二工場で私について修業をした人は弟子と言えるかどうか、それも入れるとしたら全部で数十人いると思います。

私は中学校を卒業してすぐ弟子入りした。孫たちはみんな大学を卒業してから、弟子入りしています。我々のような職業に大学は用がないと思います。なぜならば、大学にはこれを教える先生がいません。美大で勉強しても意味がありません。宜興にも紫砂の技術学校がありますが、何も教えず、ただ、お金を取って資格証書を配るだけです。数千元のお金を払い南京まで専門知識、理論知識の試験を受けに、たくさんの人が行きましたよ。

一人から２０００元を取るとしたら、いくらになると思います？　それでも、技術のためには全然プラスにならないし、紫砂業界にもちっとも良くないです。

職人には大学は必要ないと思います。私は中卒ですが、大学に行っていたら、こんなにたくさんの作品は出来なかったと思います。我々職人にとって、紫砂は工芸品なんです。

良い師匠に出会えることもとても大事ですね。良い師匠がいなければ、良い物を作れないです。また、修業には近道がないんです。あるとすれば少しずる賢さがあったほうがいいのかなぁ。まず基礎がきちんとしていないとだめだし、苦労もしないとだめだと思います。

時間をかけて、基礎を磨くんです。名を残した名人は皆、誰もが、勤勉で苦労してやっと腕が上達したのです。もちろん、生まれつきの才能も大切です。才能を持ってないため立派になれないケースもあります。一生努力してもだめですね。私の才能は恐らく父親譲りだと思います。親父はとても手が器用で、また、判断力もすごかったです。誰かがある新しい作品を作ると、親父はそれを見て、すぐどういうふうに作ったのかがわかりました。そういうことを知っていたからでしょう、顧先生は親父のことをずっと伯父と呼んでいました。親父は絵や書が好きで、結構集めていましたし、そうした素養があったのです。その血を引き継いで、自分があったのだと思います。

録音日　２０１１年９月２０日・２１日
録音場所　北京郊外　工房にて

周桂珍師は、１９５８年に新中国になって出来た宜興の紫砂工廠に入って王寅春と顧景舟両師匠について茶壺作りをおそわった。先に紹介した徐兄弟とは違って全く新しい時代に育った作家である。話を聞いていくとわかるが、顧景舟、徐秀棠、漢棠師とも同じ時期に宜興にいた。それぞれ違った立場から当時を振り返っている。

周師は第５期２００６年に中国工芸美術大師に選定されている。定年退職後、茶壺作家である息子夫婦と北京郊外に工房を作って創作に励んでいる。

息子の高振宇さんも顧景舟師に学んだ茶壺作家。高さんの妻の徐徐さんは徐秀棠師の娘。徐、高の一族は中国を代表する茶壺作家である。

工房は北京郊外の住宅街の一郭にある。厳重な門構えで、庭があり、住宅も同じ敷地にある。高さんや徐徐さんとは別に、周師は自分だけの作業室を持っている。

窓の大きな現代的な作業室はシンプルで、作業台と小さな卓上の轆轤、幾つものヘラ類、机の上にＢＯＳＥのＣＤプレイヤーが置いてある。作業台の側には大きな甕があり、仕掛かりの茶壺は甕の中で乾燥しないように保護されている。

クラシックが流れる中で、急須作りをしながら、２日にわたりインタビューに答えてくれた。

国の工芸美術大師達の作品は日本円にして数百万円で取引されるそうだ。時にはオークションで１０００万円を超えることもあるとか。業者が値を競ってつり上げるらしい。値を上げることで利益を上げようとする業者も多い。偽物も出て来るほどのブームである。

周師の話を聞こう。

『親は茶館屋』

生まれたのは１９４３年の旧暦の８月２４日。今は新暦だけど、昔の人はみんな旧暦で言ったの。自分の年代の人達は、みんなそうですよ。

旧暦は今でもありますよ。田舎の人は今でも、農作業はみんな旧暦で計算してます。

新暦に換算するのは、毎年違いますけど、私の８月２４日は、９月で、仲秋の後でしたね。たまたま、明日、９月２１日が今年の私の誕生日です。旧暦の８月２４日。６８歳になるんです。

生まれた場所は、江蘇省宜興の丁蜀鎮。丁蜀鎮は、昔は数万人しかいなくて、その多くは陶工だったね。陶磁を作ってたんですよ。

私の父の名は周洪根。母は呉根娣。

私は４人兄弟の長女で、下は弟３人です。

父は、お茶屋さんをやってました。お客さんが来て、お茶飲んで行くところ。そこではお芝居をやったり、琵琶を弾きながら謡ったりもするんですよ。みなさんが溜まる場所だったんです。茶館に来るのは、陶工が多かったですね。

茶館の主人っていっても、生活水準は普通。そんなにお金持ちではないです。１９４９年の新生中国が出来てからは、うちは小商人の扱いだったね。

お祖父ちゃんは、父が１１歳の時に亡くなってるんですが、仕事はコックさんだったんです。どっかの弟子に行ったんでしょうね。よくは知りません。

お祖父ちゃんが早く亡くなったから、父はちっちゃい茶館を始めたんです。あの近辺は、お茶がとれて、水も良かったし、陶工たちが休むところがなかったからね。だんだん人が集まって来るようになったので、歌なんかのショーをやるようになったらまた人が集まって来たんです。陶工たちだけでなく、近くの農村から町へ出て来た人達も寄っていくようになりました。うちでちょっと休んで一服してから帰るとか、そこで商談をするとかそういう場になったんですね。

茶館は解放前にやり始めたんですけど、解放後もずっと続いていて、１杯のお茶は紅茶でも緑茶でも０．１元だったんですよ。今で言うと、１角です。饅頭を食べてもらったりしたね。肉まんなんですよ。南の人は、みんな肉まんたくさん食べるからね。肉まんが１個、０．０３元。１角の３分の１。紙幣も幾つもあってね、解放して５０年代になってから全部新貨幣になって、統一されたんです。

陶工たちは、朝早く来る人もいれば、一仕事してからの人もいるし、窯開けで夕方に来る人もいました。

自分の家で飲まないのは、まず、魔法瓶がないんです。しかも湯を沸かすのも調理もみんな竈ですから、ご飯作る時しか火を起こさないんです。だから、わざわざお湯を沸かすのがもったいないから、ちょっと茶館にお湯を汲みに行くとか、そういう習慣だったんです。

朝、自分の急須を持って出て、途中で朝ご飯を買って来て、お茶飲みながら朝ご飯食べるとか。仕事が終わって帰る時にも、家族のために自分の急須にお湯をいっぱい入れて持って帰るとか、そういう生活の習慣だったんです。

このときの急須は大きいのよ。そう、土瓶ですね。

当時、物価が安くて豆腐も１丁は１分なんですよ。０．０１元。豆腐１丁が丁度お茶１杯。土瓶に満杯の湯の値段。

飲茶というのは、広東、広州の習慣だから、このあたりではピーナツとかカボチャの種とかおつまみは出さないね。お茶だけ。朝ご飯買ってきて「おーい、お湯」みたいな感じですよ。

近所は商店街だったんです。この家は豆腐売って、この家は生活用品と小物、あの家はうどんを売ってと、貧しい、小さなお店が並んでたんです　

うちのお店には３、４０人ぐらい入るんですよ。一つのテーブルに４人座りましたが、８人も来たら、みんなかたまって一緒に飲むんです。

お客さんが入って来たら、ボウルにお湯を入れて、きれいなタオルを持って行くと、顔を洗って、手を拭いて、お茶を飲むんです。それが気持ちいいからみんな来るんです。

その当時は、お湯で顔を洗ったり、お湯を沸かしてもらうということは、一つの贅沢だったの。

テーブルの上に載ってるのは、一人分は急須１個にお茶碗１個。この時の急須は、大きめの急須で、１杯分が１角。

大体、宜興では紅茶飲むんです。宜興の紅茶は、急須で入れると３回飲めるの。４回目となるともう味がなくなっちゃう。ですから、３回飲んで１角なんですよ。そこからはお湯入れてもお金取らないの。

『急須に関心が』

私が紫砂の急須に興味を持つようになったのは、父の茶館でたくさんの急須を見てきたからなんです。普通の工員とかあんまりお金持ってない人達は、お店の急須を使ってお茶飲むんですけど、ちょっと贅沢な人、少しお金持ってる人達は自分の急須持ってうちに来るんですよ。そこで「私の急須は、良く養われてる」とか、磨き上げた艶や輝きを自慢気に見せるんですよ。それで、おまえの急須はこうだ、私のはこうだと、みんな自慢したり評価したりするんですよ。

そういうのをやってたから、紫砂の急須は素敵なものなんだと覚えたんです。

丁度その時期は、自分の師匠になった顧景舟さんも、同じ町で急須作りをしてたんです。でも、顧さんは、茶館に行ってお茶飲んだりはしないの。彼は、とても潔癖性だから、自分の家でお茶を飲む。

お店の中のテーブルは１０個ぐらいあって。椅子は長椅子。２人掛けだけど３人座れる。

私のここの作業場（１０坪ほど）の倍ぐらい。お店の名前は、「雲記茶館」。父は字も算盤も上手で、商店街で人気者だったんです。志が高い人だったから、自分の名前を「周雲鵬」って変えたんですよ。何でその名前にしたか理由は言わなかったけど、ある日突然、この名前になってしまって。茶館もこの雲という文字を取って「雲記茶館」にしたんです。「記」は、お店の名前によく使われる字です。例えば、「昇竜記食堂」というふうに付けるの。

父は身体が丈夫ではなかったけど、同年代の人達の中では、知識持ってたんですよ。ただ、出世出来なかったから、志を名前に託したんじゃないかと思っています。

私の母は、陶工の家の出なんです。母方のお祖父ちゃんは、大きい甕を作る陶工だったんですよ。母も小ちゃめの瓶を作ったりしていました。

あの時代は、男性は外で働いて、女性は家で働くものでした。家事もやったし、家族全員の着る物とか靴とか作ったもんです。ですから、お店は父が切り盛りしてたの。お手伝いが二人いました。一人雇って、もう一人は父方のお祖母ちゃん。暇だったからお店番をしたりお手伝いをしていたんです。

琵琶法師が謡ったりする場所は、特別に舞台とかないんですよ。入り口に向かって奥の空いてるところで、弾いたり謡ったりしていたんです。

１９５４年ぐらいからすごい自然災害があって、食料とか全部配給になって、みんなお腹いっぱい食べられなくて、茶館に来るお客さんもすごく減ったんですよ。

それで５８年に大躍進運動始まったでしょ。その時は、みんなまた状況良くなって、で、また来てくれるようになりました。

茶館は、５８年から６０年ぐらいまでは、繁盛してすごく状況良かったんですけど、６０年にはまた大自然災害あったんです。食料が全然収穫できなくて、みんなお腹いっぱい食べられないから、もう誰も茶館に来なくなったんです。それで、茶館は６０年に閉めたんです。

でも、お湯だけは沸かしてたんですよ。みんなお茶飲みに来なくてもやっぱりお湯とか飲まなくちゃならないから、お湯を１分、０．０１元で買いに来てたんです。

まわりは竹で出来てる魔法瓶を持って来るんです。あの頃そういうのができたんですね。

私の記憶では、魔法瓶の値段が１個０．６元だったわ。その時、うちはお金の余裕が全然なかったけど、節約して節約してやっと魔法瓶１個買ったんです。自分の服とかも勿論全然買うお金はないのに、それは買いました。

家の中では、私は名前で呼ばれてました。周桂珍ですから「桂珍」と。父は名前で呼ばれるんですけど、母は、「桂珍のお母さん」とか「桂珍のママ」とか、そういう呼び方なんです。お母さんたちの名前は公表しないの。だから、外では名前のない、誰々のお母さんという呼び方でした。

普通は、子供はみんな名前で呼びます。ただ、ちょっと地位のある人とか、ちょっとお金持ちの人の家の娘に対してはやっぱり「お嬢さん」というような呼び方をするんですけどね。

『きれいな川がありました』

私もお店は、手伝いましたよ。

父は、３０代から肺結核だったんです。それでも茶館は経営していました。私達はすごく気をつけてたから感染しなかったんです。

ご飯を食べる器とか別にしてましたし、洋服洗う時も全部別々にしてました。手伝うのは、学校終わってから店じまいの９時まで。

何を手伝ったかというと、店が終わったらテーブルをきれいに拭いて、椅子は、全部テーブルの上に４つ載せて、床を拭いて、お客さんが顔洗うタオルとか洗面器とかも全部川で石けん付けて洗って、干す。そういう仕事をしてました。だから、小さい時からずっと働いてたんですよ。たくさん家のこともしました。

友達は家で親達と楽しそうにご飯食べていたのに、私たちは家に帰ると父が病気で具合悪いときは寝ていたし、今日も熱が出たとかいうことがしばしばありましたから、ちょっと寂しかったですね。

弟が３人いるから、その面倒見るのも私の仕事でした。学校に行く前に釜でご飯を炊くのも私の役目でした。８人家族のご飯の支度もしました。途中からお母さんも働きに出掛けて、お祖母ちゃんもお店で手伝うようになったから家事とか全部私がやってたんですよ。小さい時からよく働いて家のことを全部やったんです。

６０年代まで、食料が配給制だったんですが、うちは、病人がいたり小さい子供や老人もいたので、まともに８人分が配給されないんですよ。

病人と子供と老人は、食べる量が少ないから、健康な８人の家族より量は少ないというわけなんです。今日はご飯、明日はお粥。次の日はちょっと軟らかいご飯、重湯。更にうどんか汁物みたいなものにしないと、食料足りないんです。　

まあ、少しは現金収入あったから、夜中に、餅や肉まんを売ってたところがあるので、そこで買っていました。それは、配給の中に入らない食料です。

夜中の１２時頃に弟を連れて買いに行くんです。そんな日は、先に寝ておいて１２時になったら、時計はないから勘で起きて、４歳の一番下の弟も起こして、３人連れて行くんです。それで先に開いた店で餅を８個買って、今度、肉まんの店が開いたらそれを買って家に帰るんです。親たちが朝の３時とか４時ぐらいから茶館開けなくちゃならないから、私がその役目をやってたんです。ご飯もお腹いっぱい食べられなくて、栄養も足りないし、父もその間に亡くなったんです。１９６０年か６１年、４０歳になる前でした。

茶館で使う水は、 川の水です。山から流れてきた水なんですよ。とてもきれいなんです。飲むのもそうだし、洗濯でも何でもそこなんですよ。８月になると、その川に小魚がいっぱいいてすごくきれいに見えるんですよ。

その川には思い出があります。

昔は、朝、町中、甕を転がしていくコロンコロンという音がしました。焼き上がった大きな甕を登り窯から出した時、まずコンコンと叩くんですよ。割れてないか確かめるんです。その音もきれいだし、その後にコロコロ転がして行く音もとてもきれいでしたね。転がして川辺に行くんですよ。船に乗せてでっかい市場へ運ぶの。そこまでちょっと離れてるから全部船で運ぶんですよ。

その当時ほとんどが手で漕ぐ船でしたけど、唯一、あそこだけは機械のエンジンのある船が動いていました。そのエンジンは、日本製。日本の船なんです。大きい木の船でね、たくさん甕を載せられるんです。その船が通ると、スクリューで底を掻き混ぜるから、その後は汚れるんです。ほんとうはすごくきれいなんですよ。

この川の名前、正式な名前はわかんないけど、リー川と聞いたことがあります。でもみんな、ただ「川」って言ってましたね。

『戦争中』

日本との戦争のときは、私が小さい頃です。あの町には日本軍が駐留してたんです。セイリュウ山という山があるんですよ。日本兵は、その山の上に見張所作ったんですよ。そこから上海に行く道路が見下ろせるので、陣地をふたつ作ってました。

そこの日本兵たちが、町に来て買い物したり、床屋に行ったりしてたんですよ。で、ある日、私が、まだ２歳ぐらいの赤ちゃんの時に竹籠に入れられて庭に置かれてたら、日本兵に連れられて行ってしまったんですよ。そこの山に。多分、可愛いと思われたんでしょうね。それで、親たちがすごく心配して、町の偉い人に「連れて帰って来て下さい」とお願いして、その人が行って連れ戻して来たそうです。

私はお風呂へ入れられてきれいな洋服を着せられて帰って来たんですって。そんな話を母に聞かされたんですよ。

その時は、日本軍は、そんなに人を殺したりはしない時代だったんですよ。その更に前は、ちょっと酷いこともあったんですけどね。

私が１２、３歳の頃、母が作った壺とか甕とお米や大豆を交換してたんです。町の中では物が売れないんで、物々交換だったんですよ。

お祖母ちゃんが、母に遠い所に行って売って来なさいといったんですって。それで母は、甕を担いで川渡って宜興の市内まで行ったんです。１５キロぐらい歩くんですよ。川渡る時に転んで壊したとき、そこにいた日本兵の奥さんが買ってくれたそうです。現金もらって帰って来たって聞かされたことあるんですよ。町に行くとお金になったそうです。

『女性の教育』

１９４９年に中華人民共和国が出来るでしょう。その前は、蒋介石の中華民国の時代だった。蒋介石の軍隊が南京から宜興を通って広州の方に撤退していくんですよ。それで、我々は、みんな家に入って隠れていたんです。

それで、撤退していったあとに外へ出たら、道端に、いろんな道具とか釜とか鍋とか、生活道具いっぱい捨てられてました。そんなことを覚えてます。

解放した頃、母の世代はみんな字が読めないし、書けなかったんです。女性は、学校行けないから、字が読めなかったんです。それで、政府が女性たちに昼間の仕事終わってから、掃盲班というのがあってそこに行かされて、文字を学ばされたんです。

そこでは、「紫砂の急須」とか「羊肉」とか「どこどこの家の豆腐」とか生活の中によく使われる文字を、まず先に覚えるんですよ。更にそれぞれの家に、適齢の子供がいたら、政府が極力学校へ行けと指示したんです。

学費は２元でしたが、もし払えなかったら減らしてもらえて、１元でも１．５元でも払える範囲でいいからと。極力、学校へ行かせるようにしたんです。

今の中国の西域の政策に似てます。

解放後は、女性も家から出て社会参加始めたんです。それまではみんな家庭の仕事や旦那の仕事を手伝うぐらいしか出来なかったんです。物を売りに行くのも男性の仕事だった。女性はずっと家に籠もってました。

それで５５年、公私合併して工場もいくつか出来たんです。合作工場ですね。それで女性も男性と同じように工場に入って働いて、同工同酬になったんです。同じく働いて、同じ報酬もらう。そうなったから、町中、すごく活気が出てきたわけですよ。

女性もどんどん勉強しに行ったり工場に働きに行ったり、子供も学校に行くようになって、あの頃は非常に向上的な雰囲気でしたね。

『学校へ』

中国の当時の小学校は、６歳から入ってもいいし、７歳から入ってもいいし、８歳から入ってもいいんです。小学校は６年まででした。

その当時は、中学校はすごく入りにくいから、ほとんどの人が小学校で終わりなんだけど、でも、私は、お父さんが早く亡くなったから、自分はもうちょっと勉強して家族の面倒を見たいと思って、更に２年間、半工半読というのがあって、そこに行きました。

半日勉強して半日働くんです。働くと言っても、学校に紫砂の先生が来て、紫砂を教えるんです。でも、その時、私はまだ子供だったから、そんなに真面目に紫砂を作ったりもしなかったけど、２年間行ったんですよ。

私が学校に入ったのは、数え年で９歳。遅かったんです。

数え年の数え方は、生まれた時が１歳で次のお正月で２歳。だから、満で数えるのにプラス１歳なんですよ。私は８月に生まれて１歳でしょ。次のお正月で２歳。そうやって数えました。学校卒業した時は数えの１７歳でした。

私が行った半工半読のところは紫砂中学校と言うんです。その紫砂中学校に入って卒業して、そのまま紫砂の工場に入ったんです。

紫砂中学校に入ったのは、１９５８年か５９年ですよ。入ってからお父さん亡くなったから。

◎『掃盲運動』

新中国は国力をつけるために、まずは工業化を目指した。文字を読み書きできる国民が必要とされる。そのために中国は建国直後に識字運動に力を入れた。ある数字によると、当時識字率は男性は５０パーセント以上、女性は５パーセントほど。全国平均でも２５パーセントではなかったかといわれている。女性の身分が低かった封建制の名残が強かったことや、長い戦乱や革命のために学ぶ機会が少なかったなどの理由が考えられる。昔から識字運動はあったのだが、中国は広く、方言が多く、表意文字としての漢字の難しさもあった。

そのために、１９５０年、中国政府は識字率を高めるために、漢字を簡体にした「簡体字」作りを開始し、同時に発音をローマ字で示す「ピンイン」を普及させていった。

１９５８年の２月２７日に中国共産主義青年団は、「掃盲先進単位」の表彰式を行った。掃盲とは字の読み書きできない人をなくそうという運動のことで、それを熱心にやっているグループを表彰して運動をより広げようとしたのだった。中国ではこうした模範を表彰して運動をすすめるという手段がよくとられる。新中国は女性の地位を上げることや文化の空白、政治的な空白を埋めようと新しい方式を採用し、国民はそのことを受け入れ、「新しい国」づくりのために、多くがそれをよろこんで受け入れていた様子がわかる。周師の話を続けよう。

『紫砂工場で』

昔ね、女性たちは川辺に行って洗濯をする間にちょっと話をしたりするだけだったけど、解放後には夜間学校があって、そこに勉強しに行くようになりました。そこでお互いに文字を教え合ったり、友達が出来ました。

解放後すぐ、何軒かで住民会みたいな組織が出来たんです。

それで、隣同士喧嘩したという時には仲裁したり、町全体が、新気象というんですけど、新しい風が吹き抜けていくような、がんばろうという雰囲気でした。戸籍制度もその時に始まったの。その前には戸籍なんかなかったんですよ。

１９５８年に公私合併して工場出来たでしょ、その工場が創った学校が半工半読の中学なんですよ。工場が学校に経費あげて、学校で２年間勉強した子たちが工場で働くように。後は、必ずしも工場に行かなくてもいいんですよ。そこでは学費は払わなくていいんですよ。

我々は、紫砂工場の半工半読の第１期生なんです。工場が出来て、学校を作って最初の生徒です。私たちの時は、２クラスあったんですよ。１クラスは、３０人ぐらいで、だから、全部で６０人ほどでした。

その次の年の学級は、３クラスになったんです。

今、宜興に住んでいて、国の工芸美術大師に選ばれた何人かは、同級生です。

私は紫砂中学校に行って初めて紫砂に触れました。

私達の合作社の名前は「宜興紫砂工芸工場」。

５５年に合作社を作った時に、町の中には徐秀棠さん（第１章に登場）のお祖父ちゃんが経営してるような個人の会社があったんです。そういういくつかの会社が自分たちの物を持ち寄って合併したんです。それが合作社です。

それで、その時に徐さんのお父さんとかお兄さんとか、あと自分の師匠の顧景舟先生たちは、あの当時ももう名人だったけど、彼らは、合作社の第１期生として入ったわけです。名人にも、国が「是非、入ってきてください」って呼びかけたから、みんな入ったんです。

１９５６年ぐらいに小学校とか中学校卒業してから入った人達もいるんですよ。私は、第３期。紫砂の工場の学校で２年間勉強してからそこに入ったんです。だから、３期の入社です。

学校では、２年間勉強しながら実技も習ったんです。

６０人の同級生のうち、農村から来た人達の何人かは、村に帰ったり、急須作りに興味ない人は途中で辞めていきました。

本来ならば全員工場に入る筈ですが、結局、工場に入ったのは半分以下だったんじゃないかな。

あの時は、田舎から都会にいっぱい出て来たんですけど、国の政策で田舎から出て来た人達は、みんな田舎に帰れっていう指示があったんです。だから、いっぱい帰ったんですよ。

『紫砂工場で修業』

紫砂の工場に勤めた時の最初の給料は、第１期生は、男女一緒で１１．６元。

まあ、１２元ですよ。寮に入っている人はそのうちの８元は食事代、残りの４元は、石けんを買ったり歯ブラシを買ったり。

２年目は１３元。３年目は１５元。１５元が１、２年続いて１９６３年ぐらいから、出来高制になったんです。作った数で支払われるようになったんです。

工場に泊まっている人も多かったけど、私は家から１．５キロほど歩いて通ったんです。自転車を買うお金もないし、まだ売ってるところもなかったから、ずっと歩きでした。

１２元もらったら、私は家から通っていたから６元の食事代払って、残りの６元のうち１元はお小遣いとして残して。あとの５元は、家に入れてました。

工場に食堂があって朝と昼と晩、３食全部そこで食べたんです。朝、５０グラムのお粥。お昼は２００グラムのご飯。夜も２００グラムぐらい。

２００グラムのご飯は０．６元。おかずは、０．０４元か０．０６元。スープは０．０２元。

おかずは、冬は大根か青菜炒め。おかずは一つしかないの。脂もないから主食のご飯をたくさん食べるの。あの時代は、全国的に貧しかったし、お金あっても物はないし。スープといっても、漬け物とか大根とか青菜とかが少し入っていて、ちょっと醤油を入れたり、塩を入れただけのものでしたね。

今言った状況は、大災害があった時の１９６０年、６２年から６３年までの３年災害の様子なんですよ。あの頃は貧しかったからね。

その前とその後は、ちょっと高いけどお肉ありました。

作業は、三つの班に分かれてました。

製品が出来るまでの工程を話しますね。

山から紫砂の石を採石します。それを砕く「砕石」をします。それに水を加えて「泥」状にして、それを漉して土にして、「叩き」「成形」「絵や彫刻」「乾燥」「薬」「検品」「包装」「運搬」。こうなってました。

材料は、大きさや形はさまざまでしたが、１０×３０×４０センチぐらいのレンガ状の形で来ます。三つの班の仕事は、「材料作成」「成形工場」「窯務」です。成形の中に、形を作る私達の仕事と、絵や文字を彫り込む作業がありました。

私がいた成形組では、師匠は急須でしたが、私達徒工は湯飲みから始めたんです。私は初めて２個作って、とても上手だと褒められました。

２ヶ月間同じ湯飲みを作り続けました。毎回高い評価を得ました。それは、私に悟性があったからだと思います。センスですね。器用だったと思うし、努力しました。作ることが面白くて好きでした。やっていくとわかってきて、褒められるとうれしくて、楽しくなったんです。なによりいい先生に出会えたことが一番だったと思いますね。顧景舟先生もそうですし、後で夫になる高海庚もいい指導をしてくれました。

何度も何度も同じ物を作りました。

私は完璧主義者で、それは今も変わりません。それがうまくなった秘訣の一つだと思います。

その後に急須を作るようになりますが、これも訓練は一緒です。まず一つの形をずっと訓練しました。それができたら、次の形を学ぶんです。そうやって訓練してきました。

紫砂工場には学習班がありました。学習班というのは、仕事以外の時間を利用して、夜の７時から北京の美術大学の先生とか学生たちが来て、古い急須を再現する時にどういうふうに測るとか、教えてくれたんです。私たちそういうことは勉強したことないんですよ。それで教えに来てくれたんです。

この当時は、作る物は、図面で来る場合もあれば、作ってある急須を見本として持ってくることもありました。

私の３人の弟のうち一番上の弟は、実家が茶館だったから、公私合併の時にサービス業に入ったんです。服務公司に所属して、レストランとか食堂みたいなところで働いてたんです。で、下の２人の弟は、田舎に下放されたんです。農家に。後に、宜興に戻って来たんですけど、弟たちは誰も急須作りにはならなかったですね。３人とも身体が大きいから急須職人には向かないんです。弟たちは３、４年ぐらい下放して、またみんな戻って来て、１人は青磁工場に、もう１人は壺のような大きい物を扱う工場で働きました。

３人とも物作りのセンスはあったと思うけど、素晴らしい先生に巡り会わなかったし、そういうチャンスには恵まれなかったんです。

◎『婚姻法』

徐秀棠師の話にも恋愛の話があった。結婚した相手は自分の弟子だったと。周師の話にも結婚のことが出てくる。この後登場する景徳鎮の絵付け職人・丁蜀鎮師も結婚の話をしている。私達現代日本人にしてみれば、なんでもない当たり前の職場結婚であり、恋愛結婚であるが、新中国建国まではこうしたことは自由ではなかった。中国の長い封建制のもとでは、女性は奴隷的服従を強いられていた。子供も同じで親の命令には絶対服従であった。徐兄弟が、親が決めた師匠に付いたのもそういう背景があってのことである。

１９５０年、新中国は「中華人民共和国婚姻法」を公布した。大きな目的は、女性に対する差別や抑圧を除くため。新中国は男女平等と女性解放、子供の利益、人権の保護を唱えており、それをすぐに実行に移したのだ。

そこでは男女の婚姻は自由で、一夫一妻、男女平等を謳っている。それまでは当たり前であった親の強制による結婚は否定され、売買婚、請負婚などの金銭による結婚も悪しき習慣として排除された。いずれ大きくなったら息子の嫁にするために養女を金銭で買う習慣や「納妾」と呼ばれる制度も廃止された。さらにこの法律では、それまでは否定されていた寡婦の再婚も認められた。因みに、この時の結婚しても良い年齢は、男が２０歳、女が１８歳である。この制限が１９８０年の改正婚姻法では、男が２２歳、女が２０歳になる。人口過剰による計画出産の義務に伴う規定であった。いわゆる「一人っ子政策」のためである。

１９５０年の婚姻法は当時の若者達にとっては素晴らしい解放であった。新中国が目指す平等が自分たちのものになったのを実感したであろう。国はこの法律を全国に行き渡らせるために大きく宣伝、貫徹するように大きな大衆運動を展開した。

その結果が徐秀棠師や周師の結婚の話につながっているのである。

中国の姓は基本的に夫婦別姓。結婚しても以前のまま。自主的に協議の上、夫や妻の姓に変えることや新たな姓を名乗ることも認められているそうだが、子供は父の姓を名乗ることが多い。

『文革の頃』

文化大革命が始まった１９６６年の時、私は妊娠中でした。娘がお腹にいたんです。

結婚したのは１９６３年、私が２２歳で、夫が２４歳でした。

夫は、研究所にいたんですよ。研究所には、顧先生と徐さんのお兄さんの徐漢棠と夫と３人だけだったんですよ。その人達がデザインをしました。それを、私達が作ったり、他の人に作らせたり、そういう仕事をしてました。

その時は、劉少奇っていう国家主席がいたんですが、「打倒劉少奇」っていう運動があって、みんな町に出てデモやったりしましたね。でも、工場の生産は停止しなかった。ずっとやり続けてたんです。そんな騒ぎの中でも、品質管理もしっかりしてましたから文革中に作った紫砂も、品質はしっかりしてるんですよ。

仕事始まる前にみんな『毛沢東語録』を持ってて、それをいくつかを読んで、それから仕事が始まるんです。

私達は文革中も大量生産品は作ってなかったんですね。今まで通り１個１個生産をしてたんです。

ただ、文革が始まってちょっと後に、紫砂は、資本主義者の生活のスタイルだから良くないというので、急須の生産が止まりました。

私達は、お茶を大きいコップにたっぷりの湯を注いで飲んでたでしょ。それを、急須でゆっくりと楽しむとかいうのはブルジョアだと。急須でお茶を飲むのは、文人趣味の資本家や金持ちのやることで、急須を作るのは資本主義者のための仕事だと。それは止めようということになって、急須の生産量が減ったんです。だけど、工員達が生活しなくちゃなんないでしょ。工場としては、給料出さなくちゃなんないから、紫砂で作る汽鍋とか土鍋とか、そういうものも作ったんです。ご飯を炊いたり、調理用の鍋ですよ。

工場の中でも、セクトに分かれたんです。「私は、この派」「私は、この派」って。それで派同士で批判したりしたんです。

私は「経済主義反対派」に参加しました。徐さんと同じ派閥です。それで２班ぐらいに分かれたんですね。

日曜日とか残業すると、前は、残業代出してくれとか工場に対して要求してたんですが、私達は、そんなの止めようと。私たち、革命のために働いているんで、お金のために働くんじゃない。だから、国にそんな要求するのは良くないとか、そういう主張していました。それが経済主義反対派。　

もう一つの派は、経済主義派です。今はみんな経済主義ですよ。

当時、私は、そんなのよくわからなかったんです。

それまで１０００個とか２０００個とか来てた急須の注文は、日本に輸出したり全国各地に送っていました。その中には、海外の首脳や要人に差し上げるお土産とかも入ってるんですよ。

文革が１９７６年で終わるけど、７８年に広州で中国輸出入商品交易会が開かれて外国に向かってたくさん売るようになるまでは、そういう注文に応えるしかなかったんです。

文革の間は、男女の差別とかそういうことは、全然なかったね。紫砂の工場には、女性が多かったんです。女性は細かいものをじっくりと作って、男性の方が大きい物を作るのが得意でした。急須とかは忍耐力のある女性がじっくり作る。だから差別とかは全くなかったですね。

小さい時には、女の人達は、名前がなかったりするぐらい卑しめられてたのに新政中国になったら、すごく女の人達の立場が上がりましたよ。

古い時代には私達はまだ小さかったから、新しい時代になってもそんなに戸惑ったりはしないんですね。寧ろ、もう自分も家庭が出来たし、夫婦共働きで自分が自由に使えるお金も出来たわけだから、気持ち的にも自由で喜びの方が大きいんですよ。

その時代は、私の家では父はもう亡くなってましたけど、母もまだ働いてたんですよ。働かないと食べていけないから。

私が子供を産んだときには、産休は５６日間でした。その後は、工場に託児所があったので、そこに預けて働いて、おっぱいあげに行くとか、お昼時間に子供の顔見に行くとか、そういう生活でした。子供達２人ともそういうふうに育ててたの。

文革の最中に顧景舟先生とか、王主任とか、工場長だった夫の高海庚は、虐められたり、自己批判させられたりは全然なかったです。なぜならば、国は高い技術と芸術性を持った職人達、顧先生や私の師匠の王さんを保護してました。だから全然そういうのは、なかったんです。寧ろ、死ぬまで面倒見てくれて死ぬまで給料もくれたんです。大事にされていましたね。

文革時代は出来高だったんですよ。だから、時間ないからいろんな運動には参加出来なかったの。経済主義反対というのは、出来高払いに反対なのではなくて、それ以上の物を政府に要求するのには反対だったんです。自分の所属じゃなかったり、自分が要求すべきじゃないのに更に別の物を要求するとか、そういうことに反対したんです。

私の趣味は急須を作る以外は、洋服作りでした。

１年以上貯金してミシンを買ったんです。当時毎月１０元ぐらい貯金してたんですよ。１年半ぐらいでミシンを買えました。それで、洋服作りました。

私は裁断は出来ないから、主人が上海で裁縫の本を買って来て勉強して、裁断出来るようになったんです。休みの時に生地を買って来て、主人がそれを裁断して、私がミシンかけて、子供たちの服は、中学校卒業するまでは、全部私が作ってたんです。自分の洋服も自分で作って。

急須と同じようにうまく出来たから、いつもみんなに褒められましたね。

『日々の暮らし』

あの当時、私は、すごく忙しかった。毎朝、石炭を熾さなくちゃなんないからね。ご飯作るのも全部石炭。それを熾して、朝ご飯作って子供たちを学校へ行かせて、それで市場に野菜とか買いに行って、家に置いて、洗濯して、干して、慌てて工場に行くんです。この頃は自転車です。自転車は、結婚してから２人で貯金して、買ったんです。１５０元ぐらいだから、１年間ぐらい貯金したら買えましたね。

自転車で、工場に行ったら、午前の仕事は１０時半に終わって、慌てて自転車で家に帰って、お昼ご飯作って、子供たちが帰って来たら、それに食べさせ、また仕事に行くんです。

勤務時間は、夏は６時半から始まって１０時半まで。休憩があって、午後は１２時半から５時半まで。冬は３０分遅れて７時からでした。２時間から４時間の残業をしましたね。

家でも急須作りをやりましたよ。

時間がある時には、夫が土の塊を持って来て、いじったり、図面を描いたりしてましたから、それを見て「あ、これ面白そうだから作ってみようか」とか、そういうこともありましたし、自分も修業のために名人の急須を真似して作ってたんです。陳寿珍さんていう人のをよく作ってたんですよ。

だけど、作っても作ってもその人の魂まではたどり着けないんですよ。

技術は達してるはずなのにどっか違う。夫にその話をしたら、夫は「やっぱり陳寿珍は陳寿珍、周桂珍は周桂珍だ」と言ってました。そういう冗談言ったりしましたね。

彼がデザインした物は、勿論、私が一番うまく出来ますよ。他の人に作らせてもうまく出来ない。私が一番彼の意図を理解してますから一番うまく出来ます。家の中でもずっとそういう話をしてましたからね。

『文革後』

それまでの一連の騒ぎの後に、林彪事件とかがあったから、文革が終わったと感じました。１９７６年、四人組が駄目になって、７７年あたりから夫は、抜擢されて陶磁公司の方に入りました。

工場長も辞めてその上に昇進したんです。もっと紫砂をアピールするために上海と北京で展示会をやったんですよ。紫砂展をやった時、私も初めて北京に行きました。その展示会には名人作の物がいっぱい展示されたんです。すぐ香港人が買いに殺到しました。そこからみんな有名人になってたくさん売れて、業者が製品を家まで買いに来ましたね。

私は、毛沢東のために作ったことはないけど、贈答品として作っていたのは確かです。鄧小平は失脚したり、また出て来てまた失脚したりを３回ぐらい繰り返しましたが、７８年に日本を訪問した時に、持って行くお土産を探しに来ました。

その時に蘇州の刺繍、揚州の漆か玉だと思うんですけど、それと宜興の急須が選ばれたんです。

それは夫がデザインし、私が作った集玉壺という急須でした。それをなぜ知ったかというと、４、５年前に杭州で茶文化検討会が開かれた時に、私が呼ばれて行ったら、当時、そのお土産を選んだ人がいたんですよ。その方が、私が紹介された時に寄って来て「あなたが周桂珍さんですか」「当時、私は、あなたの急須を見ました。素晴らしいから日本への贈答品に選んだんだよ」という話を聞かされたんです。

１９７８年の交易会では、急須よりは盆栽鉢が多かった。それも日本からの注文がたくさん来たんですよ。紫砂は通気性が良いでしょう。それで、盆栽に使われるんです。植物の活生率が高いから、日本からヨーロッパに輸出したりするのもやってたんです。だから結構鉢を大量に作ってました。

８１年に、顧先生と夫と、徐秀棠さんの３人で香港に行きました。急須はどんなふうに売られてるか見たいと。海外に行くと、その人達は、帰ったらテレビを１台買えるんですよ。そういう決まりがあったの。

１回海外に訪問に行くと、１台。その人達が出掛ける時に国から補助が出るんです。例えば、洋服代とか食事代とか。でも、香港にいたら彼らは、賓客の扱いです。名人ですからね。だからみんなかかった費用を向こうが出してくれるでしょ。するとそのお金が余るわけですよ。それでテレビ買えたの。

顧先生が１４インチのカラーテレビを買って、うちは１７インチの白黒を買って来た。村の中では、テレビはうちの１台しかなかったから、みんな見に来るの。窓が大きかったから、みんな窓越しに並んで見るわけ。

８５年、私が初めて香港に行ったんですが、自分の急須が香港ドルで５０００元で売られてるのをびっくりしました。

５０００元ていうのは当時、人民元に換算すると３０００元ぐらいなんですよ。私たちの給料がまだ１００元にも達してないのにねえ。驚きましたね。

工場では、急須は１等品、２等、３等と分けられたんですよ。勿論、顧先生は１等で７元。他の人は６元。でも、そういうふうに区別するのはつまらないからって、みんなで一律６元にしましょうと。つまり、１個作ると６元もらえたんです。それなのに、そんな値段が付けられてたんですよ。

主人も香港に行って、そういうことがわかった。先方も工場での価格を知っていたので可哀想だからって、香港人は、工場から５００元で買って行ってたんです。そして帰ったら、１０倍で売ってたんです。

主人は、会社に申請して、もっと職人にお金を払いましょうと主張しました。売値の１０パーセントまでいかないけど５パーセントぐらい払いましょうと。それで５００元で買われた時には、私たちは２５元もらえたんですよ。

ですから、私、一番高くもらった給料は１００元超えるわけですよ。それは、もう非常に高い給料でした。

改革開放が始まった１９７９年以降も、家で自由に作ることはまだ出来なかったですね。

工場で作ってるのを、香港に輸出すると、だんだん、商人が個人のところに買いに来るようになったんですよ。でも、夫が生きている頃はきちんと管理してたから出来なかったの。外国商人の利益を守るために急須は外に流しちゃいけないと。だから、全部注文受けて工場で作って、そのまま渡したんですけど、他の商人も増えてきて、それで乱れてしまったんです。香港の商人は家に買いに来て、工場と同じ値段で回収して行くんですよ。

工場より高いお金を置いていく人も出てきたんです。それで乱れてしまったんです。

工場に納める個数は、ノルマで決まってました。それをまず保証してから自分の分をこっそり作ってました。私は、最初そういう意識も全くなくて、香港人が私に色んなお土産を持ってきた時に、お礼で１個余分にあげたりはしていたんです。でも、私の急須がよく売れるから声を掛けられるんですよ。

それで子供たちも大学に行くようになって、お金も必要だし、少しずつは売るようになったんですよ。それは主人が亡くなってからです。生きてる間には、そんなことは出来なかった。主人が亡くなったのは８５年でした。工場長をしてましたが、心臓が悪かったんです。まだ４７歳でした。

うちではテレビを買った後、暫くして、洗濯機も買いましたね。

夫の父、お祖父ちゃん、お祖母ちゃんは無錫に住んでいて、無錫の洗濯機工場で働いてたんですよ。親戚だから１台は買えたんです。一つの洗濯槽しなかくて、脱水は出来ないものでした。それを１台買ったんですね。それで、８６年に初めての冷蔵庫を買ったんです。

子供たちは大学に行ってたから、私は一人暮らしでした。作った料理も食べきれないから、冷蔵庫に入れておいたら何回も食べられるでしょ。そのために買ったんですよ。

改革開放が始まったんですが、もうそのころから資本主義的な意識も芽生えてきました。商人が工場に買いに行くと工場の方にお金入っちゃうけど、家に来ると自分のところに入るじゃない。だから、みんなそういうことしてたんですね。

香港、台湾の商人だって、直接私達にお金をくれた方がいいからね。

私が、工場で指導的立場になったのは１９７９年あたりからです。８０年になる前です。その時は、新しく出来た班に派遣されました。

そこには若者が多かったんですよ。私は３０代で、その人達は２０代。それは、文革が終わった後です。部下は２０人ほどでしたね。

『国級の工芸美術大師（人間国宝）に』

定年の年齢は女の人と男の人では違うんです。一般の工員は５０歳。肩書きのついてる人、例えば、工芸師とか技術員とか、そういう場合は女が５５歳で、男性は６０歳。私は５５歳で退職しました。

私は、２００４年に国の陶磁工芸大師になったんですね。その２年後の２００６年に中国工芸美術大師になったんです。６３歳の時です。

紫砂の急須を作る人で国の工芸美術大師になった人は、全部で１０人なんですけど、顧先生ともう１人、女性の名人は亡くなったんです。顧景舟先生は１９８８年第２期に選ばれています。今、健在なのは紫砂の分野で８人です。

主人も生きていれば、勿論、私より早くもらえましたよ。残念だったですね。

顧先生と主人に会ったことが、私にとって、すごく大きかったんです。この２人のまわりに、文化人の友達とかいっぱい集まったんです。その人達からいろんなことを聞いたり、学ばさせてもらいました。私にとっては、そういう影響も非常に大きかったと思います。良い物を見たり、良い話を聞いたり。

おかげで私の人生があるんです。

今は息子も、息子の奥さんも急須を作ってます。息子の奥さんは、工芸美術大師の徐秀棠先生の娘です。ですから私のまわりには急須作りがいっぱいいるんです。今も毎日工房で、こうして音楽を聴きながら作ってますよ。

録音日 ２０１１年９月２２日・２３日
録音場所　中国　無錫

無錫市は、観光地として有名な太湖の北岸にある。恵山区は無錫の西端、ここでは古くから農民達の土産や子供の玩具として泥人形が作られてきた。恵山には１００を超える祠堂がある。先祖を敬う国民性もあり、多くの観光客が訪れる場所である。

太湖はかつて東シナ海の一部だったが、長江と銭塘江が運んできた土砂が溜まり海と切り離されて出来たという。恵山の土は人形作りに適していた。きめ細かく粘性があり、形を作りやすく、乾くと固く、崩れなかったし、脆くもならなかった。風土が作り上げてきた土なのだ。恵山地区の人達はこの土で人形作りを続けてきた。多くの手仕事は、素材に恵まれた場所で生まれ、磨かれた技が原資となり、更に繁栄して受け継がれていく。恵山の土はそれにあたる。

恵山では土をこねて作った人形を「泥人」というが、この文では「泥人形」と日本人に馴染みの言葉にした。ちなみに泥人を作ることを泥人工藝という。恵山の泥人形は型に入れて作る方法と手捏ねの方法とある。仕上げは焼かずに陰干しして彩色、物によっては小道具をつける。数百年にわたって受け継がれて、工夫を凝らされてきた技法だ。型に入れて作る人形は「阿福」「阿喜」という福と幸せを呼ぶ子供の人形や虎や牛、猫などの動物、子供の遊び道具の簡素な物などで、手捏ねの凝ったものは京劇の登場人物で、名シーンの姿を再現したものである。

喩湘蓮師は手捏ねから彩色まで一人でこなすし、人形だけではなく仏像や観音像などの彫像も手がける。喩師の後に紹介する王南仙師は彩色と装飾、小道具作りが専門。同じ合作社で学び、後年になって二人で組んで仕上げることが多くなったそうだ。二人とも国の工芸美術大師（日本の人間国宝にあたる）である。王師の話は後に譲る。

泥人形は農民用の玩具や縁起物が主であったから、紫砂の茶壺のように競って買う愛好家や投資の品にはなっていないので、人間国宝になったからといってお金持ちになるわけではない。地道に人形を作り、後継者を育てる。それが役目だと思っていると喩師は話す。

喩師の工房は無錫の郊外、大きな運河の側にある。夫が工場から与えられたかつての住宅を工房にしている。喩師の工房は２階建ての集合住宅の中のひとつ。トイレは共有で外にある質素な住居だ。１階に大きな作業台を置き、椅子に腰掛けて粘土を捏ねていく。幾つものヘラやナイフなどの道具が並んでいる。話しながらも手は動き、土の塊が役者の腕になり、ヘラで切れ目を入れ、指先で曲げ伸ばすと、女の人のしなを作った指先になる。話しながらも手は休まない。作った人形の指先を出来上がるとまたつぶし、また作る。鮮やかで素早く、指先だけで人形本体の姿を思い起こさせる見事さだ。

日本で出会ったシノダケ細工のおばあさんが言った言葉を思い出した。「私の手は嘘をつかないの。どんな時も、違う材料からでも寸法も形も変わらないよう物が作れるように訓練してきたんだ」。修練を積んだ手は生き方そのものなのだ。

喩師は初めは自分の過去はあまり喋りたくないし、取材は出来るだけ断っていると渋っていたが、日本から来てくれたのだからと長時間のインタビューに答えてくれた。

原稿を整理しながら気が付いたのだが、確かに表に出したくない陰の部分もある。身分や出生、親の仕事がずっとつきまとうこの国では、話せば災いを呼ぶかもしれないし、そうやって痛い目にもあってきたのだ。

インタビューが長引き、途中で昼ご飯をご馳走になった。糖尿病の気があるという彼女は私と通訳の劉偉に、たくさん食べろとよそってくれる。そして昼食の後には必ず昼寝をするのだというので、一旦休憩し、また話を続けてくれた。さらに翌日、早朝には自分の母の家があったという古い町並みを案内してくれ、名物の朝粥を振る舞ってもらった。

喩湘蓮師の話を聞こう。

『父は国民党の軍医だった』

１９４０年１月９日生まれです。旧暦です。今、数え年で７２歳。

私は辰年。あなたは？　亥。辰年は亥と仲良いの。私のお母さんも亥ですごく仲が良いし、弟子の一人もそうで、すごく仲良いんですよ。だからかね、あんた達が話を聞きたいと来た時に断らなかったの。今までね、テレビ局の取材とか全部断ってるの。

黄先生の紹介もあったし、あんた（通訳の劉偉）と電話で話しても、私は全然躊躇しなかったんですよ。スムーズに受けました。普通は、電話来ただけでも断ってるんですよ。忙しくて、時間ないからね。

私の話は多分面白いと思いますよ。いろんな時代も経験してるし、さまざまな事件に巻き込まれてますから。

私は恵山というところで生まれたんですよ。恵山泥人形というので有名な恵山。この部屋（工房）は、無錫の市内から見ると、恵山の郊外になるんですよ。ここは、私が嫁いだ先で、旦那の工場がくれたところなんですよ。

私が６歳の時に、父親が亡くなったんですよ。喩克信と言いました。国民党の軍医だったんですよ。それで、私は、母方のお祖母ちゃんに育てられたんです。そのお祖母ちゃんが住んでたのが恵山なんです。母親も恵山の人です。

父は１９４６年に亡くなったんです。抗日戦争が終わった次の年です。結核でした。生きていれば蒋介石と一緒に台湾に行ってたかもしれないね。父が亡くなったので、４７年に母親に連れられて恵山に戻ってきたんです。

母の実家は、人形を作る家だったんです。母親もそう。母親のお父さんも。母親のお父さんのお父さんもみんな人形作り。私は、計算すると恵山人形作りの５代目です。家譜が残ってないから、４代目と計算されてるんですけど、本当でいうと５代目です。

私は兄弟はいないの。一人っ子です。正確に言えば、妹がいたんですけど、小さい時に亡くなったんです。

父は亡くなった時４０歳ちょっと過ぎでした。母親と父とは十歳以上も年が違うんです。母親は１７歳で結婚したんです。父は軍人だったから結婚は、遅かったんです。それで、私が産まれたんです。

軍医の娘だからって、いいことはなかったですよ。

抗日戦争を８年もやったから、とんでもない生活ですよ。ご飯もお腹いっぱい食べられないし、逃げるばっかりでね。

私の名前は、喩湘蓮。毛沢東の故郷。湖南省の漣水村で生まれたんですよ。名前はその地名から取ったんですって。

私達は軍隊と一緒だったから、ずっと逃げ回ってたね。兵隊はずっと歩いてましたから、私達もくっついて歩いてるの。一緒に戦争やってるみたいなもんなんですよ。

その時はお祖母ちゃんも一緒だったんですよ。お祖母ちゃんが家で私の面倒みて、母が軍医の父の助手でした。

怪我人を救助したり、手当てをしたり。もうね、中国を半分ぐらいも歩いて回ったんですよ。河北省から湖南省まで。行った先々で民家を借りて、そこが病院になりました。そこでさまざまな医療をしたんでしょうけど、私、まだおっぱい飲んでた年だったから、どういうところに住んで、何をしたのかは覚えてないんです。

父は、貴州省の貴陽で亡くなったんです。そこから恵山に帰って来る時のことは覚えてますね。父は、最初は日本軍と戦って、その次は八路軍と戦ったのかな？　それは、ちょっと覚えてない。きっと戦ってたのかもしれないね。上の命令でやるわけだから。

父が亡くなって、恵山に戻って来る時に、ちょっとお金をもらったんですよ。それは、遺族年金みたいなもんなんだけど、国民党からもらったんじゃなくて、どうやら共産党の人達がくれたんだね。募金したお金をもらったような気がします。でも、それは確認のしようがないから、国民党からなのか共産党からなのか、最後までわからなかったですね。

ただ、私は、自分が国民党の軍医の娘であることで、文革中にずいぶん酷い目にあったから、身に染みてわかっています。だから、政治のことは、あんまり喋りたくない。だから、そういう話は止めましょう。それは、もう上の人達のことだから、我々百姓は関係ないですよ。そういうことで、父が亡くなったので、お祖母ちゃんと母が私を背負って恵山のお祖母ちゃんの家へ帰ったんです。

『泥人形作りの家』

恵山のお祖母ちゃんの家は泥人形作りの一族でした。

泥人形の仕事は、ふたつに分かれるんですよ。自分でデザインして創作する人達と、誰かに型を作らせて複製する人達です。

私の母方のお祖父ちゃん、母のお父さんは、自分でデザインして作る人でした。　私は、お祖父ちゃんの仕事の継承者です。母もそのお母さんも、型で複製をする仕事でした。ですから、１軒の家に両方の人形作りがいました。

お祖父ちゃんは、恵山泥人形の世界では、非常に有名な人だったんですよ。

お祖父さんの名前は、蒋金奎。

名字が違うのは、母のお父さんだから。お祖父さんは１８９８年生まれ。母は１９２２年生まれ。お祖父さんは７９歳で亡くなりました。

恵山の土は人形作りにいい土なんです。こうやって捏ねておいても、伸ばしても崩れたり、倒れたりしないんですよ。粘りがあるんです。他の泥だと放っておくと垂れてくるのに、これは、垂れてこないんです。少し伸ばしても垂れない。普通の泥は、こんなことは出来ないです。粘りがあって腰が強い。

これは、田圃から取るんですよ。表面ではなく、３尺ほど掘ったところの土を使うんです。それは、今でもまだあるんです。

この土にも作り方があるんですよ。

田圃から土を運んで来て、自分の家の庭の近くに、お墓の饅頭みたいなものを作って、その上に藁で編んだ筵を掛けて１年間寝かせておくんです。「隔年の土を使う」というのがこっちの言い方なんです。その間に乾燥したりするといけないから、顔洗った後の水を掛けたり、野菜洗った後の水を掛けたりします。でも、洗濯の水は掛けてはいけないんです。

次の年になったら、その饅頭に盛った土に穴を掘って中から取って使うんですよ。その時に固い板の上に置いて、叩くんです。叩いてひっくり返し、叩いて、何度も何度も捏ねるんですよ。捏ねて、捏ねて、捏ねて、光るまで捏ねるの。

１５歳ぐらいからこういう作業やらされてました。その後、甕に入れて、また更に寝かすんです。甕に入れるのは、水分を保つためです。それで、使う時にそこから取って使うの。甕に入れる時も、乾かないように布を濡らして包んで入れるんです。

今でも土がたくさんあるのは、宜興の紫砂（世界的に有名な急須。この聞き書きに登場する）みたいに売れてないから、作る人がそんなに多くないからです。ですから、恵山には材料の土はまだあります。

（机の上に２種の土があった）黒いのと茶色いのは、土や取った場所が違うんじゃなくて、焼くと黒になるんです。私は全部焼いてます。

今、ほとんどの人は焼かないねえ。焼くと水にも強いの。焼かないと、このままでは溶けちゃうから。でも、焼くと、コスト高になるからね。今の人は、この作品を作って何年保つかって誰も考えないんです。早く作って早く売ればいいとばっかり思ってるから。

焼けば、水にいくら漬けても溶けない。焼くのは窯で６００度で１日半。

『恵山には２種類の人形がある』

人形にも２種類あるんですよ。ひとつはお芝居の人形とか創作物。もうひとつは複製品の阿福人形（ふくよかな女の子の人形で、福を呼ぶという縁起物）や動物の人形などです。創作ものは、塩や米の商人とかお金持ちの人が冠婚葬祭の時に買うんですよ。阿福とか猫や牛の人形は農民が買っていきます。それは福をもらいたいから買っていくんです。牛の人形は、豊作を祈って買っていく。この辺は蚕を飼ってるんですが、鼠は蚕の敵なんです。猫は、それを防いでくれるから猫の人形を買っていくんですよ。子供の遊び道具でもありますし。いろんな人の需要に合わせて、作ってきたんです。

注文が来て作る場合もあれば、作っておいて買いに来るのを待つのもあります。

うちのお祖父ちゃんやお祖母ちゃんは、畑も持っていました。農繁期には畑仕事して、農閑期に人形を作っていたんです。それでも、中心は人形作りです。上手だったし、得意だったからね。おかげで、収入があったから、そこそこの生活が出来てたんです。

こういうのは、農民とは言わずに専業戸（せんぎょうこ）と言うんですよ。人形専業戸とも言います。

私達の村は「恵山鎮」と言うんですが、恵山鎮は、当時１００戸ぐらいですが、どの家もみんな泥人形を作ってました。

恵山の村は、５００年も前から人形を作っていると言われています。だけど、絶対５００年よりもっと長いですよ。

清の時代に既にこういうキチンとした京劇の人物とか、そういうのも出来てるんですよ。だから、明の前から始めてるんですよ。

広東省に芙蓉というところがあります。そこにもこれに似た人形があるの。伝説によると、恵山から一人の職人が向こうに行って教えて、それで普及したらしいんです。なのにね、向こうは８００年の歴史と言ってんのよ。ですから、こっちが５００年じゃおかしいんですよ。少なくとも８００年以上なければね。向こうは家譜が残ってるんですよ。こっちは、ちゃんとしたものが残ってないから、そう言えないんですけど、向こうが８００年ならこっちも絶対８００年以上あるって言ってます。

村の１００戸では、自分で形を作って絵付けもして売る人もいれば、形だけ作る人、絵付けだけの人、あるいは、ほかから買って来て経営（販売）する人もいました。

うちは、お祖父ちゃんがデザインして、お祖母ちゃんと母が作って、絵付けも出来ました。私は絵付けもできますよ。

昔はお芝居の人形はちょっと高いし、買う人も少ないから、牛とか猫とか観音様とか、そういう庶民も買えるのを大量に作ってましたね。

『新しい時代』

私は１９４６年に７歳で恵山鎮に戻って来て、８歳から村の近くにあった学校に行きました。お祖父ちゃんは、非常に開明な人で、女の子でも学校に行かないと駄目だと言ってくれたからね。学校へ行くようになったころから、人形作りを手伝いました。朝、学校に行く前と、学校から帰ったらやりました。まだ力がないから土叩くとかじゃなくて、作った人形を拭いたり、埃を取ったり、絵付けする前の下塗りしたり、型から作ったものをラインに沿ってきれいに削り取る作業とかね。欠けたりへこんだところを補修したりもしましたね。

徒弟制度の見習いの人と一緒だけど、自分の家だからわがままが言えます（笑）。　

１９４９年の新中国の解放の時は小学４年生。恵山鎮も解放したから、私はちゃんと中学校３年まで行ったんですよ。

５５年に合作社が出来て、それまで各家でやっていたものが、村のみんなが集まって一緒に作るようになったんです。

私は１６歳で中学を卒業してから合作社に入りました。合作社には、母もお祖母ちゃんもお祖父ちゃんもみんな入ったんですよ。

実はね、私には二人お祖母ちゃんがいるんです。お祖母ちゃんが娘である私の母と一緒に父について戦争に行ったから、お祖父ちゃんは、また若い奥さんもらったんですよ。それでお祖母ちゃんが二人いるから、「大婆ちゃん」「小婆ちゃん」と呼んでたんですけど、その人達もみんな合作社に入りました。

お祖父ちゃんは、研究所でデザインの方を担当して、二人のお祖母ちゃんは、絵付けをしたり、型取りをしていました。芝居の人形の一番大事なことは開顔と言うんですけど、顔の表情を描くことなんですよ。母がそれを担当してました。

お祖父ちゃんは研究所だから、給料高いんですよ。当時、７２元ぐらいでした。

お祖母ちゃんと母達は出来高払いでした。ですから、高い時はみんなで９０元ほどもらったこともありますよ。だから、そこそこの生活が出来たんです。

私も自分のお小遣いから５元ぐらい、お祖母ちゃんにあげたりしました。お祖母ちゃんととても仲良かったからね。今でも私、お祖母ちゃんのことすごく思いだしますね。

私は学習班だったから、１年目は月に１３．６元。１３．６元ていうのは、無錫語で言うと「亀」のことなんですよ。同じ発音。だから、あの時の給料が幾らだったかは絶対忘れないのよ。２年目は１５元で、３年目は、１８元。

でも、今考えたら、あの時の合作社のやり方は良くなかったね。研究は研究ばっかりやる人、形は形だけ、絵付けの人はそればっかりと分業だったんです。本来ならば恵山泥人形は、一人で完成させるものなんです。

人形は職人の感情を表すものです。これを分業して、流れ作業となると、完成しても、心が表せないんです。だから、駄目になったと思うんです。

そうそう、初めの頃は合作社は二つあったんですよ。

第１合作社と第２合作社。それは、解放して５５年に合作社が出来ても、入りたい人と入りたくない人がいたんです。入りたい人はすぐに参加したから第１合作社に入って、遅れて入った人達は第２合作社へ。それぞれ１００人、２００人ぐらい。

そして１９５８年にふたつは合併して、ひとつの恵山泥人形社、泥人形工場になったんです。その時点で８００人ぐらいですよ。

第１社、第２社の段階で、需要が多かったからドンドン人を募集してたわけなの。まわりの村からも人を集めて来てね。今でも、その泥人形の工場はあるんですよ。

「喩湘蓮王南仙泥塑集」より、喩湘蓮師の作品

『本格的に』

１９５５年に、政府が無錫市の文化遺産を残しましょうというので、合作社の中に学習班というのを作ったんですよ。私も学習班に入りました。あの時のスローガンや呼びかけは、「伝統文化を伝承しましょう」でしたね。

学習班というのは、合作社が作った４年間の学校です。そこで勉強した後に合作社に入って働くんです。

一緒に学習班に入った人は、家が人形作ってた人達だから、みんな多少は人形作りの知識あるんです。私も、１０年ぐらい家で手伝ってるから、人形はそこそこ作れたんです。

それでも、学習班ではきちんとした訓練をしました。ですから、私達の世代は、基礎がしっかりしてるのよ。４年間の修業ですが、最初の３年間はデッサンとか、文化教養の勉強とか写生とか色彩の勉強をやったんです。それで最後の１年は、実習として実際に制作をしたんです。こうやって、学習班で勉強したから今の私があるんですよ。私が、学習班に入った時に付いた師匠は、手作りの先生でした。

家では、お祖父ちゃんがデザインしたものを型で取ってやってたので、実際に手で自分でやる作業はあんまりしてなかったんです。

それで学習班に入って師匠に付いて純粋の手作りを始めたんです。

お師匠さんのお名前は、蒋子賢先生。伝統を引き継ぐ名人でしたが、当時７１歳でした。

１年ちょっと教えてもらったんですが、師匠は７２歳で亡くなったんですよ。私はその師匠から学ぶことができたから、ほんとの意味の伝統を継承したと思っています。

合作社にはたくさんの人が集まりましたが、各家ごとの秘伝とか道具とか特別な型とかはないんですよ。ただ、作る人が自分の特徴を持っているだけで、型とかはみんなほとんど一緒です。

みんな自分の家の型とかテーブルとか椅子とか全部持って合作社に入ったんです。それを、いくらいくらっていう計算したんです。株入りと言うんです。株を買うみたいな感じで、道具を持ち込んで資金にしたんです。

私の母は、まだ若かったけど、再婚しなかったんです。ずっと私と一緒に暮らしてたんです。

私は、中学校を卒業した時に地質専門学校を受験して受かったんです。今で言うと専門高校です。でも、母に「あんたが行ったら私は、どうすんだよ」と言われて、しょうがないから、合作社の学習班に入ったんですよ。

母は４人きょうだいで、男が３人いるんですが、その人達は人形の世界に入らなかったの。軍隊に入ったり、全部別の仕事に就いたから、お祖父ちゃんに「おまえ、これやればいい」って勧められて、学習班に入って泥人形の世界に入ったんです。

何で希望が地質学校だったかというと、私ね、木登りや野外で遊ぶのが大好きだったんです。それで野外の仕事をしたかったんですよね。性格的にも男みたいなんです。だから、あなた達が明日会う絵付けの人間国宝の王先生とは正反対ですよ。

私は１８歳で学習班を卒業して、合作社の「手捏ね劇文組」に配属されました。そこの作業は、全部手作り。大量生産と違って生産量も低いの。出来高で計算すると、もうお金にならないから、固定給で２３元をもらっていたんですよ。工場で大量生産してた人達は「工員」と呼ばれて、私達は「芸人」と呼ばれてましたね。

自分はすごく負けず嫌いだし、落ち着きのない性格なんです。なのに、土を捏ねるようになったら、面白さを覚えて夢中でした。手も器用でしたから、すぐ上達し、組で頭角を現していったんです。試験を受けてもみんなよりよかったから得意になってました。それで研究所に入るメンバーに選ばれましたが、その時まだお祖父ちゃんがそこにいました。

研究所といっても５５年の合作社の時に出来た研究所は、「補導所」と言って、みんなに補導する役目でした。それが、後に研究所と呼ばれるようになったんですが、２年後に研究所がなぜか一旦なくなって、５８年にまた出来て、また２年後になくなって、６４年にまた出来たんです。

６４年に、学習班卒業して工場に入ったなかから腕の良い人達３０人ほど選ばれて研究所に入ったんです。

お祖父さんは、研究所に入るぐらいだから泥人形の世界では権威だったの。研究所にはお祖父ちゃんの他に二人、上海から来た人がいました。その二人は上海の学院派の人でしたね。学院派は彫刻的な要素を取り入れて、恵山泥人形に新しい命を加えようという試みもやってたんですよ。私も指導を受けましたから、私は伝統的な物も、彫刻的な物も作れるんですよ。

お祖父ちゃんは、７８年に亡くなるまでずうっと研究所にいました。

その当時、泥人形工場には定年退職制はなかったんです。

『下放』

合作社で、私は共産主義青年団の団長をやっていました。どんな会社でも、工場でも、共産党と並列して共産主義青年団という組織があるんです。１９５８年、市の会議で夫と知り合ったの。夫は服装工場の共産主義青年団の団長だったんです。結婚したのは６４年だから、６年間の恋愛期間があったんです。

６４年に結婚して、その年の暮れに長女が生まれたんですよ。

６６年に文化大革命（文革）運動が始まりました。運動が始まって大字報という壁新聞が、私を国民党の子供だったとか、そういう出身のことを書きたてました。共産党に潜入した階級だって批判されたんです。資本家階級だって書かれたりしてました。そういうのはどうでもよかったんだけど、気持ち的には、やっぱりなんか晴れないんです。

それでも、研究所で、仕事はずっと続けてたんですよ。

６９年の１月に次女を産んだ後に、下放が始まったんです。

工場には、無錫市内に研究所のような機関が３９ヶ所あるんですよ。そういう機関にいた文化人とか、大学の先生とかは全部下放されたんです。

「タダで飯食ってる人達は許さない」から下放しろって。

夫も下放されて、最初の年は農村で働いてたんです。母親は、工場で働いたんですが、私と離れられないから、その工場辞めて、生まれたばかりの子供を連れて夫と一緒に、そこへ行ったわけなんですよ。江蘇省の北、塩城というところでした。

土地は、あの頃、全部国のものです。だから、下放で農村に行かされたら、生産隊に入るんですよ。そこで農民と一緒に働くんです。住むところは別個に建てるんですけど、農民と一緒に働いて一緒に食料をもらうんです。

その当時は、１日労働に出ると１点でした。１点。点数で勘定するんです。男の人は、３０日出ても３０点です。それで食料と交換出来るんです。だけど、女性は、毎日出られないし、子供も出られないし、お祖母ちゃんも出られないから、私達夫婦二人分の点数じゃあ、とてもお腹いっぱい食べられないんですよ。

１年目は、下放される時に持って行った米とか、蓄えがあったんですけど、２年目からなくなっちゃって、悲惨だったんですよ。あんまり貯金はなかったんです。前途も見えないし、これから先はどうなるかとても心配でした。

お祖父ちゃんは、工場で働いてるから下放されなかったんですよ。私達はなぜか、研究所にいても知識分子扱いなんですよ。共産主義青年団の団長だったのに……スパイ扱いされて、そういう仕打ちでしたよ。

塩城ってとこは、恵山から、今は高速道路が出来て３時間くらいです。当時は１日がかりでした。朝６時に出て夜の７、８時ぐらいに向こうに着きましたね。

塩城は、ものすごく貧しいところなんですよ。土壌に塩分が混じっているものですから、水稲栽培できるように水をたくさん張って、塩分を除く作業をしました。

私の母は、家で子供二人の面倒を見て、私と夫はずっと畑で働いたんです。

この最初の１年目は、ご飯もろくに食べられなかったから、次女が生まれたばっかりなのに、おっぱいが出ないんですよ。それで、母がお米を挽いて、米汁を作って、赤ちゃんに飲ませました。

下放の生産隊では、夏は、５時に生産隊の「起きましょう」という放送が始まるんです。そこで、みんな起き、ご飯も食べずに、そのまま畑で働くんです。２時間ぐらい働いた後に家に帰ってご飯を食べるんです。

そしたら、スピーカーから「行きましょう」っていう放送がかかるので畑に行きます。それでお昼に帰って来て、３時半ぐらいまで休み。暑いからね。それからまた行って、６時まで畑仕事をしました。

この時の食事は主に、トウモロコシのお粥に、干したお芋を細かく刻んで入れたものです。１日３食、こればっかり。おかずは葉っぱを漬けたものです。

次の年でした。南京博物院で彫刻の仕事を手伝ってくれって言われて、行ったんです。革命兵士記念館というところの像を作ったんです。家族は、塩城に残して、自分だけ臨時で４、５ヶ月行きました。

最初の１年半ぐらいは、途中で彫刻の手伝いが少しはあったんです。塩城には海軍の部隊があったんで、呼ばれて、展示会場に軍人の団結というテーマの彫刻を作ったりしました。

そういう仕事には、ちゃんとご飯も出るし、お小遣いももらえて、結構良かったです。そうした仕事がない時は畑で働きました。手は荒れて固くなってしまいましたが、その時には人形を作る手の感覚のことは、なんにも考えなかったですね。

当時、無錫の人形の工場では、生産は続いていました。輸出用の品を作っていました。でも、私達のように作れる人が、みんな下放されたから生産が間に合わないんです。

それで、下放先で工場を作りましょうっていう話になって、私達が中心になって、塩城に泥人形の工場を作ったんですよ。それが２年目ですね。南京から帰って来てから文革が終わるまで、ずっとそこで働きました。

私は、研究所にいたから何を作ればいいかわかるし、デザインもできます。それで、私がデザインしたものを工場で作りました。母親もそこの工場で働いて、人形の顔を描いたりしていました。そこで中心的な役割をしたのは、みんな恵山から下放された人達でした。工場では、現地の人達も雇ったんです。

上海の貿易公司から注文がありました。

最初、２０人ほどで始まって、だんだん人が増えてきて２００人ぐらいまで発展したんです。「響水県工芸製品工場」という名前だった。

その時に作ったのは泥人形じゃないんです。人形は石膏で作ってたんです。工芸製品工場と言っても作っていたのは、輸出するための実用的なものでした。鉛筆削りのまわりが石膏で出来てるのとか、イギリス用に。

たまに泥人形もやりましたが、塩城の泥でした。油泥という種類で、似てるけど、品質が良くないのね。畑から取れるんですが、こっちに少々、あっちに少しと。自分で探すしかないんです。大量生産の品は出来ないので、展示用に少しだけ作っていました。

１９７８年、下放中にお祖父さんが亡くなりました。母の兄弟が３人無錫にいたんですよ。それで一番下の息子と一緒に住んでいたんですが、亡くなって通知が来たので、母だけ火葬に間に合うように行きました。

『復帰』

さまざまありましたが、文革が終わって１９７９年の６月に合作社に戻って来たんです。

文革は７６年で終わったんです。それで、工員達を復帰させるっていう政策があって、戻って来られるようになったんです。主人も服装工場に戻りました。もう改革開放が始まっていましたね。

下放の時に私達の家は没収されてなくなったんです。それで、今のここ（無錫市内の工房）を、主人の会社が配給してくれたんです。ですから、戻ってきてからは、ここに住むようになったんですよ。

１９７９年に戻って、私は研究所に戻りました。最初、工場に来いと声を掛けられました。女性がいっぱいいるから、工場長になって欲しいと。でも、私、そういう偉い役には全く興味ないんです。私は研究所に入って、普通の研究をやりたかったんです。それで断りました。

その時の条件では、夫にも研究所で役を付けてくれるという話だったんですけど、でも、自分は、出身が悪いから文革で下放されたでしょ。また何かあった時にそういうふうに扱われるのは避けたいから、普通の研究員がいいんですよ。

普通の研究員だと、余分な収入もないし福利厚生も、偉い人より悪いから、家族からは工場長を断るなって反対されましたね。でも、身分が悪いんだから、研究所へ自分から望んで戻ったんです。

戻ってきた時に、私を下放で追い出した人達ですか？　文革の運動に参加してた人達ね。あの人達も、やっぱりみんな騙されたんですよ。あの革命にみんな騙されたんだから、あの人達を恨んだりもしないですよ。だから、帰ってきてからは、普通に付き合ってたんですよ。お互いに被害者だったんですから。

こういう話はね、普段、あまりしないんですよ。

そういう話をすると気持ちが暗くなっちゃうんですよ。だから、中国の取材の人達には、絶対、話さないんです。あんた達が来たから話してるんです。

『開放後』

１１年ぶりで無錫に帰って来ました。私は帰ったら何をするか決めてあったんです。

まず、南京博物院に行って、明の時代、清の時代の職人達が作った人形をノートに描き写してきたかったんです。模写してくることです。自分は、若い時に学習班でデッサンを勉強したから、まず全部模写する。それをひとつの仕事としてやっておきたかったんです。

模写をしておけば、復元したり、人形の修復したり、そういう仕事が出来ますからね。当時、その模写したものは全部、黄先生（『漢聲』の編集長）のとこにあるんです。

１１年ぶりに恵山の土に触った感触ですか？　やっぱり、暫く作ってなかったから、手がね、やっぱり慣れないの。見知らぬ感覚っていうのかな。でも、だんだん作っているうちに、またその覚えが蘇ってきました。

私がいない１１年間の間に、「わあ、うまくなった」っていう人はいませんでしたね。なぜならば、彫刻に行ったりしてたからね。中国では、伝統的な人形より彫刻が立派で素晴らしいという扱いを受けます。そして小物なんかつまらないという認識があるんですよ。そういう価値観なんですね。それで人形作りより、彫刻へみんな行ったんです。

私は、この本当のものをずっと守ってきたんです。ずっと捨てずにやってきたんですよ。他の人は、恵山泥人形を心から愛してるわけじゃないから、彫刻に走ったりしてるうちに、基礎を失ってしまうんです。

今でも何人か手で捏ねて人形を作る方はいますが、こんなふうに作れる人は、そうはいないんですよ。この技法を守り続けて来たのは、家にずっと伝わってきたものですからね、これを守っていかないといけないという責任はあるんですよ。

あと、古い作品をいっぱい見てきましたから。模写したりして良いものを見てきましたから。そういうものをどうしても超えたいんです。自分が作ったものと比較しながら、私の作品はどこが足りないとか常に研究してたんです。

『８０年代から絵付けは王先生に』

明日あなたがお会いする王南仙先生は、伝統の良さを知ってる方です。

私達が研究所で作ってた時は、分業ではなく、最後まで一人で人形を完成させてました。土で人形を作るのから、色付けもずっと一人で。絵付けも私がしていました。ですが、８０年代からは王先生と一緒にやるようになったんですよ。

王先生は、無錫地区で一番の絵付けの名人です。彼女は、勿論、工場にも行ったし、研究所にも行ってました。工場にいた時は、工場全体の絵付けのデザイン、どういう絵付けするかっていう担当をずっと一人でやってたんです。研究所でもそうでした。

それで、８０年代に入ってから、専門に私の作った人形に絵を描くようになったんですよ。それまでは他の職人の作った人形に絵を付けてたんです。私は、自分で描いたあと、顔とか肝心な部分だけ、彼女に描いてもらってたんです。

こうしたやりかたですから、出来高ではなくて給料でした。給料制で、月に４５．８元。月にふたつだけ制作すればいいんですよ。２個。それが精一杯の数ですね。自分でデザインを考えて、作り上げるんです。

昔からね、土を捏ねて形を作るのをペイ（坏）と言うんですよ。焼き物もそう言いますね。人形作りも同じです。それで、人形作りでは「ペイ３分、色彩を７分」という言い方があるんです。「ペイサンプン。ペイチーフン」。これってほんとに不公平な話なんですよ。

形を作る人がデザインからトータル的なイメージを描いてペイの作業までやって３分、最後に絵を付けただけで７分という評価は全く不公平だと思います。実際に、形を作る人達はそういう不満を持ってるんですよ。

現実的には、ペイ７分に３分の絵ってとこが妥当なところですよ。私達ペイの仕事は多くの精力を費やしてるわけだから。絵付けの人は、ただ描いてるだけです。

だけど、パートナーの王先生は、どうしても半々だと。ペイより低いのは嫌だとおっしゃるんです。それでそういうやり方で、二人の間ではずっとやってきました。そうでなきゃ、喧嘩になるわけだから。ですから、今は、私は若い子達に「勉強するならデザインから形を作り、絵付けまで全部一人で完成するように」と指導してます。

なぜならば、絵付けの人達は色から入ります。みんなは「この人形きれいだね」って言いますが、きれいなのは色彩であって、形ではないと言うんですよ。酷い話ですよ。

そんなこんなで結構ゴチャゴチャしてんですよ、業界の中では。

恵山の泥人形は、ちょっと立体的ではないでしょ。私は少し平面ぽいと思うんですよ。それは色の付け方の問題なんです。そういう描き方をしてきたんですね。それで、その問題が持ち上がったことがあったんです。

文革中に現代京劇ってあったんです。現代京劇の人物は、みんな地味な色なんですよ。グレーとか紺とか。南京博物院に頼まれて、現代京劇の人形をワンセット作ったんですよ。私がペイを作って王さんが色彩を担当しました。

彼女はそれまでのように鮮やかな色を描いたわけですよ。そしたら、南京博物院から現代京劇はこんな色彩ではないと批判されたんです。なぜそうなったかというと、王さんの場合は、地味な色で描くと作品が見られなくなっちゃうの。だから、デッサンで立体性を出すようにして描けばいいんですが、どうしても平面ぽく描くんです。

私が彼女にそこを説明しても、彼女は昔の手法でずうっとやり続けてきましたから、理解出来ないの。ちょっと他人の意見を聞いて手法を手に入れれば、地味な色でも描けるのに、どうしてもそういうのは出来ないんですよ。

これは余計な話ですが、博物館とか個人のコレクター達が喩大師の人形を持ってるよって、みんな自慢したいんです。でも、喩大師のもの持ってるよっていう言い方は、ペイを重視してる人達なんですよね。そういう人達は王大師ものっていうような言い方しないんです。ほんとにこの業界のわかる人がそう言うんですよ。

「喩湘蓮王南仙泥塑集」より、喩湘蓮師の作品

『私の芸術観』

私にも、何度か南京で彫刻をやったり、彫刻の世界に行くチャンスがあったのに、そうしなかったのは、伝統を守るという責任がひとつ。それと、彫刻に出て行けば、みんなの競争相手になるじゃない。そういう競争の中に入りたくなかったの。

自分はうまいから、私を恨む人が出てくると思うんです。その中には、入りたくなかったの。そっちに入らずにこっちの道で行こうと決めたんです。だから、展示会にも、私、絶対、彫刻は出さない。泥人形しか出さないの。

私は思うんです。恵山泥人形は、舞台から来るものなんだけども、舞台とも違うものなんです。芝居がテーマだけど、人形だから出せるものがあるんです。それは素晴らしいことだと思います。私はそこが好きなんです。

私は、私の理解で私の人物を捏ねて形を作ってるんです。他の人の人形と違いがあるとしたらそこじゃないですかね。そう自分が解釈してるんですよ。そこが彫刻との違いじゃないですかね。彫刻で自分の気持ちを表すより、芝居の人物の姿で、気持ちを表すつもりで私は作ってるんです。

心を、姿に表すことは難しいです。ですから努力が要ります。私はテーマになるお芝居をほとんど観てます。私はまず脚本を読みます。それと、実際に演じた人達の手記を読んで研究するんですよ。

例えば、孫悟空。同じ孫悟空なんだけど、人間としての力を持ってる部分もあれば、神様としてのそういう部分もあれば、猿としての部分もある。それを、演じた人達の体験記を読んで探すんです。私の部屋の中にたくさんそういう本があるんです。

そうやって一生懸命研究したり、勉強して自分が描き出した孫悟空を像にする時には、作るための手と技が要ります。

自分の頭の中で描き、まずは元になる形を作るんです。縮尺の模型ですね。模型を作って、また見て、整えて、納得した上で、拡大した物を作ります。

私の師匠達は、芝居の登場人物は両手なのに、必ず１本しか出さないの。でも、私は、お芝居の中では、２本の手を出してるのに、１本ではおかしいと思う。だから、芝居に忠実に再現するのが自分の表現だと思っています。 頭で考えた物を手で形にする。その技は長い時間を掛けて身につけました。

１５歳からこの道に入ったんですが、最初の頃は、捏ねるばっかりでした。捏ねて、捏ねて作って。５、６年ぐらい掛かっても自由に作れなかったですよ。作ったものが醜いとか、形にならないとか。だから、ほんとに自由に自分の好きな形を作れるようになったのは人生の後半期です。８６年以降。下放から戻って来てからですよ。今の人はよく「伝統を継承するのに３年の修業は必要」とか言いますが、とんでもない。そんな短い修行では、なんにもできません。

私の手は、私が作ったものです。お祖父ちゃん、お母さんと継いで来た家系の中にありますから、遺伝は、全くないとはいえないと思うんですけど、でも、私のこの手は、自分の師匠に付いて覚えたものだと思います。

親は、型の仕事だったし、お祖父ちゃんは彫刻とか、型を取るためのデザインをしました。ですから、自由に土を捏ね、形を作り出すというのは、自分が師匠から受け継いだものだと思います。それと大事なのは、長い間作り続けて来た情熱です。私は、この仕事を愛してるんです。別に食べるにも困ってるわけじゃないし、いつ辞めてもいいんですけど、ただ、この仕事は、終わりがないんですよ。

いつまでも自分を高めていきたいし、もっと高い目標を目指したいんです。

社会的任務としていろんなところから頼まれてるわけだからしょうがないけど、注文がこなかったら、私は、菩薩像を作りたい。私は、菩薩像がお芝居の人形よりうまいと言われた時が嬉しいの。 菩薩の思想が好きです。私、仏教の本も読むし、台湾の佛光山に１ヶ月以上行ってたんですよ。そこのお坊さんで有名な星雲大師の像を作りました。

『毎日』

毎日、ここ（工房）に朝の６時半に来るんだよ。　

６時に家出て、６時半に着くんです。そしたら仕事を始めるの。お昼は、ここで弁当を食べて、昼寝して５時半まで働くんですよ。家に帰ったら、ご飯を作ってくれる人いるから食べて、食べたら、昔はよく勉強したり資料調べたりしてたんだけど、もう年だから、好きな恰好して、横になりながらテレビのスポーツ番組を観るの。

スポーツウーマンだったからね。スポーツの番組を観て９時半から１０時半の間には必ず寝るの。土曜日、日曜日、全く関係なく、休むのが旧正月の大晦日の夜と１日。それだけ。ずっと毎日働いてます。働かないと気分悪いからね。みんな麻雀やってるのを見てると考えられない。お茶だけは飲むね。時間あったら、心を清めるために花を見たり、草とか見るのが好きです。今でもそういうのをスケッチとか写生するの。それでも、年を取ったから、今はずいぶん怠け者になったよ。

体の方は、糖尿病以外は、悪いとこないよ。

宜興の徐先生達ともすごく仲良いんですよ。徐先生と一緒に伝統を守って頑張ろうと言ってるんです。少し違うのは、私は一人でやってるけど、彼は弟子達の集団がいるから、すごい。大邸宅に住んでますでしょ。紫砂は、世界中に愛好家がいるからね。特に香港、台湾にどんなに値段が高くても買う人がいるからね。

人形作りは、紫砂みたいにお金持ちには、なかなかなれない。１０分の１にも及ばないよ。一番お金にならない工芸美術大師は人形作りじゃない？　もっと恵まれない工芸美術大師もいます。切り絵は儲からないでしょう。それと、女性が香を入れてぶら下げたポシェット作り。あの精密な作品作りの人もいますが、あれも売れない。習慣も変わったし、それに対する審美の意識も変わったから。

我々は、まだ中から少し上ぐらい。

私は、孫が二人いるの。上の孫は、大学院に行くので勉強してて、下の孫が私に付いて人形作りの勉強してます。弟子です。腕もそこそこですよ。その子は、大学に行かないで専門学校を卒業してから始めました。

大学卒業したら、きっと私の言ってることを否定するでしょ。私と大学の先生と言ってること違うじゃないかと言うでしょ。娘も二人います。今一緒に住んでいるんですけど、その家は、上の娘が買ってくれた家です。その子は公務員です。

私、日本に２回行ったことあります。東京と大阪と神戸と奈良へ行きました。

８１年、日本で江西省工芸美術展をやったんですよ。私は泥人形の代表として行ったんですが、絵を付けるパートナーは行かなかった。予算もないし、私は自分で捏ねるほかに、描けるから２役できるでしょ。その時に行ったもう一人は、刺繍の先生でしたね。

海外に行かないかって、よく声掛けられて行くんですけど、私だけが行くとみんなうらやましがるでしょ。だから、もう私は、行くの止めたの。

国の工芸美術大師に選ばれたのはいつだったかね。国の第３期目の１９９３年ですね。紫砂の周桂珍さんは第５期。第３期は私が選ばれて、その何年後かの第４期に王さんが選ばれたんですよ。

徐秀棠先生は私と同じ年。二人で一緒に北京に行ったんですよ。この時、私は５３歳。その２年後に定年退職したんです。国の工芸美術大師になる前は省の工芸師とか高級工芸師に選ばれたりしました。

工芸美術大師は、国の決まりで、年間８０００元の生活補助金が出るんですよ。それは、本人のサインがないともらえないから、ちゃんともらってるんですけど、その他に、この伝統工芸に対して補助するお金もあるんですよ。それは届かないねえ。途中で、どっかへ行っちゃうんだね。

それは、例えば、工芸美術大師工作室っていうアトリエみたいなところを作ったり、学習班を作って子供達に勉強させるとか、多分、そういうところにいってるんでしょう。

今、近くに、国級の大師は３人いるんですよ。泥人形は、私と王さん。それともう一人。３人が代わりばんこで、国が決めた工作室に行かないといけないの。展示場みたいなもんなんですよ。そこでみんなに仕事を見せるために代わりばんこで行くんです。月、５日行くんです。その時に、学習班の子供達に教えてます。その時は、日当でもらうんです。１日２００元、５日で１０００元です。

国はたくさんのお金を省に渡してると思うんですよ。省が、国のお金を勝手に使ってるんじゃないですかね。区のやり方も全然違うし、区と市のやり方にも距離があったり。みんなそれを討論してんの。区の偉い人とか市の偉い人、みんなレベル低すぎて、中央は、こういうふうにしてくれって言ってんのに全然執行しないとか、違うことをやるとか。

収入は、大師の８０００元と、年に１２回学習班に教えに行くから、１万２０００元。両方で２万元。日本円にしたら約３０万円。

私が望んでも、良い物を自分の側に置くことは、もう出来ないんですよ。みんな頼まれて作ってるわけだから、どんどん取られてしまうんですよ。

少しは自分のところにもあるんですけどね。それと、民間芸術というのは、非常に偶然性があるからね。今日はうまく作っても、明日はうまく出来ないとか、そういうのも結構あるからね。一番良い物は、黄先生のところにあるんですよ。

自分が作れるうちに、娘達には恵山泥人形のワンセットを作って残してあげたいと思ってます。今、いろんな博物館から注文されて作ってるんです。孫も一緒にやってくれてます。なんとか、伝統を残していきたいですねえ。

ずいぶん、いろんなことを話しちゃったねえ。お役に立てましたか。それはよかった。

◎『身分』『下放』について

１９５０年に政務院が発表した１３階級の身分のことは前に話した。このほかにも幾つもの分類がさまざまな状況の中で使われた。そのひとつが「紅五類」。「紅」は誉ある、良いという意味の字である。このなかには、革命幹部、革命軍人、革命烈士、工人、農民が入る。自分がその身分であれば勿論だが、親達がその階級の出身であることは職業に就く時も、文革のような争乱の時でも、共産党に入党する時でも有利であった。新中国建国に貢献した人々の一族という意味である。

これに対して「黒五類」がある。これに属するのは地主、富農、反革命分子、破壊分子、右派である。新中国建国の敵であった人達である。喩師はこの身分に分類された。自分達は「身分が悪いから」と言ったのは、彼女の父親が国民党の軍医だったことを言っているのである。国民党は、反革命分子そのものだった。

喩師は若い頃「共産主義青年団の団長」を務めていたし、夫もそうだった。率先して新中国の国作りに貢献していたはずだったが、文革の嵐はわざと敵を作って、それと闘うという名目で新たな運動を起こしたのである。そこで「黒五類」のような敵身分が取り上げられ、批難の対象とされたのである。一説には黒五類に分けられた人は家族まで含めると２億人とも言われている。

喩師は次のように言っていた。「６６年文革運動が始まりましたね。運動が始まって大字報という壁新聞が、私を国民党の子供だったとか、そういう出身のことを書きたてました。共産党に潜入した階級だって批判されたんです。資本家階級だって書かれたりしてました」と。

大字報は文革運動の時に使われた扇動の文章であり、批判文であった。工場や学校、町の壁などに貼り出された。自分達の意見や反論を述べるのにも使われたが、人やグループの追い落としにも使われた。人々はその前に集まり、読み、反論し、意見を述べ、議論をした。それがやがて暴力を伴い、自己批判を要求するつるし上げや、時には殺戮にも及ぶ激しいものになった。その大字報に親のことやスパイであるという疑いまで書かれたというのである。書いたのは一緒に働いてきた仲間だったり、後輩だったりしたのだ。文革の非人間的な一面である。喩師は文革が終わって、工場長を任すと言われた時にも頑なに断っている。もう目立ちたくなかったのだ。何かがあれば身分が取りざたされる。身分、出生、親の仕事は変えようがない運命なのだ。

『下放』は都市の知識労働者や大学生などの肉体労働をしていない〝ブルジョア〟達を農村に行かせて、農民に教われ、そこで学べと農村に転出させた運動のことである。　農作業などしたことのない人々だったので、農村での苦労は大変なものだった。農村側も、余裕があって受け入れたわけではなかったし、どう扱えばいいかもわからず、悲惨な犠牲者もかなりの数に上った。

喩師の場合は子供を生んですぐに下放された。理由は、先に述べた身分もあるし、中学を出ているとか、合作社で優遇されているとかいうのもあっただろう。喩師はそのことは語りたくないと言った。

下放は、紅衛兵として都市に集まってきた若者達をもてあましたために、地方に帰す方策でもあった。私の取材者の中には、逃げ帰ってきたが戸籍が農村に置かれたままであったから、福祉も食料配給も受けられず苦労したという人や、なんとか都市に戻るために得意の笛を学び、音楽学校へ進学する道を探ったという人もいた。

私は下放というのは「下放される」ものだとばかり思っていたが、通訳はときどき「下放する」「下放した」と能動的に訳すこともあった。そのことを聞いてみたら、毛沢東の勧めた「農民に学べ」のスローガンにみずから志願して行く知識人や大学生達もいたのだという。このあと、王南仙師の話を紹介するが、彼女の夫も下放している。しかし、喩師の家族とはだいぶ違った下放である。

録音日　２０１１年９月２３日
録音場所　錫恵公園内　息子さんのお店で

王南仙師とのインタビューは王師のお店で行われた。店は恵山老街と呼ばれる歴史文化街の側にある公園の中にある。この老街は唐の時代から中華民国に至るまでの１２００年間に作られた祠堂が１１８ヶ所も並ぶ中国でも最大規模の場所である。先祖を大事にする中国国民は機会を作っては祠堂にお参りする。大勢の人が集まれば、それを迎える酒家や飯店、茶館ができ、土産物屋が軒を並べる。

こうして出来上がった場所だ。 今でも大勢の観光客が訪れる。王師は店先の椅子に腰掛けて、話してくれた。店は人形作りの後を継いだ息子と一緒にやっている。

息子も高級工芸美術師で、人形よりも泥塑と呼ばれているが、彫刻のような塑像制作者であるという。王師は、退職後は息子の手伝いや喩湘蓮師のものに限って彩色や小道具を作っているという。

その話を聞こう。

『茶館の一人娘』

私は１９４１年、旧暦の５月１５日生まれです。うちは恵山泥人形作りと、境内で茶館をやっていました。私は一人娘だったの。教育熱心な家でしたね。あの時代では珍しく、お祖母ちゃんの娘達、母や叔母を、みんな塾とか学校に行かせてました。

新中国が出来た時に「掃盲班」というのが出来たんです。字の読めない人達が、みんなそこで字を勉強したんですが、うちの母達は字が読めたから行かなくてよかったんですよ。

私は小さい時に人形作りや彩色の手伝いはやらされなかったわ。ちゃんと学校に行ってました。学校から帰って来て、遊びで人形の目の白い部分を描いたりはしてましたが、ほかはやりませんでしたね。

一人娘だから、父親にはとても大事にされてました。父は時間があると、私をおんぶして山に遊びに行ったり、優雅っていうか、そういう生活をしていたんです。

他所の人形作りの家は、弟子は結構夜中まで仕事をやってましたね。うちにも親戚の紹介で一人女性の弟子がいましたが、父親が非常に優しい人だったから、その弟子にもそんな夜遅くまでやらせなかったですよ。

『文人の集まる高級茶館だった』

うちは、お祖父ちゃんと叔父２人がここ錫恵公園（園内の一番良い場所。今は観光地になっている。建物が残っていて、庭に池がある立派なところ）で茶館やってたんですよ。茶館の名前は、亦暢茶室。母のお父さんと、お母さんの弟とお祖父ちゃん、３人で茶館を営んでいたんです。それで、母と妹二人とお祖母ちゃんで人形作ってたんです。

お金持ち？　まあ、よその家よりは、少しは良いかもしれない。現金収入があったし、観光地恵山の中心的な家だったから。少しは、余裕があったぐらいで、とても良いほどではないんですよ。あの頃は、みんな、そんなに差はなかったんですから。

父親も叔父もわりと優しい人だったので、田舎の人が来たりする時に、お茶買うお金がないとただで飲ませてあげたりしていましたよ。

母親の一番下の弟、私の叔父ですが、国民党の軍隊の学校「黄埔軍官学校（コウコウグンコウ）」に行ってました。この軍学校は孫文が作って蒋介石も関係していた学校です。

叔父は卒業したら、そのまま国民党に入ったんです。だから、叔父は、文革中に酷い目に遭いましたね。まあ、私達までには影響はなかったけどね。

うちの茶館は、合作社が出来た時に、ここを公園にするから中に住んでる人達は、みんな外側に家をもらって住むようになったから、茶館はやめたんです。それで、みんな工場に入って働くようになりました。

一人前のお茶の値段は、ちょっと覚えてないですね。紫砂の急須がいっぱいあったんですよ。あと、お湯を注ぐ薬缶みたいのあるでしょ。それは、錫で出来てるんですよ。各テーブルにお湯を注ぎに行くんですよ。

お菓子とか、饅頭とかは売ってなかったですね。菱の実を茹でたものとか、ピーナッツとか栗とか、そういうようなものはありました。スイカとカボチャの種もつまみにありました。お茶飲む人がそれを買ってお茶菓子にしてましたね。

朝ご飯は、外で食べたり、家で食べたりして、その後にお茶飲みに来るんです。お喋り出来るから、家で飲まないで外で飲むんです。茶代は高くないと思います。それと、あと、陸羽が名付けたという泉「天下第二泉」がありますから、観光客が来ます。そういう人達がうちでお茶を飲むんです。観光客は、珍しい泉の水を飲みたくて来るんですよ。

池の側に茶室があって、墨や硯とか文人用のものも置いてあったんです。おそらく、店の名前も名のある書道家が書いたと思うんですよ。大きい額が茶館に飾ってありました。当時、阿炳という有名な盲人の胡弓の名人がいたんですよ。彼も、茶館に寄って、胡弓をお客さんに聴かせて、お金をもらってましたね。梅蘭芳ていう京劇の役者がたくさんの人と一緒に泉を見に来たこともありましたよ。

『合作社へ』

うちの家族も、うちで働いていた女の人も合作社に入りました。ちょうど合作社が出来る時期だったので、みんな一緒に工場に入ったわけです。だから、弟子達もみんな第１期の工員になったんです。

新中国になったら、徒弟制度は完全になくなったんです。でも、合作社の中の学習班では徒弟制度みたいな形だったんですよ。合作向上っていう運動だったからね。

合作社の人数は、最初は１００人ぐらい。それで、だんだん増えましたね。第２期、第３期と増えて、１９５８年頃には、８００人ぐらいになってました。それでも、生産は間に合わないぐらいだったんですね。

班は３つに分かれてるんです。２つは人形班。阿福みたいな人形を作ってました。これは、手捏ねじゃないんです。型で作るんです。

彫刻班は大量生産のための型作りです。当時は、こっちの方が人気があったんです。型を使えばたくさん作れますからね。手捏ねは人気ないんですよ。手間掛かるからね。

賃金が出来高制だったから、誰も手捏ねなんかは勉強したくないんですよ。

しかも、手捏ね班に入った喩さん（この本に登場する工芸美術大師）の班の、最初の蒋先生が学校に来て数ヶ月後に病気で亡くなったんですよ。その次に来た先生もすぐに亡くなったんです。それで、３人目の先生が、また何ヶ月後に亡くなったんです。ですから喩さんの班には先生が次々に来たらしいんですよ。しかも、喩さんのところはものすごく給料安いの。だから、手捏ね組は、人気なかったんです。私は学習班に入りました。

学習班では、勉強の間にたくさんの絵を描きました。顔の絵とか何でも描きました。あと、先生が描いた絵とかもいただいて、集めて残してありますので、自分の財産になっています。

学習班にいた３年間は寮だったんですが、その後は家から通いました。

私の師匠は、もうこの技術は、多分受け継ぐ人がいないからって、自分が使ってたロウの塊を私にくれました。人形の顔にロウを塗って、磨いて光沢を出すんです。そのロウを今でも使ってますよ。今は、漆みたいなので光沢出すんですけど、化学的なものは時間が経つと黄色くなるんですよ。でも、ロウでやったものは永遠に色が変わらないです。

学習班を卒業してからは、みんな工場に入って出来高払いで働くんです。出来高制だから、たくさん作る人は１００元ももらえましたよ。

私は、工場の偉い人に「先生に付いてもっと勉強しろ」と言われたんです。それだと３０元ぐらいの固定給しかもらえないんですが、その時は、お金の感覚が全くなかったから、更に師匠の珍先生に付いて勉強したんです。優秀だから選ばれて更に勉強させられるっていうのを光栄に思ったんです。それが１９６９年か、１９７０年の下放の時期まででした。

６６年に文化大革命が始まって、６９年に下放がありました。それまで先生の工房に入って、ずっと勉強してたんです。工房は、研究所の中にあったんですよ。

その時に先生に付いて勉強したことは、今でも鮮明に覚えてます。当時、きれいな色彩を出すために顔料は鉱物から取ったりしていました。今は使わないんですけど、そういう知識は全部知っています。装飾、人形の飾りとかも全部その時に覚えたんですよ。だから、その先生に付いて学んだことは、非常に役に立ちましたね。

「喩湘蓮 王南仙泥塑集」より、王師が彩色した作品

『結婚』

結婚は１９６４年でした。

夫は学習班では同級生だったけど、人形工場に入らず、軽工業部に入ったんです。そこの幹部になったんです。最初公安に行けって言われたんですけど、１００歳のお祖父さんに反対されて、軽工業部に入ったんです。

学習班にいた時は、恋愛は出来ないんです。しないように言われたの。だから、卒業して、彼が別の部署に行って、私も工場に入って、それで仲良くなって、６４年に結婚して子供３人産んだんです。３人とも男の子です。

上と下は、公安の仕事に就いてます。２番目の息子だけが人形作りの仕事に就いたんです。

文革中、うちの場合は、夫は幹部だったから、彼だけは下放したんですよ。

私は、３番目の息子がお腹の中にいたから一緒には行かなかったんです。幹部は下放しても、給料はそのままもらえました。蘇州の北へ行きました。夫は下放しても幹部だから、畑仕事とか実際にはやらなかったみたいです。なんか会議やったり、下放した人達を管理したり、そういう仕事をしてたようです。しかも、幹部だから自由に町に帰って来られるんですよ。帰ってくるたんびに、安い田舎のモノを買ってきてくれました。だから、その時は、私たちはそこそこの生活をしていたんです。

幹部の人達、みんな良い暮らしをしてました。

虐められての下放ではないです。幹部は農民から学んでくるっていうものでした。中には、随分虐められた人達もいるんですけどね。

夫は下放といっても単身赴任みたいなものでした。私は、下放されないから、こっちで息子３人と一緒に暮らしていました。残った家族は、自分と息子３人と、舅、姑の６人。夫の親と一緒に暮らしてたんですよ。

６９年に下放が始まった時に研究所はなくなったんです。それで、みんな、身分が泥人形の工員になったんです。

その時代は、こういう昔の封建社会の人形が作れずに、現代京劇みたいなものを作ってました。文革中はそういうものばかり作ってましたね。

研究所はなくなったけど、名前を変えて創作工作室っていうのがあったんですよ。そこに私たちが入ったの。そこで作ったものを、工場に持って行って、それをお手本にして工場でたくさん作るというシステムでした。

『伝統の復活』

四人組が駄目になったのは、７６年。その翌年に研究所復活の準備を始めました。それで、７７年、７８年、７９年と下放した人達が戻って来ました。研究所からは２０人ぐらい下放した人達がいたんですけれども、それでも人が足りないから、能力を持ってる人を集めて、３０人ぐらいの研究所にしたんです。

下放から戻って来た人は行く先を選べるんですよ。工場に行く人。研究所に入る人。

それで創作工作部と研究所でデザインした物を工場で作らせて、お店で売る。そういうふうにしたんです。

７９年になると改革開放が始まって、全部整ったんですよ。でも、私は、改革開放ってそんなに意識ないんですよ。自然に、そういうのが始まったんです。

文革中、芝居の人形は古い因習だって言われて作れませんでしたが、お芝居の人形全てが作れないわけではなかったんですよ。封建社会のものであっても、喜劇の人形は作ってよかったんです。男女の愛情がテーマのものは出来ませんでした。あと、阿片をやってる場面とか、盗賊とか、そういうのもだめでした。

近代、現代の京劇の人形を作らされたんですけど、古い職人や、師匠達はみんなそういう新しいのは作れないんです。古いものばっかり作ってたから現代京劇の人の顔も出来ない。仕草とかも表現出来ない。ですから、あの頃は、大変だったの。職人達が作れないから。

文革中は、伝統的な農家用の猫とか、阿福とかも作れなかったんですよ。古い迷信だと言われたんです。何を作ったかというと、普通の子供が遊ぶような人形とか、遊び道具とか、オモチャみたいなのを作ってたんですよ。

文革が終わって、改革開放になってから給料も年々上がって、生活も良くなりました。文革中、私は自分が勉強したお芝居の人形が作れなくなっても、そんなに残念だと思わなかった。若かったから、そんな深い認識もなくて古いお芝居を作れなくても現代京劇を作ればいいと思ってました。　

私、美術大学に１年間行ったんです。改革開放が始まって、７９年か８０年に行ったんですよ。喩さんと２人で一緒に行ったんです。大学は無錫の市内にあったから毎日通ってたの。

私達は、学習班の時から。師匠同士もパートナーだったし。工場に入ってからも一緒にやってましたが、私は、彫刻創作室の方でいろいろなデザインも担当してましたから、そんなにたくさんは一緒に出来なかった。

文革中、彼女は下放して、終わった後に研究所に戻って、また、少しずつやり始めたんです。２人でたくさんの作品を作ったのは、台湾の黄先生からの依頼が来てからです。

あの時、私達は、もうすぐ定年退職の時だったんです。でも、まだ私達は研究所に所属していたから、副業としてやっちゃいけないと思って、退職後に注文の人形の制作をしましょうということにしたんです。

喩先生は私より１年先に定年退職したんです。彼女は、人形作りを始めてまして、丁度、土が乾いた頃に私が定年退職して、色塗りしたんです。それが一番たくさん、２人で組んでやった時代です。それからはずうっと一緒にやってますね。

１９７８年頃に広州で交易会があって、紫砂やなんかは、そこで売るようになってものすごく生産が増えたんだけど、人形は、交易会には出しましたけど、そんなには売れませんでした。注文は、人形ではないんですよ。鉛筆削りでした。石膏で作るの。工場でそれを大量生産してたんです。

うちの工場だけでは間に合わないから、喩さん達が下放した田舎に工場を作って、鉛筆削りを作ってたんです。

恵山の人形が、世界に知ってもらうチャンスというのは、８０年代になってから海外に、江蘇省の展示会を開きに行ったときからです。たくさんの国に行ったんですよ。その時に恵山の泥人形を持って行って、そこで制作実演して見せました。それが自分たちをアピールするチャンスだったんです。

最初の海外は、９２年に日本に行ったんです。私は１回だけ、息子は２回日本に行きました。東京と相模原。相模原は友好都市だから、こっちの市長と一緒に行ったんです。だから、とても待遇が良かったんですよ。なんか一人、専門の記者がずっと付いて歩いてたわ。

「喩湘蓮 王南仙泥塑集」より、王師が彩色した作品

『工芸美術大師に』

１９９６年、４期目の工芸美術大師に選ばれました。自分は、ずっと泥人形の彩色だけをやってきたから、非常に名誉に思っています。でも、選ばれても、特別な待遇とかは全くなかったんですね。

ここ２年ぐらいになって、毎年、少し補助金みたいなのが出るようになったんですけど。それまでは何もない。賞状１枚くれただけ。

美術大師になっても、年に何個作んなきゃいけないとか、弟子に教えるという義務はないの。義務はないけど、今、教え子達がいて、２期生なんですよ。第１期生が３年間の授業終わったから。今の第２期生も３年間ですけど、その半分が終わったところですよ。あと１年半で卒業するんですけど、その後は、生徒が来るかどうかわからないし、どうなるかも決まってませんね。

私自身は、今すぐ辞めても良いと思っています。もう、ずうっとやってきたからね。今は、息子の手伝いをしてるんですけど、自分自身は、もう作りたくないです。息子は高級工芸美術師です。

孫は後を継いでないですよ。人形作りは、やっても生活が良くなるわけでもないし、辞めてもいいんですよ。継いでもらわなくてもいいです。

みんなにもったいないって言われてもねえ、大変な生活ですから、やらなくてもいいです。

この仕事は、儲からないです。一生懸命描いても、高い値段を付けると、買う人がいないんです。だからといって安く売ると、自分が嫌でしょ。難しいんです。だから、今は、博物館の所蔵品を作って、これが終わったら、もう終わりにします。

だってすべてが繊細で細かい作業なんです。絵だけじゃなく、衣装をデザインし、飾りを考え、作って、気が遠くなっちゃいますよ。 私の仕事は、人形の顔を描くだけではなく、小物も衣装もみんな作るんです。

この仕事は観劇を積み重ねてなくちゃいけないし、知識もなくてはならないから、とても難しいし、手間もかかるんです。それを、もう６０年以上やってるんですよ。

工芸美術大師の急須は１００万元にもなるのに、お人形はならない。人形の方が急須より手間も掛かるし、繊細だし、難しいのに。急須は、台湾や香港の商人に値段を釣り上げられて、今みたいになってるんですよ。

だから、宜興では、何万人も急須を作ってるでしょ。恵山では、お人形作ってる人はどんどん減ってるんです。紫砂のように値段を高くしてくれれば、もっと作る人が増えるだろうけど、そういう可能性はないですね。

だからといって、彫刻家になるつもりはないんです。こういう伝統的なものを欲しがる人もいるし、コレクションしてる人もいるから、自分たちは、これでいいんですよ。

私の描いた顔とか絵は、ほんとに人形を研究してる人とか、文化レベルの高い人は見てすぐわかります。一般の人はわからないから、なんでこんなに高いのって言うんですよ。

個人のコレクターは、ワンセット１万元ぐらいで買ってくださる。企業とか博物館とかじゃないと大きいセットで買ってくれないから、結局、経済的には率が良くないですよ。

喩さんの作品は他の人のものより絵を付けやすいし、表情が出しやすいんです。人形作りの下手な人のものに描くとそういう気持ちにならないんですよ。喩さんと長年、一緒にやってるからね。

彼女が作った人形の指先だとか、首のかしげ方が出す雰囲気は、すごく表現力があるから絵が付けやすいんです。彼女が作ったものは生き生きしてるから。

黄先生は、我々２人のことを合体と言ってるんですよ。だから、離れられない関係なんですよ。我々みたいに何十年も一緒にやってる人はそうはいないんですよ。私達は師匠から教わったそのままを変えずにやってますから。

伝統の作品は２人でコミュニケーション取る必要がないんです。ただし、新しいものを創作する時には必ず２人でこういうふうに作ったらどうですか、ああいうふうに描いたどうですか、とやってるんですよ。

人形作りに問題があったら彼女に直接言うし、彼女も私が描いたものにちょっと違うんじゃないかと率直に言うから、何十年もずっと一緒にやってこられたんです。

年を取ると経験や勘は育つけど、眼も悪くなるし、手もいうこと利かなくなるから、弟子達に指導は出来るんですけど、自分が実際に描いたりは、もうしたくないです。

だから、私も喩さんに今回頼まれている博物館の仕事が終わったら、もう辞めて、のんびりしようと言ってるんです。

息子は、捏ねるのも絵を描くのもできます。研究所で、喩さんのところで２０年ぐらい弟子として修業してきましたから。私は、これからは息子の助手です。彼も、新しいものは、非常にうまいんですよ。これ、息子が作った彫塑です。こういう大きいものも作るし、喩さんに古いお芝居の作品もみんな教わってますからそういう伝統的な物も出来ます。

『現代の若者へ』

昔の京劇の古い衣装をキチッと描ける人は、私のほかにはいませんね。本当に伝統を守ろうと思ったら、私達が最後です。手間が掛かってしょうがないんです。

文革を挟んで、文革前に修業した人と文革以後の人達とでは大きく差があります。昔の人は、芸術性を追求していたんです。今の人は、数と経済。いくつ作って、いくらで売れるっていうのをみんな求めるからね。

私達、若い時に、そんな誘惑はなかったんです。だから、落ち着いて一生懸命勉強してたんです。今の人達は、社会的な誘惑が多すぎて。給料も低いから、裕福になるためにたくさん作って、たくさん売ってとなると、芸術性は伴わないですよ。ともかく、たくさん作って、たくさん売れば良いと思ってるだけですから。

私達の時は、もの作りが好きで作る喜びを味わってたんです。今の人達は売ることを先に考えるから、喜びがあるかどうか。あっても、きっと、私達よりは低いと思う。

その人の本質にもよると思うんですよ。素質と本質。レベルによって、考え方も違ってくるんです。真面目にやってる人もいると思いますが、私は、彼らのことは、よくわかりませんね。

弟子を募集する時に、上の人に提言したんですよ。なるべく１５歳ぐらいの子供を募集しろ、と。なぜならば、真っ白で無垢なら素直に覚えられるけど、出来上がったものを直すのは非常にやりにくい。だから、教えるなら、１５歳、１６歳ぐらいの子供が一番良いと。けれど、上の人はやっぱり大学か、短大ぐらい卒業しないといけない、と考えてるんです。

だから、そういう子たちがくるんですけど、彼らは言うことは聞いても、なかなか直せない癖もあります。

道具は、私の場合は、筆と顔料だけです。筆は、昔とそんな変わりはないんだけど、顔料は変わりました。昔は鉱物から顔料を取ってたんですが、今は、みんな化学顔料だからね。化学の顔料って変に光ってるんですよ。昔の鉱物の顔料は、落ち着いてましたね。そこは、やっぱり、ちょっと違うんですね。あとは、違いはないですね。

「喩湘蓮 王南仙泥塑集」より、王師が彩色した作品

録音日　２０１１年９月２６日・２７日
録音場所　景徳鎮古窯内　工房にて

江西省・景徳鎮は唐の時代からの記録がある陶磁器の産地である。元の時代に藍の染め付けの技術を開発し、世界にその名を知られた。建国前には二千数百軒もあったという工房が、建国後、合作社を経て、国営の１０社になった。その凄まじい変化は多くの人の人生に大きな影響を与えた。黄売九師はそんな時代を生きた景徳鎮の絵付け師である。

黄師は２００６年に国の工芸美術大師に選定された。大師になったことでまた新たな道を歩くことになった。

黄師の工房があるのは景徳鎮市の西部、楓樹山地区にある古窯磁工廠の中。ここは私も何度か来たことがある。一度は景徳鎮で開かれた伝統工芸のシンポジウムに参加したときに案内された。その後ここで働く陳仁功（１９２７年生まれ）という磁器の成形をする職人に聞き書きしたこともあった。徒弟制度の中で育った陳さんは、学校も行ったことがないし、字の読み書きも出来ないと言っていたが、素晴らしい腕の持ち主で、観光や磁器の研究で訪れる人に陶車と呼ばれる手回しの轆轤を使って形を作る技を見せていた。彼は黄師の父親と同じ都昌の出身であった。１２歳で弟子入りした後の話を、その時の聞き書きから抜粋してみる。建国前後の景徳鎮の様子や合作社、国有工場の様子がわかるし、この後の黄師の話と比較することでおもしろさが増すのでは。１９９９年の取材である。

「弟子入りしてから６０年間、ずっと同じこの仕事をしてきましたが、解放された１９４９年から５３年の間は、田舎に戻って、油搾りの仕事をしていやんした。なぜならね、そのころ景徳鎮の焼き物が不景気だったのです。４９年は中華人民共和国ができた年でやんすな。あの頃は大変でした。仕事も見つけにくかったし、世の中が混乱してやんしたからね。ちょうど体調も少し悪かったので田舎に戻ったのです。

結婚したのは５４年です。景徳鎮に戻ってきて結婚しました。

５３年に個人の事業主や資本家はいなくなって、公私合併していやんしたでしょう。国の機関と私営の窯が合併して、それで技術のある、腕の良い人を募集していたわけです。それで私も戻ってきて勤めました。うちの女房もそこで絵を描く仕事をしていたのです。その人をお嫁さんにもらったのです。恋愛結婚？　そんなんじゃなくてね、なんというか、まあ、同じ工場で働いていたから、一緒になったんでやんすよ。こっちで結婚したから助かりました。もう新しい時代でしたから。田舎では結婚するとなると、大変な苦労なのです。男の方が、お嫁さんをもらうときに、たくさんお金（結納金）とか贈り物を渡さなければならなかったんでやんすよ。それが、解放と同時に、そういう制度は全部廃止されたわけです。ですから、私ら２人同士がよければ、みんなを集めてお茶を飲むだけで結婚式はできやんしたから。新時代の結婚でやんした。

公私合併でこれまでとは全く違う職人の方式になってしまいやんした。公私合併というのは、公は国で、私は資本家ですわ。いままでの職人は、これだけの仕事をすれば銀貨２枚とかというふうにしてきたわけでやんしたが、公私合併のところに入社したらば、給金は昔の何倍ももらえるようになったんでやんす。労働者の国になったんですから。出来高や手間賃が給料になって、それはものすごく良かったのです。私は腕が良かったから、工場では大切にされやんした。

最初は時間で計算した給料制だったのです。例えば、１日８時間働くとしやんすね。それで私が１時間に５個作れるとすると８時間では４０個だから、４０個やれば良いんです。ところが、そうやって決められた量は半日もかからずに終わってしまうのでやんすよ。それで後の半日は仕事がないんです。１回、１日に何個って決めたら、仕事はそれだけですから、時間があってもできないんです。ですから半日休んでしまうことになるから、そのままじゃ給料は安いからってんで、昔、資本家が払ったように、旧世界のやり方の１個いくらという制度に戻ろうと、工場で決めたわけです。それで、それから何年間かは、個数で計算して給料をもらったのです。

個数で計算しているのですが、そこにはやはり一定の標準があったわけです。悪いものはだめというふうに。時間制でやっていたときには、確かに働かなかったり、数だけ作ればいいというので、腕が落ちた人もいるという現象がありました。それが、昔のように個数で計算するようになったら、１個いくらとか、あるいは質が悪ければ、１個として計算されないとかということがありましたから、みんな、一生懸命やるようになったんでやんすな。

５８年に国有になって、完全に国が管理するようになってからは、今度は職人を、１級職人、２級職人、３級職人、４級職人と腕によって階級別に分けました。一番腕の良い職人は５級でした。私は４級でやんしたね。５級というのはものすごく稀で滅多におりません。だいたいは３級と２級でやんしたな。そこらが一番多かったのですわ。

この時代になると、弟子を取るのは、私ら職人ではなく、国が決めることでやんしたな。国で言うんです、「この子をあなたが育てなさい」と。そして、そのときに、弟子でも月３０元の給料をもらっていたのです。私はそのときは月５２元ぐらいでした。

もう労働者の国ですから、私らが教わったように、弟子が間違っても殴ったりはできないのです。つまり、国がお金を払っているわけだから、うまく育てれば、私らは、国からボーナスを１年に２０元もらえました。それはちょうど靴を２足ぐらい買える金額でやんしたな。しかし、今度は教えるときに　殴ることも叱ることもできねえから、何か間違ったら、「間違ってるよ」とちょっと言う程度で、叱ることもできませんよ。強く言うこともできやせんよ。ですから、ものすごく育てにくかったですな。そんなでやんすから、弟子が一人前になるのも非常に遅かったです。なかにはとても技術が悪く、一人前になれないのもおりました。だいたい７人１組で仕事を組んでやるんですが、そういう一人前になれないやつは、どこも欲しがらないわけです。それでも首にしたり、お金を払わないということはできませんからね。そういう問題がありました。今は弟子は全くいないでやんす。学校に行ったら、ここの焼き物の世界には来やしませんよ。なぜかって？　この仕事が大変だからですよ。苦労することは、だれもやりたくないのです。

やはり弟子入りというのは若ければ若いほどいいものです。１２、1３歳のときは、頭も考えも柔軟で覚えやすいのですが、だんだん年を取ると頭も体も固くなるので覚えにくくなりやんす。ところが、いまの子供たちは１２、1３歳のときに学校に行っているので、まず、弟子には来やせんよ。それから、たとえ、この仕事を覚えようとしていても、手でやることじゃなくて、みんな機械でやるほうを覚えているのです。ですから、こういう手工芸を覚えようとしている若いやつはもういませんや」

黄師はこの職人より１１歳若い。そして現在は国の工芸美術大師である。そうした違いはあるが、景徳鎮の職人であることには変わらない。時代が重なりながら大きな違いもある。黄師の話を聞いてもらおう。

『父も絵付け師』

私は、旧暦の１９３８年９月２３日、抗日戦争が始まったばっかりのときに生まれました。この年は、寅年だったんですよ。生まれた子時も寅だから、私は寅の寅なんです。子時というのは生まれた時間で、それにも干支のようなものがあるんです。ダブル寅で、易でいうと非常に強い生まれなんです。

景徳鎮の黄家州という所で生まれました。父の名前は黄芳泉。１９１７年生まれ。母は龍桂花。同じく１９１７年生まれです。

父親は私と同じ焼き物に絵を描く人でした。でも、当時は、私がやっている「分水」じゃなく、簡単に器に釉を掛けて、その上に装飾画をちょっと一筆描く釉上彩という仕事でした。父のところは狭い工房でした。

父の腕はそれほど良くもない、悪くもない、普通でしたね。クラスで言えば、合作社になった時に１級から８級までの階級が出来たんですが、８級がトップなのに３級でした。

製品は、みんな、景徳鎮の中を流れる滄江から各地に荷物を送り出したのです。

私は７人兄弟の長男。一番上だから、学校から帰って来たら弟たちの子守りをしたり、母親の手伝いしていました。

小学校には９歳で入ったんですよ。その前に、個人の塾に２年間行かせてもらいました。それで小学校には３年生から編入しました。１９４８年だったか、４９年に入ったんですが、２年間で中退しました。あまりにも家が貧しかったから、もう通えなかったんです。母が子供産んでも、世話してくれる人もいないので、学校をやめて家で子守や手伝いをしていました。学校を途中でやめるのに抵抗はなかったですね。それは行けるものなら行きたかったですが、親の苦労をよく知ってたからね。親の手伝いする方が大事だと思ったんです。そうしなければならなかったしね。

昔、景徳鎮に大きい資本家が３つあって、工房も窯も持っていましたが、我々はほんとにちっちゃい工房だったんです。

３つの資本家の一つが「都昌組」で、その中に劉さん、溤さん、余さんという３つの資本家がいて、この３つの会社にみんな所属してたんです。うちは、小の中にも入れないぐらいの小零細だった。 家族でやってるだけで、分類から言えば「手工業主」というんです。材料を仕入れ、作って、売るのも、みんな父親の仕事だったんですよ。全部、自分たちでやってたんです。

仕事をしてたのは、父親と母と私の３人と、親戚の見習いが１人。その人は、徒弟と言えば徒弟なんですけど、給料を払ってました。いくらだったか覚えてないです。普通は、修業中の最初の３年間は給料もらわずに働いて、４年目からもらうようになってたんですけどね。

父親はそんなに腕が良いわけでもなかったから、とても貧乏でしたね。

子供の頃はお腹いっぱいものを食べたことがなかったですね。お金がなくて、買えないから、お米や小麦粉とかないんです。毎日、スープばっかり飲んでたんですよ。スープの具は、野菜の屑です。母親が川辺に捨てられた屑を拾って来て作ってました。みんなが野菜を洗いにきて、捨てていった屑です。

お米を食べるのは旧正月の時にほんの少しだけ。それでも、お腹いっぱいは食べられなかったな。お米を見たのはお正月くらいだったんですよ。そのぐらい貧乏だった。

だから、私は、未だに、お米や食料を絶対無駄に出来ないです。

父親と同じ絵付けの仕事に就いたのは、兄弟では私だけです。兄弟達は同じ陶磁器関係でしたが、土を掘りに行ったり、そういう仕事に就いたね。

私は自分の父親について修業したわけじゃないんです。この町は磁器の町ですから、絵付け師がいっぱい居るんです。父親があんまりうまくなかったから、うまい人のところでじっと見て、家に帰ったらそれを真似して写し描いて、独学で覚えたんですよ。

父親が家でやっていた釉上彩という仕事は、釉薬の上に描いて、その後で７００度ぐらいで焼いて完成するんです。

当時、中国では顔料がないから洋彩っていう西洋の顔料を買ってきて作ってました。うちでは青花（白磁にコバルトで絵を付ける染付）はやってなかった。さっき話した３人の資本家は、高く売れる青花をやってたんですよ。釉上彩は、一番の下の仕事で簡単なものだったんですよ。国内使用の日常用で、値段も安い物に描いてたんです。

『解放から国営化へ』

１９４９年の解放のことは覚えてます。解放軍（１９４７年９月「人民解放軍総反抗宣言」を発表して「人民解放軍」の名称を使用）が入って来た日が大雨でした。解放軍がみんな我々の家の屋根の下で雨宿りしてたんですよ。雨宿りしてたけど、絶対部屋の中には入らなかったんです。解放軍は規律が厳しかったんです。それで、彼らが朝になったら川に顔を洗いに行くのに、子供たちみんな面白がって付いて行ってね。

解放軍に追われて、国民党が逃げたんですが、解放軍が来るまでの何ヶ月間かは、無政府状態だったんですよ。

村長とか上の人から、夜寝る時も自分の家の前で明かりを灯して、家を燃やされたりしないようにしなさいと指示が出ましたね。

新制中国になった後、中小企業の人達はみんな合作社に入ったんですよ。それで給料もらうんです。すごくお金持ちの人や資本家たちは合作社には入らなかったね。

私たちはものすごく下っ端だったけど、お金持ってる資本家のところと仕事で関係してたから、その資本家達が作った連合社「建民磁場」に一旦入ったんですよ。２０軒ぐらい工房が集まった組織でした。大きい所は徒工が１００人以上もいたから、全部で５００人か６００人ぐらいの工場になったんですよ。

このときに、私達は資本家と一緒に組んだから、その後の文革中は、資本家工業主と批判されて、苦労することになったんです。

連合経営になったから、父も母も、見習いの親戚の人もみんなそこに入ったわけなんです。家族がみんな彩絵工場に入ったんです。

私は初めは見習いでした。そこでは、私は、具体的に誰かの弟子になるわけじゃないんです。掃除したり、下働きでした。その間に習字をやったり、職人の描いてるの見て、修業したんです。

建民磁場に入った時の給料は、見習いは１８元。私は腕がよかったから３０元。父や母は４０元か５０元ぐらいだった。

父は、流れ作業の一つを担当してました。例えば、木の枝だけ描くんです。ほかに葉っぱだけ描く人、花だけ描く人と決まっていて、父は、その一員だったんです。母は絵柄のプリントを貼る仕事でした。

この会社も、社会主義改造ということで、最後は合作社に入っていくんです。社会主義構造化というのは、農業や私達のような手工業を集団制にしていこうというものでした。資本主義の商工業を少しずつ人民所有にして、次は国営や国有にしていくということだったんです。そういう方針は前年ぐらいから言われてたんでしょうが、私達が合作社に入ったのは１９５４年でした。

合作社に入る時、能力や技術を測る試験がありました。前の連合社で、私は一生懸命勉強したんです。みんな寝てる時も、私は寝る時間を削って勉強したし、一生懸命描く練習をしたんです。うまくなりたかったし、描くのが好きだったんです。名人の所に見に行って勉強しました。だから、合作社に入る時の試験受けたら、私は４級でした。父親は３級、私より下でした。

父親達は古い人だから、新しいことを受け入れるのが非常に遅かった。みんなは休みの日に、公園に行って写生をやったりするのに、親たちは全然やらないんですよ。

４級にも正と副っていうのがあるんですよ。正の給料は、５２．３元。副は、４６．８元なんですよ。私は初めはその副でした。

その時は、会社に８元の食費を払うと、食堂でお腹いっぱい食べられるんですよ。うれしかったですね。合作社に入って、初めて腹一杯食べられるようになったんです。

１９６０年までそういう生活が続いたんです。私達は家から合作社に通ってました。家には６人の弟達がいたから、生活は厳しかったので、私は自分の給料は、食費と僅かのお小遣いを除いて全部親に渡してました。

１９６０年までそうでした。６０年から３年間、私達の国では自然災害で食料不足になって、配給制なったんです。もう食べるものがないんですから、それで十分には食べられなくなったんですよ。

『つきまとう身分』

合作社に入った時には「成分」があるんですよ。身分ですね。あなたの成分は、農民なのか、工員なのかというふうに決められているんです。私たちは連合経営から来たから成分が下なんです。

合作社に入った時の身分ですが、父親は手工業資本家に分類されたんです。私は、そこの息子で従業員ということでした。

手工業資本家という身分は、工員とか労働人民を虐めた階級だから、社会主義になった時に悪いわけなんです。成分が良くないから私は、政治とか、そういう集まりや活動には出ないで一生懸命勉強しました。

北京から、中央民族大学の先生が来た時には、授業に積極的に出ました。先生は工場に来るんじゃなくて、町に来て、みんなを集めて講義をしたんです。工場からは技術のうまい人が選ばれて行きました。私は、ずっと選ばれていたんです。そこで、色彩の知識を教わったんです。

私は成分はよくないけど、思想は非常に前進的なんですよ。

連合経営社の人達は、合作社に入る時に株をもらうんですよ。各自が持ち寄った資本を評価して１０年間その５パーセントを配当したり、責任者や技師なんかの役割をくれることになってました。前の連合経営社から機械や道具、材料を合作社に持ってきましたから。でも、そのうち社会主義改造があって、全部、国営企業になって、株というものがなくなったんですよ。

小さな合作社になって、また、その合作社が集まって、１９５６年から１９５８年の間に景徳鎮は、国営の１０大企業にすべて集約されました。

合併してから文革まで、賃金はずうっと出来高払いでした。

『チベットへ』

私は、１９５９年からチベットに行きました。辺境応援という運動があって、その運動に参加してチベットに行くことになったんです。

この近くに廬山というところがあるんです。５９年にチベット軍の偉い人が廬山に休養しに来たんですよ。その時に、彼の戦友で江西省の省長の蒋さんという人がいたんですよ。その蒋さんが、軍隊の偉い人を見舞いに行った時に、その方が「チベットで焼き物の工場を作りたいが、応援してくれませんか」「何人か腕のいい人を派遣していただいて、一緒に作れませんか」って頼んだそうです。それで省長が景徳鎮にこの任務を任せたわけですよ。

それで、チベット応援工作部署が出来て、各分野から一人ずつ指導に行く人を選んだんです。絵付けの方からは私が選ばれました。その時は、私、まだ結婚間もなくて、２１歳でした。私の妻は１８歳で、まだ子供が１歳なので、そんな遠いところに行くのは大変なことでした。行けと言われても、そんな遠くへ行きたくないですよ。今じゃ考えられないことですよ。それで、祖母が工場に抗議しに行ったんですよ。それでも、「これは国の、上の命令だから駄目です」と退けられました。

仕方がないので、５９年の１月に出発しました。車に乗ったり列車に乗ったり、最終的に青海省に着きました。青海省で旧正月を迎えました。青海省まで２０日間ぐらいかかりましたね。

派遣された人達のなかには窯屋も、轆轤の人も、絵付けの人もいました。みんな単身赴任でした。１０人ちょっとでした。

当時、景徳鎮は、磁器を作るのに完全な分業でした。７２の仕事があったっていうんですが、チベットに行かされたのは、１０人ちょっとです。１０人程度で７２種もの仕事が出来るのかと思いますでしょ。それはこういうことなんですよ。行ったのは、年寄りの職人達が多かったんです。それは一人で何役も果たせるからです。例えば、轆轤回して成形もする。そして、薄く削るのもする。だから、何工程も一人で出来るベテランばっかりでした。他の人は、奥さんを連れて行ってないんですが、私は連れて行きました。それは、妻も同じ工場で働いていたから彼女も絵が描けるんです。私もデザインして描いたり、何役もやらなくちゃならないんですよ。

そう、そう、妻は若い時に、工房一の美人だったんですよ。私は、一番ブ男なんだけど。一番醜かったんです。でも、私は一番勤勉だったから、彼女をお嫁にできたんです（笑）。

結婚式は、私たちの時は、非常に簡単でした。工場の若い人達と一緒に彼女の住んでるところに迎えに行って、連れて帰って、それで、みんなに飴を配って、終わり。結婚しても自分の家はないんです。親と一緒に住んでたから、結婚しても親の所に住みました。部屋は一つしかないんですよ。そこにみんな住んでたんですよ。そう。結婚してもそこです。だって、ないから。

私達が青海省からチベットに入るという丁度その時に、ダライ・ラマが反乱を起こしたんです。（１９５９年３月１２日、ダライ・ラマがチベットの独立を宣言。政府軍がラサを制圧。ダライ・ラマはインドに亡命）

それで、今、中央政府がその反乱を収めているから、あんたたち青海省で待機しろ、と指示されたんです。

その青海省で待機してる間に、職人達がホームシックになって逃げ帰ったりするのを心配して、手の練習ということで小さな工房を作ったんです。

そこで、生活用の焼き物を作ったんです。

ダライ・ラマの反乱で、チベットから青海省に逃げて来た人達もいました。ある日、反乱者が川のすぐ近くまで迫ってきました。川を越えるともう私たちのいる所なんですよ。噂で聞いたんですけど、反乱者達は物を奪ったり、人を殺すっていう宣伝があったから、怖くてね。私たち、身を守るために、拳銃持たされたんです。

反乱軍が迫ってきた時、隊長が拳銃でバンバンってやったおかげで、その人達が逃げたんですけど、もし、本当に渡って来ていたら、殺されていたんじゃないかと思います。

その年、５９年の１０月に反乱が収まって、私たちが解放軍のトラックに乗ってチベットに入ったんです。それも１０日間ぐらいかけて行きましたよ。

チベットには５９年に行ったけど、工場はすぐには出来ないんですよ。ラサの環境があんまり良くないから、リンチってところにいたんですよね。リンチには温泉があって、そこの土の質は、焼き物に使えたんです。ですから、そこに工場準備所を作ったんです。

そこに居た時に妻の妊娠が判ったんです。そしたら仲間が「あんたたち馬鹿だね。妊娠したらみんな内陸に行くのに、あんた達は高原に来た。もう、会社に来なくても良いから家でちゃんと面倒見なさい」と言ってくれたんです。

６０年に、工場準備をしている間に、景徳鎮の陶磁学院に２人で研修しに戻ったんです。１９６０、１９６１年と、こっちで研修したんですよ、２人とも。それで次の年、チベットに戻ったら妊娠してることがわかったんです。

私は、前の時に大学の先生に付いて、理論的なことを学んでいたから、陶磁学院では理論の勉強は全くせずに、技術の授業に全部出たんですよ。彫刻やら絵付けとかの技術をいっぱい勉強しました。

まあ、それでチベットに戻って、６２年に長男が生まれたんですよ。

最初の子はチベットには連れて行けなかったので、母の所に残してきました。２人目が、チベットで生まれたんです。

この時には、このリンチの町は、共産党の管理になってたから、漢民族の人もチベット人も両方いました。

チベットでは磁器を作るためのカオリンがとれないんです。粘土みたいな性質でしたから、そこでは磁器じゃなくて陶器を作ろうとしたんです。

私達は、一つの鉱山見つけたんですよ。そこの土は、捏ねれば、ちょっと粗いんですけど、磁器になりそうでした。それに、ほかからカオリンをチベットまで運んだんです。

その工場は、まだ、本格的な生産が始まってませんでした。人を募集したり、応募してきた人達を訓練したり、そういう段階でした。

そんな矢先に、今度は中国とインドの国境で戦争が始まったんです。６３年(６２年１１月に紛争は始まった）です。それで、その工場は生産計画ストップですよ。私たち、みんな引き揚げて、景徳鎮に帰って来たんです。

工場が続けられないから一旦解散するということで帰って来たんですが、その工場は、どうなったか、今でもわからないですね。見に行きたいですね。もう５０年ぐらいたってますからね。

『文革』

チベットへ行く前に私が所属していたのは「華電磁場」っていうところだったんですけど、帰って来たら、あなたは腕も上がったし、そこに戻らずに「芸術磁場」に行ったらどうかと勧められて、そこで１年間、働いたんです。

そしたら、今度、上から粉彩の人材が不足して、要望が来ているから「おまえは、安徽省に応援しに行け」って命令です。それで、私は、安徽省に行ったんですよ。それで２年間安徽省に。６４年に行って６６年までいました。

粉彩は、釉薬の上に描いて、再び焼いた後は、色鮮やかになるんです。その技術が安徽省にはなかったから、教えに行ったんですよ。７００度ぐらいの温度で焼くと色鮮やかになるんです。この時コバルトで描いて１３００度で焼くと青花になる。安徽省には、妻を連れて行かなかった。一人で行きました。

それで６６年の文革が始まった時に帰って来ました。

今度は芸術磁場には戻らないで、また更に上を目指して、景徳鎮陶磁公司の下にあった実験工場に入ったんですよ。

文革が始まりましたが、私は、そういうのに参加したくないんです。

自分は資本家の出という身分だし、政治の運動は極力避けてきました。文革の間、画像工作室というのがあって、そこで毛沢東や文革の宣伝の絵を描いていました。

その時から、油絵とか絵を描く仕事を１０年間、ずっとしてました。

本来、絵付けは、花鳥風月、人物、文字、歌、山水、故事来歴などを描くんですが、文革中は、花の絵柄は封建社会のものだといわれましたし、古い絵柄や人物もそうだったから描けないんですよ。毛沢東の絵を描くぶんには誰にも反対されない。だから、ずっと毛沢東の絵を描いたわけです。

うちの父親は、文革の時には資本家の身分だったから、紅衛兵に虐められましたね。でも、元々貧しい人だったというのは、まわりの人はみんな知ってるし、日頃も目立たない人だったから心配したようなことはなかったんです。

紅衛兵が来ても、家には、実際何にも物がないんです。なんか出せと脅かされて、母親がたった１個だけ持っていた金の指輪を出して、それで終わり。大きな被害には遭わなかった。

１９５９年頃から、景徳鎮は、合理化が進んで、手でやってた分野にたくさんの機械が導入されるようになっていました。型を使ったり、絵付けもプリントでやったりするようになったんです。それは大量生産するためでした。

華紙と言うんですけど、たくさん作って、器に貼り付けるんですが、５８年ぐらいからそういうのも始まったんです。私が５９年に行ったらやっていました。

その頃から、そういう安価のものと、輸出用の高級品も両方やってたんです。ですから、粉彩とか、青花とか、手作りの商品もちゃんとやってたんですよ。

ほんとに駄目になったのは、改革開放後。１０大工場は全部駄目になったね。自由に売るようになったら、商品が氾濫しちゃったんですよ。

『文革後』

文革は、何でもって終わったかっていうと、革命委員会っていう臨時政府が出来たんですよ。それは文革が終わったっていう象徴みたいなものでした。

文革が終わって、私は「紅星磁場」に行ったんです。

ほんとうに、あっち行ったり、こっち行ったりさせられましたね。私は、技術があったから、あちこちに引っ張られたというのもあります。

全ての工場の上に親会社の陶磁公司があるんですよ。紅星工場の工場長が、私と画像工作室の同僚だったから、彼は私のことをよく知っていて、是非自分の工場に来て欲しいと陶磁公司にお願いしたんです。それで、許可がおりれば、そっちに行ける訳なんですよ。私もそこに行きたかったんです。

この工場は、当時、輸出用の焼き物を作ってたんです。輸出用のモノを作る時にいろんなデザインをしなくちゃなんないんです。毎年春に広州の交易会に行って、実際に、外国人のビジネスマンと会って、その人達の要望に合わせて、その場でデザインしなくてはならないんです。

湯飲みとか、茶碗とか、コーヒーセットとか食器などをデザインして、彼らが納得したら、注文が成立します。

まず最初に小さな絵を描いて、要望を聞いて、直して、拡大して見せるんです。当時、コンピュータもなかったから全部手描きでした。それは大変な仕事でした。もう、頭が破裂するぐらい忙しかったんです。

紅星工場に入って、ずっとそういう仕事をしていました。

私を呼ぶにあたって、紅星工場では美術研究所を作ったんです。そこの所長として私を呼んだんです。

広州交易会には、必ず春か秋には行ったんですよ。当時、商談に来るのは、日本人とか、ヨーロッパの人も少数はいたけど、中近東の人が多かった。

広州の交易会は、１９５０年代の後半から始まったから百何十回目なんですよ。私が行ってたときも三十何回目でした。

私が行ったのは、１９７６年からです。

『伝統の復活』

８０年代に入ると中国全体に伝統の復活ということが唱えられたんです。その時のスローガンは、「芸術実践は生産のために」でした。それで大量生産が、また始まったんですよ。芸術性はあんまり求められなかったですね。手描きではなくて絵を貼ったり、プリントしたりしてたんですよ。

あと、泥土を注いで型で作る。そういう大量生産に戻ったんです。みんな生産のために奉仕してくれと呼び掛けていました。そんなでしたから指示には従いましたが、余暇の時間に、自分の技術を磨いてました。

芸術磁場、人民磁場、建国磁場の３つの工場は、芸術性を重視する伝統的な技法でやっていたそうです。そこには、私は行かなかった。

人民磁場と紅星磁場と、宇宙磁場の３つは、輸出用のものを作ってたんです。ほかの工場は、みんな伝統工芸をやってるんです。伝統のところは、７２工程、全部復活させて、例えば、この工場は青花、この工は場は粉彩、この工場は釉裏紅というものを復興させたんです。

昔は、窯で薪を焚く方式だったんだけど、文革の後は、みんな石炭を燃やすトンネル窯で焼いたんです。仕組みは、普通、窯を焼く時にみんな入れて封して焼きますが、トンネル窯は、ベルトが付いてて中を通っていくと、温度が徐々に上がっていって、焼き上がって、ドンドンドンドン出てくるんです。

ただ、建国磁場には、伝統的な柴を燃やす窯が残ってたんです。文革が終わって、大量生産が始まった頃もそうです。いろんな国と国交回復し始めたから、輸出用も増えたんで、大量生産が始まったんですよ。

燃料や窯が違うと製品は全く違います。

ここにありますが、この花瓶は松の薪で焼いたもの。そっちはガス窯。薪で焼いた物は全然違います。やっぱり、松の木で燃やすと油が含まれてるから、こういう光沢が出るんです。

景徳鎮は、昔、すごく神秘的なところだと言われていました。なぜかっていうと、窯がよかったんですよ。私の出身は都昌ですが、都昌の人は、みんなその窯を作って焼くんです。そのやり方は都昌の人だけのもので、よその人には窯の作り方を絶対教えないんです。それが景徳鎮の特徴なんです。

私は、そういう伝統的なことをやってるところで仕事がしたかったんです。そういう窯では倣工って言うんですけど、古い時代の作品の写しを作るんです。古いモノを真似て粉彩とか、青花で作ったんです。私は、日常用の商品じゃなくて、そういう作品を作りたかった。それで、別の所に行きたいと思ってたんですけど、上の人が駄目だと言って、出してくれないんです。

それで、思い切って紅星工場を辞めたんです。

陶磁研究のための、景徳鎮陶磁研究院が出来、そこの指導者になってくれと言われて行ったんです。世界的に有名な景徳鎮の研究院だから、焼き物を志す人はみんなここに集まって来るようなところにしたい、と思いました。私はそんな大きな気持ちで行ったわけですよ。私の待遇は学部長でした。

上司は、ちょっと心の狭い人で、私が精魂込めて作ったものをお土産にしたり、自分のことばっかり考えてるんですよ。ちゃんとした研究をやりたがらないんです。

それで、私は、中央政府に、ここの研究院はこういう方向で発展させて行きたいという報告書も書いたんです。でも、その人はその書類さえ政府に出してくれないんです。

その頃、研究院には、日本人も台湾人も香港人もみんな来てました。日本人は、これから毎年、ここに勉強しに来ると言っていました。

そういう希望に応えて一生懸命やろうと思ってたし、自分もいい作品作りを研究できますから私は熱心だったね。それでも、どうしても、その院長とは全く意見があわないから、結局４ヶ月ほどでそこを辞めました。ここじゃ、自分の夢も実現できない、と。

そのとき、丁度、古窯工場を使って焼き物を焼こうという話がきて、私は台湾の焼き物をやってる人と合弁企業を起こしたんですよ。そこの責任者として迎えられ、商品開発も私に任せてくれると言うんです。その人は、心は大きいけど、資金もなく、結局、この話も途中で終わってしまったんですよ。

そんなだったから、私は、もう工場に戻るのは止めようと思いました。

景徳鎮高等専門学校で新人育成をやろうと思ったんです。次の世代に、自分の技術を教えようと思って、こんどは景徳鎮高等専門学校に入ったんですよ。ほんとうに紆余曲折の人生でした。

そこで定年退職を迎えたんです。

『私だけの技』

紅星工場で、私は自分の腕を磨きました。一生懸命、新しいものに取り組んだのです。半刀泥という技法にも独自の工夫を凝らしました。磁胎の上を削るんです。特に薄い、薄い焼き物の磁胎を、もうほぼ向こうに抜けちゃうぐらいまで削るんです。難しい技術です。そこに釉薬を掛けて焼くと、削られたところに釉薬が留まるんですよ。ですからできあがったものは、どこも凹んでないのに、彫り込んだところだけが透き通ってるんですよ。それは昔からある技法だったんですけど、更に改良したんです。

伝統的な手法は、彫刻刀で削ると削り斜面があるんですが、私は均等に、平らに削ることで立体感を出したんです。

私が国の工芸美術大師に推薦された分水の技法は、民国の時代に始まったんです。１９１０年頃、王歩さんが創作の初代の人です。その継承者は彼の息子さん。この息子さんは７０年代早くに亡くなったんですよ。まだ３０代だったとか。

私は粉彩とか伝統の技術ばっかりやってたんですけど、この青花分水は、伝統技術だからなくしちゃいけないと思って、７８年、７９年ごろから専門に研究し始めたんですよ。やっぱり景徳鎮は、青花でもって世に知られてるから、青花をずっと続けていかないといけないんです。

王歩さんの息子さんが亡くなった後、誰もやらないから、青花分水の技がなくなったんですよ。それで私が、研究して習得したんです。

伝統の分水は、濃いところと薄いところ、別々に描くんです。一筆で描かないんです。だから、昔のものは、みんな、平坦なんですよ。青花でも紅でも、濃いところも薄いところも平坦。創始者の王歩は、濃いところから薄いところまで、一筆で描いたんです。

私は、王歩の技に、更に、新しい技を加えました。王歩は技術を他人には教えないんですよ。自分の技法だから。みんなそうでした。王歩の息子は描けるんですよ。私は、王歩の息子と会ったことあるんですけど教えてくれなかった。

だから、私は、その王歩の作品を見たり、古い人達の絵を見て、研究して復元したんです。この分水で描いた鯰は生きてるように見えるでしょ。普通の人はそういうふうに描けないですよ。

だから、今でも他所の人が来ると絶対にやっているところは見せません。塩野さん達はわざわざ日本から来たからお見せしたんです。ほんとうは秘密なんですよ。

王歩さんが使った筆や道具は、他の工芸でも使うものです。それは、昔からあって、青花を描く時も使うものでした。私は大きな物にも描きますので、もっとずっと太い筆を使っています。この筆の名前は鶏頭筆と言います。

『定年退職後』

９４年に研究院を辞めて、ここの古窯工場へ来ましたが、４ヶ月後に新人教育を頼まれて高等専門学校に行ったんですよ。そこに９９年までいて、６０歳で定年退職しました。

それで、再び９９年に、前に台湾の人と一緒にやろうとしたここの古窯を借りて、自分のアトリエとして仕事を始めたんです。あの後、暫くここは閉鎖されたままでした。

元は、ここは国営工場でしたし、次は国営工場と台湾の商人の合弁だったんです。それが台湾人がいなくなって工場がまた国営工場に戻ったんです。

その後、工場の一部を工員に貸したり、私に貸したり、工場を分割したりしたんです。

ここは清代に始まった古窯です。７０年代の建国磁場は大きかったから、ここもその工場の一つだったんですよ。ここで、古い物の写しを作ってたから古窯と呼んだんですよ。ここは薪の窯です。

景徳鎮は、登り窯じゃないんです。

登り窯は北方から出てきたんです。景徳鎮は、卵のような鎮窯っていう窯です。景徳鎮の人が考えた窯です。前にちょっと都昌の人の窯の話をしましたが、その一つです。瓢箪窯もあるんですよ。

鎮窯は３０立方メートル以上あります。この卵のような窯が登り窯より良いのは、中の温度の差が小さいことです。登り窯は、温度の差がすごく大きいでしょ。鎮窯の方は一定だから、一気に焼けて、色をちゃんと出せるんです。

私は、１９７８年に、江西省の工芸美術大師になったんです。省の美術大師です。それで２００６年に国の工芸美術大師になったんですよ。これね、やっぱりいろいろ政治的な問題があるんですよ。普通なら私はすぐに国の大師になれたはずです。だけど、３０年も間があいちゃった。

私は、こういうことには全然興味がなかったんですよ。特殊な技法の青花分水が出来るといっても、分野で言えば、青花の中に入るわけだからね。

他にも青花を描いてる人はたくさんいるわけですから。その人達は、私の申請が出ると絶対もらえないですよ。私のは独特のもので、技法が分水で、出来上がった絵は青花分水という極めて特別なものです。

私は、政治家とも縁がないから、ずうっと、押さえられていたんです。私自身がそんなのどうでもいいと思っていたから、それでもよかったんです。逆に、そういう仕打ちを原動力だと思って、更に精進してきたんです。

でも、まわりが放っておいてくれないんです。２００５年の頃にコレクターたちや自分の弟子から電話や手紙が来たんです。コレクターたちが、「私達、これだけあなたの作品をコレクションしてるのに、あなたが大師にもなってないのは困る。不公平だ」「あなたは、自分が楽しんでいるのはいいんだけど、私達のことも考えてくれ」と。

弟子達からも言われて、仕方がなく、私は、自分の生涯のことを全部書いて自分の作品も出して申請したら、上の人は、何も文句なくその上に送って、２００６年に国の工芸美術大師になっちゃったわけです。

その間、私は全然申請しようともしなかったし、上の人もそんな気はなかったんですね。今、景徳鎮で国の工芸美術大師になってる人は２３人いるんですよ。絵付け以外でもらった人はいないんです、全部、絵付けの人ばかりですよ。

人民大会堂で授章式がありました。その時、みんなスピーチするんです。

私はその話をしました。「今、景徳鎮でこの工芸美術大師に選ばれるのは、全部絵付けです。だけど、景徳鎮の焼き物というのは、チームワークです。轆轤回す人。削る人。それから、勿論、絵付けの人。窯を焚く人。釉薬を作る人。みんなの力を合わせてやらないと出来ない工芸です。だから、他の人達にもチャンスをあげなくちゃいけないと思います」と。

おかげで、今年からこういう工芸の人達も入れるようになったんです。

どうして、轆轤を回す人とか削る人とかが選ばれないかというと、やっぱり体制の問題なんです。

こういう仕事はみんな１０代から弟子入りして始めるでしょ。それで、やっと手が慣れて来て、４０代で頂点に立つんですよ。そこからもう下り坂になるんですね。

この体制の中でみんな資格を申請すると、例えば、私たちは、最初、一番下の工芸師に選ばれます。なのに、その人達は技師にしか選ばれないんです。技師のままでは、国の工芸美術大師には申請出来ないんですよ。

私が呼び掛けた後で、そういうのを申請出来るようになったんですけど、やっぱり、書類は省の段階で留まってしまって上には上がっていかないんです。

さっき話した５０年代から６０年代、景徳鎮陶磁学院を作った時、最初になった学院長の先生は、非常に賢明な先生でした。

普通は北京の美大を卒業した人だけ、こっちに来て先生になるんですよ。その先生たちは、基礎を教えるんです。デッサンとか西洋美術の基礎。

だけど、伝統工芸も非常に重要だから、昔の職人達とか伝統工芸の人達もたくさん先生として入れたんですよ。それも、学院派の人達に見下されないように、その人達にも副教授という肩書きを与えて入れたんです。そういうことをやった時代もあったんですけれども、逆に、改革開放後の院長は、西洋美術ばっかり取り入れて伝統的な轆轤とか、全くそういう授業を設けてないですね。

５０、６０年代の時には、窯を焚いて加減を見る職人も先生として入れてたんですよ。

そういうのがなくなったんですね。

「売九式分水」は元あったものを研究・工夫して私が始めた技法です。娘や息子にも伝えています。今は息子達にしか伝えていませんが、それでもこれは社会全体のものだと思っています。

学ぶためにはたいそうな努力と素質が要りますね。この技法は絵にも文章にも出来ませんから、体で覚えていくしかないんです。

色を筆に含ませる加減を習得しなくてはなりませんし、絵板に描く訓練も長くかかります。焼き上がったときの姿を予測できなくてはなりません。素質があって、長い修練に耐えなければなりません。水墨やデザインの勉強も欠かせません。それにこの方法は大量生産には応用が出来ません。手で１個１個作っていく技法です。

上手な人が出てきて、私を追い越していくことは、なんにもこわくはないですね。そうやって技術が発展すればいいのです。

これは夢ですが、学校のようなものを作って私が習得した技術を伝えたいと思っています。日本からわざわざ話を聞きに来てくれてありがとう。

中国の職人
二〇一七年二月二十四日 公開
著者 塩野米松
編集 奥野武範
デザイン 星野槙子
コーディング 中神太郎
イラスト 卯尾萌香
監修 糸井重里
発行株式会社ほぼ日

© YONEMATSU SHIONO + HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN