|
第３回 TARO、あだ名はモチロンちゃん。
|
ぼくは父・一平にも、母・かの子にも、
親子というより人間同士として、
強烈な愛情を抱いていた。
純粋で無条件な一体感だ。
『自分の中に毒を持て』（青春出版社）より
|
|
TAROとその母かの子。1919年撮影。
|
| 糸井 |
太郎さんは、岡本一平、岡本かの子夫妻の、
芸術的な一家のひとりっ子ですよね。 |
| 敏子 |
うん、一平さんは漫画家、
かの子さんは歌人であり、小説家。
ほんとは弟と妹がいたのよ。
かの子さんが蹴飛ばして死んじゃったんだ、って
太郎さんは言ってるけどね（笑）。
とにかく、お母さんとしては
不器用な人だったみたい。 |
| 糸井 |
かの子さんって、たいへんな
お嬢様だったらしいですね。 |
| 敏子 |
そうですよ。
太郎さんがまだちっちゃいころの話なんだけど、
昼間はお父さんは仕事でいないわけ。
母親とふたりだけ。
かの子さんは、文学に没頭していて、
机に向かって短冊に字を書いたりして、
ぜんぜん相手をしてくれなかったらしいのよ。
それどころか、太郎さんが肩によじ登って
髪を引っ張ったりなんかするとうるさいもんだから、
柱とか箪笥の環にへこ帯で
太郎さんを縛りつけたらしいの。
帯が伸びる範囲だけしか動けないようにして。 |
| 糸井 |
犬みたい。 |
| 敏子 |
うん、犬ころみたい。
しかも、裸で。 |
| 糸井 |
裸で！ |
| 敏子 |
いくら泣きわめいてもぜんぜん知らん顔して、
振り向いてもくれないんだって。
髪の毛をバサーッと垂らしたまんま、
結いもしないで。 |
| 糸井 |
怖いねー！ |
| 敏子 |
うん。その頃は、かの子さん、
神経質で痩せてたんですって。
青ーい顔して、短冊に、和歌かなんかを、
シューッと書いてる。
それを泣きわめきながら見ててね、
もう体中が熱くなるほど、
好きだったっていうんだから。 |
| 糸井 |
うわぁ‥‥！ |
| 敏子 |
神聖感と共感を感じたんですって。
ほんっとに、心の底から共感したっていうのよ。
そんな子ども、いないでしょ？ |
| 糸井 |
すごいね。 |
| 敏子 |
どんなことでも、自分を貫く強い姿よ。 |
| 糸井 |
でも、共感したかもしんないけど、
そこに、自分の子ども置けっていわれたら、
嫌だよ〜！ |
| 敏子 |
岡本かの子さんっていうのは、
ほんとうに芸術だけで、
あとは一切、ない人なのよ。
だからもう、話といえば芸術の話なの。
小さい太郎さんにも、それは容赦なく、
芸術の話をしていたらしいよ。
太郎さんは、両親の話を聞いて
「モチロン、モチロン」って相づちをうつから、
親戚からは、「モチロンちゃん」って
あだ名をつけられたそうなのよ。 |
| 糸井 |
すごいなあ。
「モチロンちゃん」だったTARO。 |
| 敏子 |
それでね、一平さんに預けられていた
政治家の御曹司が、
当時、岡本家に同居していたんだけど。 |
| 糸井 |
書生さんみたいに？ |
| 敏子 |
書生というよりも、
大事なお坊ちゃんを預かってるってかんじかな。
その人、見るに見かねちゃって、
かの子さんの代わりに、
太郎さんを一生懸命お風呂に入れたり、
ご飯食べさせたりして育てたのよ。 |
| 糸井 |
周りがしないから。 |
| 敏子 |
お台所にザルがぶら下げてあるんだって。
そこに無造作にね、お札や小銭が
ザラザラっと入ってるの。 |
| 糸井 |
それ、八百屋さんみたいじゃないですか（笑）。 |
| 敏子 |
ご用聞きが
「岡本さーん、何とかでーす」って
品物を持って来るとね、
そこから勝手にお金を持っていくんですって。
「こんなことやってたんじゃ‥‥！」って、
まともな人は、思っちゃうらしいのね。 |
| 糸井 |
いくら持ってってもわかんないもんね。 |
| 敏子 |
その彼がね、のちに、ある県の知事になったんです。
知事になってからよく、
東京に出てきて時間があると青山に来て、
いろんな話をしてくれるんですけど
「いやー、あの頃は、
ほんっとに生き甲斐がありました」
っていうのね。 |
| 糸井 |
へぇーっ（笑）！
知事さんが。 |
| 敏子 |
「あの家は、芸術しか認めない家ですからね、
僕はこういう凡人だから、
太郎なんてちっちゃいのに
僕を馬鹿にしてるんです」って（笑）。 |
| 糸井 |
太郎さんは、ある種の天才教育のなかに、
ずっぽりいた、みたいなことなんですねぇ。 |
| 敏子 |
みんな天才。
へんてこりんな天才なのよ。
（来週の火曜に、つづきます！）
|
