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こころ
夏目漱石

　　上　先生と私

　　　　　一

　私はその人を常に先生と呼んでいた。だからここ
でもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。こ
れは世間を憚かる遠慮というよりも、その方が私に
とって自然だからである。私はその人の記憶を呼び
起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を執
っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字な
どはとても使う気にならない。
　私が先生と知り合いになったのは鎌倉である。そ
の時私はまだ若々しい書生であった。暑中休暇を利
用して海水浴に行った友達からぜひ来いという端書
を受け取ったので、私は多少の金を工面して、出掛
ける事にした。私は金の工面に二、三日を費やした
。ところが私が鎌倉に着いて三日と経たないうちに
、私を呼び寄せた友達は、急に国元から帰れという
電報を受け取った。電報には母が病気だからと断っ
てあったけれども友達はそれを信じなかった。友達
はかねてから国元にいる親たちに勧まない結婚を強
いられていた。彼は現代の習慣からいうと結婚する
にはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に
入らなかった。それで夏休みに当然帰るべきところ
を、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである
。彼は電報を私に見せてどうしようと相談をした。
私にはどうしていいか分らなかった。けれども実際
彼の母が病気であるとすれば彼は固より帰るべきは
ずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。
せっかく来た私は一人取り残された。
　学校の授業が始まるにはまだ大分日数があるので
鎌倉におってもよし、帰ってもよいという境遇にい
た私は、当分元の宿に留まる覚悟をした。友達は中
国のある資産家の息子で金に不自由のない男であっ
たけれども、学校が学校なのと年が年なので、生活
の程度は私とそう変りもしなかった。したがって一
人ぼっちになった私は別に恰好な宿を探す面倒もも
たなかったのである。
　宿は鎌倉でも辺鄙な方角にあった。玉突きだのア
イスクリームだのというハイカラなものには長い畷
を一つ越さなければ手が届かなかった。車で行って
も二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそここ
こにいくつでも建てられていた。それに海へはごく

近いので海水浴をやるには至極便利な地位を占めて
いた。
　私は毎日海へはいりに出掛けた。古い燻ぶり返っ
た藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこ
れほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑
に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は海の
中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事
もあった。その中に知った人を一人ももたない私も
、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に
寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを
跳ね廻るのは愉快であった。
　私は実に先生をこの雑沓の間に見付け出したので
ある。その時海岸には掛茶屋が二軒あった。私はふ
とした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長
谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に
専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には
、ぜひともこうした共同着換所といった風なものが
必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで
休息する外に、ここで海水着を洗濯させたり、ここ
で鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預け
たりするのである。海水着を持たない私にも持物を
盗まれる恐れはあったので、私は海へはいるたびに
その茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。

　　　　　二

　私がその掛茶屋で先生を見た時は、先生がちょう
ど着物を脱いでこれから海へ入ろうとするところで
あった。私はその時反対に濡れた身体を風に吹かし
て水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多
の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、私
はついに先生を見逃したかも知れなかった。それほ
ど浜辺が混雑し、それほど私の頭が放漫であったに
もかかわらず、私がすぐ先生を見付け出したのは、
先生が一人の西洋人を伴れていたからである。
　その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入
るや否や、すぐ私の注意を惹いた。純粋の日本の浴
衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り
出したまま、腕組みをして海の方を向いて立ってい
た。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けて
いなかった。私にはそれが第一不思議だった。私は
その二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃが
みながら、長い間西洋人の海へ入る様子を眺めてい
た。私の尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そ
のすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、私の凝
としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来
たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女
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は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の
頭巾を被って、海老茶や紺や藍の色を波間に浮かし
ていた。そういう有様を目撃したばかりの私の眼に
は、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの
西洋人がいかにも珍しく見えた。
　彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでい
る日本人に、一言二言何かいった。その日本人は砂
の上に落ちた手拭を拾い上げているところであった
が、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、海
の方へ歩き出した。その人がすなわち先生であった
。
　私は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行
く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に
波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くに
わいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較
的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼ら
の頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。そ
れから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た
。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体
を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしま
った。
　彼らの出て行った後、私はやはり元の床几に腰を
おろして烟草を吹かしていた。その時私はぽかんと
しながら先生の事を考えた。どうもどこかで見た事
のある顔のように思われてならなかった。しかしど
うしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまっ
た。
　その時の私は屈托がないというよりむしろ無聊に
苦しんでいた。それで翌日もまた先生に会った時刻
を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。
すると西洋人は来ないで先生一人麦藁帽を被ってや
って来た。先生は眼鏡をとって台の上に置いて、す
ぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。
先生が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて
、一人で泳ぎ出した時、私は急にその後が追い掛け
たくなった。私は浅い水を頭の上まで跳かして相当
の深さの所まで来て、そこから先生を目標に抜手を
切った。すると先生は昨日と違って、一種の弧線を
描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで
私の目的はついに達せられなかった。私が陸へ上が
って雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、先
生はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行
った。

　　　　　三

　私は次の日も同じ時刻に浜へ行って先生の顔を見

た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれ
ども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二
人の間には起らなかった。その上先生の態度はむし
ろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て
、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかで
も、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかっ
た。最初いっしょに来た西洋人はその後まるで姿を
見せなかった。先生はいつでも一人であった。
　或る時先生が例の通りさっさと海から上がって来
て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとする
と、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いて
いた。先生はそれを落すために、後ろ向きになって
、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いて
あった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。先生は白絣
の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに
気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。
私はすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い
出した。先生は有難うといって、それを私の手から
受け取った。
　次の日私は先生の後につづいて海へ飛び込んだ。
そうして先生といっしょの方角に泳いで行った。二
丁ほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返って私に話
し掛けた。広い蒼い海の表面に浮いているものは、
その近所に私ら二人より外になかった。そうして強
い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしてい
た。私は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして海の中
で躍り狂った。先生はまたぱたりと手足の運動を已
めて仰向けになったまま浪の上に寝た。私もその真
似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛
烈な色を私の顔に投げ付けた。「愉快ですね」と私
は大きな声を出した。
　しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を改
めた先生は、「もう帰りませんか」といって私を促
した。比較的強い体質をもった私は、もっと海の中
で遊んでいたかった。しかし先生から誘われた時、
私はすぐ「ええ帰りましょう」と快く答えた。そう
して二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
　私はこれから先生と懇意になった。しかし先生が
どこにいるかはまだ知らなかった。
　それから中二日おいてちょうど三日目の午後だっ
たと思う。先生と掛茶屋で出会った時、先生は突然
私に向かって、「君はまだ大分長くここにいるつも
りですか」と聞いた。考えのない私はこういう問い
に答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。
それで「どうだか分りません」と答えた。しかしに
やにや笑っている先生の顔を見た時、私は急に極り
が悪くなった。「先生は？」と聞き返さずにはいら
れなかった。これが私の口を出た先生という言葉の
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始まりである。
　私はその晩先生の宿を尋ねた。宿といっても普通
の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような
建物であった。そこに住んでいる人の先生の家族で
ない事も解った。私が先生先生と呼び掛けるので、
先生は苦笑いをした。私はそれが年長者に対する私
の口癖だといって弁解した。私はこの間の西洋人の
事を聞いてみた。先生は彼の風変りのところや、も
う鎌倉にいない事や、色々の話をした末、日本人に
さえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と
近付きになったのは不思議だといったりした。私は
最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように
思うけれども、どうしても思い出せないといった。
若い私はその時暗に相手も私と同じような感じを持
っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で先生
の返事を予期してかかった。ところが先生はしばら
く沈吟したあとで、「どうも君の顔には見覚えがあ
りませんね。人違いじゃないですか」といったので
私は変に一種の失望を感じた。

　　　　　四

　私は月の末に東京へ帰った。先生の避暑地を引き
上げたのはそれよりずっと前であった。私は先生と
別れる時に、「これから折々お宅へ伺っても宜ござ
んすか」と聞いた。先生は単簡にただ「ええいらっ
しゃい」といっただけであった。その時分の私は先
生とよほど懇意になったつもりでいたので、先生か
らもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。
それでこの物足りない返事が少し私の自信を傷めた
。
　私はこういう事でよく先生から失望させられた。
先生はそれに気が付いているようでもあり、また全
く気が付かないようでもあった。私はまた軽微な失
望を繰り返しながら、それがために先生から離れて
行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、
不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなっ
た。もっと前へ進めば、私の予期するあるものが、
いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った
。私は若かった。けれどもすべての人間に対して、
若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。私は
なぜ先生に対してだけこんな心持が起るのか解らな
かった。それが先生の亡くなった今日になって、始
めて解って来た。先生は始めから私を嫌っていたの
ではなかったのである。先生が私に示した時々の素
気ない挨拶や冷淡に見える動作は、私を遠ざけよう
とする不快の表現ではなかったのである。傷ましい

先生は、自分に近づこうとする人間に、近づくほど
の価値のないものだから止せという警告を与えたの
である。他の懐かしみに応じない先生は、他を軽蔑
する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
　私は無論先生を訪ねるつもりで東京へ帰って来た
。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日
数があるので、そのうちに一度行っておこうと思っ
た。しかし帰って二日三日と経つうちに、鎌倉にい
た時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上
に彩られる大都会の空気が、記憶の復活に伴う強い
刺戟と共に、濃く私の心を染め付けた。私は往来で
学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊
張とを感じた。私はしばらく先生の事を忘れた。
　授業が始まって、一カ月ばかりすると私の心に、
また一種の弛みができてきた。私は何だか不足な顔
をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の
中を見廻した。私の頭には再び先生の顔が浮いて出
た。私はまた先生に会いたくなった。
　始めて先生の宅を訪ねた時、先生は留守であった
。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴
れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和で
あった。その日も先生は留守であった。鎌倉にいた
時、私は先生自身の口から、いつでも大抵宅にいる
という事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞
いた。二度来て二度とも会えなかった私は、その言
葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた
。私はすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て
少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り
次いだ記憶のある下女は、私を待たしておいてまた
内へはいった。すると奥さんらしい人が代って出て
来た。美しい奥さんであった。
　私はその人から鄭寧に先生の出先を教えられた。
先生は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或
る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。「
たった今出たばかりで、十分になるか、ならないか
でございます」と奥さんは気の毒そうにいってくれ
た。私は会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほ
ど歩くと、私も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気
になった。先生に会えるか会えないかという好奇心
も動いた。それですぐ踵を回らした。

　　　　　五

　私は墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、
両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行っ
た。するとその端れに見える茶店の中から先生らし
い人がふいと出て来た。私はその人の眼鏡の縁が日
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に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに
「先生」と大きな声を掛けた。先生は突然立ち留ま
って私の顔を見た。
「どうして……、どうして……」
　先生は同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森
閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された
。私は急に何とも応えられなくなった。
「私の後を跟けて来たのですか。どうして……」
　先生の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ
沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえな
いような一種の曇りがあった。
　私は私がどうしてここへ来たかを先生に話した。
「誰の墓へ参りに行ったか、妻がその人の名をいい
ましたか」
「いいえ、そんな事は何もおっしゃいません」
「そうですか。——そう、それはいうはずがありま
せんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないん
だから」
　先生はようやく得心したらしい様子であった。し
かし私にはその意味がまるで解らなかった。
　先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。
依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという
傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建てて
あった。全権公使何々というのもあった。私は安得
烈と彫り付けた小さい墓の前で、「これは何と読む
んでしょう」と先生に聞いた。「アンドレとでも読
ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑した
。
　先生はこれらの墓標が現わす人種々の様式に対し
て、私ほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしか
った。私が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指し
て、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうち
は黙って聞いていたが、しまいに「あなたは死とい
う事実をまだ真面目に考えた事がありませんね」と
いった。私は黙った。先生もそれぎり何ともいわな
くなった。
　墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すよ
うに立っていた。その下へ来た時、先生は高い梢を
見上げて、「もう少しすると、綺麗ですよ。この木
がすっかり黄葉して、ここいらの地面は金色の落葉
で埋まるようになります」といった。先生は月に一
度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
　向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作って
いる男が、鍬の手を休めて私たちを見ていた。私た
ちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
　これからどこへ行くという目的のない私は、ただ
先生の歩く方へ歩いて行った。先生はいつもより口
数を利かなかった。それでも私はさほどの窮屈を感

じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った
。
「すぐお宅へお帰りですか」
「ええ別に寄る所もありませんから」
　二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
「先生のお宅の墓地はあすこにあるんですか」と私
がまた口を利き出した。
「いいえ」
「どなたのお墓があるんですか。——ご親類のお墓
ですか」
「いいえ」
　先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話
はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩い
た後で、先生が不意にそこへ戻って来た。
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「お友達のお墓へ毎月お参りをなさるんですか」
「そうです」
　先生はその日これ以外を語らなかった。

　　　　　六

　私はそれから時々先生を訪問するようになった。
行くたびに先生は在宅であった。先生に会う度数が
重なるにつれて、私はますます繁く先生の玄関へ足
を運んだ。
　けれども先生の私に対する態度は初めて挨拶をし
た時も、懇意になったその後も、あまり変りはなか
った。先生は何時も静かであった。ある時は静か過
ぎて淋しいくらいであった。私は最初から先生には
近づきがたい不思議があるように思っていた。それ
でいて、どうしても近づかなければいられないとい
う感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを先
生に対してもっていたものは、多くの人のうちであ
るいは私だけかも知れない。しかしその私だけには
この直感が後になって事実の上に証拠立てられたの
だから、私は若々しいといわれても、馬鹿げている
と笑われても、それを見越した自分の直覚をとにか
く頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る
人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐
に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事
のできない人、——これが先生であった。
　今いった通り先生は始終静かであった。落ち付い
ていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切
る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すか
と思うと、すぐ消えるには消えたが。私が始めてそ
の曇りを先生の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地
で、不意に先生を呼び掛けた時であった。私はその
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異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流を
ちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に
過ぎなかった。私の心は五分と経たないうちに平素
の弾力を回復した。私はそれぎり暗そうなこの雲の
影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出
させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の
事であった。
　先生と話していた私は、ふと先生がわざわざ注意
してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘
定してみると、先生が毎月例として墓参に行く日が
、それからちょうど三日目に当っていた。その三日
目は私の課業が午で終える楽な日であった。私は先
生に向かってこういった。
「先生雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょ
うか」
「まだ空坊主にはならないでしょう」
　先生はそう答えながら私の顔を見守った。そうし
てそこからしばし眼を離さなかった。私はすぐいっ
た。
「今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜
ござんすか。私は先生といっしょにあすこいらが散
歩してみたい」
「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないで
すよ」
「しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじ
ゃありませんか」
　先生は何とも答えなかった。しばらくしてから、
「私のは本当の墓参りだけなんだから」といって、
どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする風に見え
た。私と行きたくない口実だか何だか、私にはその
時の先生が、いかにも子供らしくて変に思われた。
私はなおと先へ出る気になった。
「じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行っ
て下さい。私もお墓参りをしますから」
　実際私には墓参と散歩との区別がほとんど無意味
のように思われたのである。すると先生の眉がちょ
っと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは
迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不
安らしいものであった。私は忽ち雑司ヶ谷で「先生
」と呼び掛けた時の記憶を強く思い起した。二つの
表情は全く同じだったのである。
「私は」と先生がいった。「私はあなたに話す事の
できないある理由があって、他といっしょにあすこ
へ墓参りには行きたくないのです。自分の妻さえま
だ伴れて行った事がないのです」

　　　　　七

　私は不思議に思った。しかし私は先生を研究する
気でその宅へ出入りをするのではなかった。私はた
だそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の
私の態度は、私の生活のうちでむしろ尊むべきもの
の一つであった。私は全くそのために先生と人間ら
しい温かい交際ができたのだと思う。もし私の好奇
心が幾分でも先生の心に向かって、研究的に働き掛
けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦も
なくその時ふつりと切れてしまったろう。若い私は
全く自分の態度を自覚していなかった。それだから
尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとし
たら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。私
は想像してもぞっとする。先生はそれでなくても、
冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのであ
る。
　私は月に二度もしくは三度ずつ必ず先生の宅へ行
くようになった。私の足が段々繁くなった時のある
日、先生は突然私に向かって聞いた。
「あなたは何でそうたびたび私のようなものの宅へ
やって来るのですか」
「何でといって、そんな特別な意味はありません。
——しかしお邪魔なんですか」
「邪魔だとはいいません」
　なるほど迷惑という様子は、先生のどこにも見え
なかった。私は先生の交際の範囲の極めて狭い事を
知っていた。先生の元の同級生などで、その頃東京
にいるものはほとんど二人か三人しかないという事
も知っていた。先生と同郷の学生などには時たま座
敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆
な私ほど先生に親しみをもっていないように見受け
られた。
「私は淋しい人間です」と先生がいった。「だから
あなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜ
そうたびたび来るのかといって聞いたのです」
「そりゃまたなぜです」
　私がこう聞き返した時、先生は何とも答えなかっ
た。ただ私の顔を見て「あなたは幾歳ですか」とい
った。
　この問答は私にとってすこぶる不得要領のもので
あったが、私はその時底まで押さずに帰ってしまっ
た。しかもそれから四日と経たないうちにまた先生
を訪問した。先生は座敷へ出るや否や笑い出した。
「また来ましたね」といった。
「ええ来ました」といって自分も笑った。
　私は外の人からこういわれたらきっと癪に触った
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ろうと思う。しかし先生にこういわれた時は、まる
で反対であった。癪に触らないばかりでなくかえっ
て愉快だった。
「私は淋しい人間です」と先生はその晩またこの間
の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが、こ
とによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。私
は淋しくっても年を取っているから、動かずにいら
れるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。
動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つ
かりたいのでしょう……」
「私はちっとも淋しくはありません」
「若いうちほど淋しいものはありません。そんなら
なぜあなたはそうたびたび私の宅へ来るのですか」
　ここでもこの間の言葉がまた先生の口から繰り返
された。
「あなたは私に会ってもおそらくまだ淋しい気がど
こかでしているでしょう。私にはあなたのためにそ
の淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がな
いんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げ
なければならなくなります。今に私の宅の方へは足
が向かなくなります」
　先生はこういって淋しい笑い方をした。

　　　　　八

　幸いにして先生の予言は実現されずに済んだ。経
験のない当時の私は、この予言の中に含まれている
明白な意義さえ了解し得なかった。私は依然として
先生に会いに行った。その内いつの間にか先生の食
卓で飯を食うようになった。自然の結果奥さんとも
口を利かなければならないようになった。
　普通の人間として私は女に対して冷淡ではなかっ
た。けれども年の若い私の今まで経過して来た境遇
からいって、私はほとんど交際らしい交際を女に結
んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが
、私の興味は往来で出合う知りもしない女に向かっ
て多く働くだけであった。先生の奥さんにはその前
玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それ
から会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった
。しかしそれ以外に私はこれといってとくに奥さん
について語るべき何物ももたないような気がした。
　これは奥さんに特色がないというよりも、特色を
示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも
知れない。しかし私はいつでも先生に付属した一部
分のような心持で奥さんに対していた。奥さんも自
分の夫の所へ来る書生だからという好意で、私を遇
していたらしい。だから中間に立つ先生を取り除け

れば、つまり二人はばらばらになっていた。それで
始めて知り合いになった時の奥さんについては、た
だ美しいという外に何の感じも残っていない。
　ある時私は先生の宅で酒を飲まされた。その時奥
さんが出て来て傍で酌をしてくれた。先生はいつも
より愉快そうに見えた。奥さんに「お前も一つお上
がり」といって、自分の呑み干した盃を差した。奥
さんは「私は……」と辞退しかけた後、迷惑そうに
それを受け取った。奥さんは綺麗な眉を寄せて、私
の半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行
った。奥さんと先生の間に下のような会話が始まっ
た。
「珍らしい事。私に呑めとおっしゃった事は滅多に
ないのにね」
「お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ
。好い心持になるよ」
「ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなた
は大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると」
「時によると大変愉快になる。しかしいつでもとい
うわけにはいかない」
「今夜はいかがです」
「今夜は好い心持だね」
「これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ
」
「そうはいかない」
「召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって
好いから」
　先生の宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに
大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえ
る試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるも
のは先生と私だけのような気がした。
「子供でもあると好いんですがね」と奥さんは私の
方を向いていった。私は「そうですな」と答えた。
しかし私の心には何の同情も起らなかった。子供を
持った事のないその時の私は、子供をただ蒼蠅いも
ののように考えていた。
「一人貰ってやろうか」と先生がいった。
「貰ッ子じゃ、ねえあなた」と奥さんはまた私の方
を向いた。
「子供はいつまで経ったってできっこないよ」と先
生がいった。
　奥さんは黙っていた。「なぜです」と私が代りに
聞いた時先生は「天罰だからさ」といって高く笑っ
た。
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　　　　　九

　私の知る限り先生と奥さんとは、仲の好い夫婦の
一対であった。家庭の一員として暮した事のない私
のことだから、深い消息は無論解らなかったけれど
も、座敷で私と対坐している時、先生は何かのつい
でに、下女を呼ばないで、奥さんを呼ぶ事があった
。（奥さんの名は静といった）。先生は「おい静」
といつでも襖の方を振り向いた。その呼びかたが私
には優しく聞こえた。返事をして出て来る奥さんの
様子も甚だ素直であった。ときたまご馳走になって
、奥さんが席へ現われる場合などには、この関係が
一層明らかに二人の間に描き出されるようであった
。
　先生は時々奥さんを伴れて、音楽会だの芝居だの
に行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行を
した事も、私の記憶によると、二、三度以上あった
。私は箱根から貰った絵端書をまだ持っている。日
光へ行った時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰
った。
　当時の私の眼に映った先生と奥さんの間柄はまず
こんなものであった。そのうちにたった一つの例外
があった。ある日私がいつもの通り、先生の玄関か
ら案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し
声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくっ
て、どうも言逆いらしかった。先生の宅は玄関の次
がすぐ座敷になっているので、格子の前に立ってい
た私の耳にその言逆いの調子だけはほぼ分った。そ
うしてそのうちの一人が先生だという事も、時々高
まって来る男の方の声で解った。相手は先生よりも
低い音なので、誰だか判然しなかったが、どうも奥
さんらしく感ぜられた。泣いているようでもあった
。私はどうしたものだろうと思って玄関先で迷った
が、すぐ決心をしてそのまま下宿へ帰った。
　妙に不安な心持が私を襲って来た。私は書物を読
んでも呑み込む能力を失ってしまった。約一時間ば
かりすると先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。私
は驚いて窓を開けた。先生は散歩しようといって、
下から私を誘った。先刻帯の間へ包んだままの時計
を出して見ると、もう八時過ぎであった。私は帰っ
たなりまだ袴を着けていた。私はそれなりすぐ表へ
出た。
　その晩私は先生といっしょに麦酒を飲んだ。先生
は元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲ん
で、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるとい
う冒険のできない人であった。
「今日は駄目です」といって先生は苦笑した。

「愉快になれませんか」と私は気の毒そうに聞いた
。
　私の腹の中には始終先刻の事が引っ懸っていた。
肴の骨が咽喉に刺さった時のように、私は苦しんだ
。打ち明けてみようかと考えたり、止した方が好か
ろうかと思い直したりする動揺が、妙に私の様子を
そわそわさせた。
「君、今夜はどうかしていますね」と先生の方から
いい出した。「実は私も少し変なのですよ。君に分
りますか」
　私は何の答えもし得なかった。
「実は先刻妻と少し喧嘩をしてね。それで下らない
神経を昂奮させてしまったんです」と先生がまたい
った。
「どうして……」
　私には喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。
「妻が私を誤解するのです。それを誤解だといって
聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたので
す」
「どんなに先生を誤解なさるんですか」
　先生は私のこの問いに答えようとはしなかった。
「妻が考えているような人間なら、私だってこんな
に苦しんでいやしない」
　先生がどんなに苦しんでいるか、これも私には想
像の及ばない問題であった。

　　　　　十

　二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁も
つづいた。その後で突然先生が口を利き出した。
「悪い事をした。怒って出たから妻はさぞ心配をし
ているだろう。考えると女は可哀そうなものですね
。私の妻などは私より外にまるで頼りにするものが
ないんだから」
　先生の言葉はちょっとそこで途切れたが、別に私
の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移っ
て行った。
「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少
し滑稽だが。君、私は君の眼にどう映りますかね。
強い人に見えますか、弱い人に見えますか」
「中位に見えます」と私は答えた。この答えは先生
にとって少し案外らしかった。先生はまた口を閉じ
て、無言で歩き出した。
　先生の宅へ帰るには私の下宿のつい傍を通るのが
順路であった。私はそこまで来て、曲り角で分れる
のが先生に済まないような気がした。「ついでにお
宅の前までお伴しましょうか」といった。先生は忽
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ち手で私を遮った。
「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってや
るんだから、妻君のために」
　先生が最後に付け加えた「妻君のために」という
言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私はその
言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた
。私はその後も長い間この「妻君のために」という
言葉を忘れなかった。
　先生と奥さんの間に起った波瀾が、大したもので
ない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現
象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た
私にはほぼ推察ができた。それどころか先生はある
時こんな感想すら私に洩らした。
「私は世の中で女というものをたった一人しか知ら
ない。妻以外の女はほとんど女として私に訴えない
のです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない
男と思ってくれています。そういう意味からいって
、私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべき
はずです」
　私は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、先
生が何のためにこんな自白を私にして聞かせたのか
、判然いう事ができない。けれども先生の態度の真
面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いま
だに記憶に残っている。その時ただ私の耳に異様に
響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一対である
べきはずです」という最後の一句であった。先生は
なぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずで
あると断わったのか。私にはそれだけが不審であっ
た。ことにそこへ一種の力を入れた先生の語気が不
審であった。先生は事実はたして幸福なのだろうか
、また幸福であるべきはずでありながら、それほど
幸福でないのだろうか。私は心の中で疑らざるを得
なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬
られてしまった。
　私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人
差向いで話をする機会に出合った。先生はその日横
浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新
橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る
人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのはその頃の習
慣であった。私はある書物について先生に話しても
らう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得
た通り、約束の九時に訪問した。先生の新橋行きは
前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてそ
の日突然起った出来事であった。先生はすぐ帰るか
ら留守でも私に待っているようにといい残して行っ
た。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥
さんと話をした。

　　　　　十一

　その時の私はすでに大学生であった。始めて先生
の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。
奥さんとも大分懇意になった後であった。私は奥さ
んに対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々
の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だ
から、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでた
った一つ私の耳に留まったものがある。しかしそれ
を話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
　先生は大学出身であった。これは始めから私に知
れていた。しかし先生の何もしないで遊んでいると
いう事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分っ
た。私はその時どうして遊んでいられるのかと思っ
た。
　先生はまるで世間に名前を知られていない人であ
った。だから先生の学問や思想については、先生と
密切の関係をもっている私より外に敬意を払うもの
のあるべきはずがなかった。それを私は常に惜しい
事だといった。先生はまた「私のようなものが世の
中へ出て、口を利いては済まない」と答えるぎりで
、取り合わなかった。私にはその答えが謙遜過ぎて
かえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際先
生は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉
えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。そ
れで私は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。私
の精神は反抗の意味というよりも、世間が先生を知
らないで平気でいるのが残念だったからである。そ
の時先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に
向かって働き掛ける資格のない男だから仕方があり
ません」といった。先生の顔には深い一種の表情が
ありありと刻まれた。私にはそれが失望だか、不平
だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二
の句の継げないほどに強いものだったので、私はそ
れぎり何もいう勇気が出なかった。
　私が奥さんと話している間に、問題が自然先生の
事からそこへ落ちて来た。
「先生はなぜああやって、宅で考えたり勉強したり
なさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんで
しょう」
「あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんです
から」
「つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでし
ょうか」
「悟るの悟らないのって、——そりゃ女だからわた
くしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じ
ゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう
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。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ
」
「しかし先生は健康からいって、別にどこも悪いと
ころはないようじゃありませんか」
「丈夫ですとも。何にも持病はありません」
「それでなぜ活動ができないんでしょう」
「それが解らないのよ、あなた。それが解るくらい
なら私だって、こんなに心配しやしません。わから
ないから気の毒でたまらないんです」
　奥さんの語気には非常に同情があった。それでも
口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、私の
方がむしろ真面目だった。私はむずかしい顔をして
黙っていた。すると奥さんが急に思い出したように
また口を開いた。
「若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時
はまるで違っていました。それが全く変ってしまっ
たんです」
「若い時っていつ頃ですか」と私が聞いた。
「書生時代よ」
「書生時代から先生を知っていらっしゃったんです
か」
　奥さんは急に薄赤い顔をした。

　　　　　十二

　奥さんは東京の人であった。それはかつて先生か
らも奥さん自身からも聞いて知っていた。奥さんは
「本当いうと合の子なんですよ」といった。奥さん
の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お母
さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた
女なので、奥さんは冗談半分そういったのである。
ところが先生は全く方角違いの新潟県人であった。
だから奥さんがもし先生の書生時代を知っていると
すれば、郷里の関係からでない事は明らかであった
。しかし薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話
をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞
かずにおいた。
　先生と知り合いになってから先生の亡くなるまで
に、私はずいぶん色々の問題で先生の思想や情操に
触れてみたが、結婚当時の状況については、ほとん
ど何ものも聞き得なかった。私は時によると、それ
を善意に解釈してもみた。年輩の先生の事だから、
艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざ
と慎んでいるのだろうと思った。時によると、また
それを悪くも取った。先生に限らず、奥さんに限ら
ず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうち
に成人したために、そういう艶っぽい問題になると

、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろう
と考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。
そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結婚の奥に
横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
　私の仮定ははたして誤らなかった。けれども私は
ただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった
。先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持って
いた。そうしてその悲劇のどんなに先生にとって見
惨なものであるかは相手の奥さんにまるで知れてい
なかった。奥さんは今でもそれを知らずにいる。先
生はそれを奥さんに隠して死んだ。先生は奥さんの
幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してし
まった。
　私は今この悲劇について何事も語らない。その悲
劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛に
ついては、先刻いった通りであった。二人とも私に
はほとんど何も話してくれなかった。奥さんは慎み
のために、先生はまたそれ以上の深い理由のために
。
　ただ一つ私の記憶に残っている事がある。或る時
花時分に私は先生といっしょに上野へ行った。そう
してそこで美しい一対の男女を見た。彼らは睦まじ
そうに寄り添って花の下を歩いていた。場所が場所
なので、花よりもそちらを向いて眼を峙だてている
人が沢山あった。
「新婚の夫婦のようだね」と先生がいった。
「仲が好さそうですね」と私が答えた。
　先生は苦笑さえしなかった。二人の男女を視線の
外に置くような方角へ足を向けた。それから私にこ
う聞いた。
「君は恋をした事がありますか」
　私はないと答えた。
「恋をしたくはありませんか」
　私は答えなかった。
「したくない事はないでしょう」
「ええ」
「君は今あの男と女を見て、冷評しましたね。あの
冷評のうちには君が恋を求めながら相手を得られな
いという不快の声が交っていましょう」
「そんな風に聞こえましたか」
「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっ
と暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、
恋は罪悪ですよ。解っていますか」
　私は急に驚かされた。何とも返事をしなかった。
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　　　　　十三

　我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉しそう
な顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人も見え
ない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会
がなかった。
「恋は罪悪ですか」と私がその時突然聞いた。
「罪悪です。たしかに」と答えた時の先生の語気は
前と同じように強かった。
「なぜですか」
「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っ
ているはずです。あなたの心はとっくの昔からすで
に恋で動いているじゃありませんか」
　私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそ
こは案外に空虚であった。思いあたるようなものは
何にもなかった。
「私の胸の中にこれという目的物は一つもありませ
ん。私は先生に何も隠してはいないつもりです」
「目的物がないから動くのです。あれば落ち付ける
だろうと思って動きたくなるのです」
「今それほど動いちゃいません」
「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃ
ありませんか」
「それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは
違います」
「恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序とし
て、まず同性の私の所へ動いて来たのです」
「私には二つのものが全く性質を異にしているよう
に思われます」
「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに
満足を与えられない人間なのです。それから、ある
特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与え
られないでいるのです。私は実際お気の毒に思って
います。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方
がない。私はむしろそれを希望しているのです。し
かし……」
　私は変に悲しくなった。
「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕
方がありませんが、私にそんな気の起った事はまだ
ありません」
　先生は私の言葉に耳を貸さなかった。
「しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだ
から。私の所では満足が得られない代りに危険もな
いが、——君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知
っていますか」
　私は想像で知っていた。しかし事実としては知ら
なかった。いずれにしても先生のいう罪悪という意

味は朦朧としてよく解らなかった。その上私は少し
不愉快になった。
「先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かし
て下さい。それでなければこの問題をここで切り上
げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るま
で」
「悪い事をした。私はあなたに真実を話している気
でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたの
だ。私は悪い事をした」
　先生と私とは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな
歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の一部に
茂る熊笹が幽邃に見えた。
「君は私がなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋っている友
人の墓へ参るのか知っていますか」
　先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生
は私がこの問いに対して答えられないという事もよ
く承知していた。私はしばらく返事をしなかった。
すると先生は始めて気が付いたようにこういった。
「また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って
、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦
慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この
問題はこれで止めましょう。とにかく恋は罪悪です
よ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」
　私には先生の話がますます解らなくなった。しか
し先生はそれぎり恋を口にしなかった。

　　　　　十四

　年の若い私はややともすると一図になりやすかっ
た。少なくとも先生の眼にはそう映っていたらしい
。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益な
のであった。教授の意見よりも先生の思想の方が有
難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立
って私を指導してくれる偉い人々よりもただ独りを
守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであ
った。
「あんまり逆上ちゃいけません」と先生がいった。
「覚めた結果としてそう思うんです」と答えた時の
私には充分の自信があった。その自信を先生は肯が
ってくれなかった。
「あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめる
と厭になります。私は今のあなたからそれほどに思
われるのを、苦しく感じています。しかしこれから
先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお
苦しくなります」
「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それ
ほど不信用なんですか」
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「私はお気の毒に思うのです」
「気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか」
　先生は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、こ
の間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた
椿の花はもう一つも見えなかった。先生は座敷から
この椿の花をよく眺める癖があった。
「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃ
ない。人間全体を信用しないんです」
　その時生垣の向うで金魚売りらしい声がした。そ
の外には何の聞こえるものもなかった。大通りから
二丁も深く折れ込んだ小路は存外静かであった。家
の中はいつもの通りひっそりしていた。私は次の間
に奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何
かしている奥さんの耳に私の話し声が聞こえるとい
う事も知っていた。しかし私は全くそれを忘れてし
まった。
「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と先生に
聞いた。
　先生は少し不安な顔をした。そうして直接の答え
を避けた。
「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自
分で自分が信用できないから、人も信用できないよ
うになっているのです。自分を呪うより外に仕方が
ないのです」
「そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものは
ないでしょう」
「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後
で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです
」
　私はもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった
。すると襖の陰で「あなた、あなた」という奥さん
の声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」と
いった。奥さんは「ちょっと」と先生を次の間へ呼
んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には
解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど
早く先生はまた座敷へ帰って来た。
「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今
に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、
残酷な復讐をするようになるものだから」
「そりゃどういう意味ですか」
「かつてはその人の膝の前に跪いたという記憶が、
今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするの
です。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬
を斥けたいと思うのです。私は今より一層淋しい未
来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢した
いのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れ
た我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わ
わなくてはならないでしょう」

　私はこういう覚悟をもっている先生に対して、い
うべき言葉を知らなかった。

　　　　　十五

　その後私は奥さんの顔を見るたびに気になった。
先生は奥さんに対しても始終こういう態度に出るの
だろうか。もしそうだとすれば、奥さんはそれで満
足なのだろうか。
　奥さんの様子は満足とも不満足とも極めようがな
かった。私はそれほど近く奥さんに接触する機会が
なかったから。それから奥さんは私に会うたびに尋
常であったから。最後に先生のいる席でなければ私
と奥さんとは滅多に顔を合せなかったから。
　私の疑惑はまだその上にもあった。先生の人間に
対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷
たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結
果なのだろうか。先生は坐って考える質の人であっ
た。先生の頭さえあれば、こういう態度は坐って世
の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。
私にはそうばかりとは思えなかった。先生の覚悟は
生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石
造家屋の輪廓とは違っていた。私の眼に映ずる先生
はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の
纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれて
いるらしかった。自分と切り離された他人の事実で
なくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱
くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み
込まれているらしかった。
　これは私の胸で推測するがものはない。先生自身
すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の
峯のようであった。私の頭の上に正体の知れない恐
ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろ
しいか私にも解らなかった。告白はぼうとしていた
。それでいて明らかに私の神経を震わせた。
　私は先生のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛
事件を仮定してみた。（無論先生と奥さんとの間に
起った）。先生がかつて恋は罪悪だといった事から
照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった
。しかし先生は現に奥さんを愛していると私に告げ
た。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出
ようはずがなかった。「かつてはその人の前に跪い
たという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せ
させようとする」といった先生の言葉は、現代一般
の誰彼について用いられるべきで、先生と奥さんの
間には当てはまらないもののようでもあった。
　雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、——これ
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も私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と深い縁
故のある墓だという事を知っていた。先生の生活に
近づきつつありながら、近づく事のできない私は、
先生の頭の中にある生命の断片として、その墓を私
の頭の中にも受け入れた。けれども私に取ってその
墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命
の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間
に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった
。
　そうこうしているうちに、私はまた奥さんと差し
向いで話をしなければならない時機が来た。その頃
は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹か
れる肌寒の季節であった。先生の附近で盗難に罹っ
たものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の
口であった。大したものを持って行かれた家はほと
んどなかったけれども、はいられた所では必ず何か
取られた。奥さんは気味をわるくした。そこへ先生
がある晩家を空けなければならない事情ができてき
た。先生と同郷の友人で地方の病院に奉職している
ものが上京したため、先生は外の二、三名と共に、
ある所でその友人に飯を食わせなければならなくな
った。先生は訳を話して、私に帰ってくる間までの
留守番を頼んだ。私はすぐ引き受けた。

　　　　　十六

　私の行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方で
あったが、几帳面な先生はもう宅にいなかった。「
時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けまし
た」といった奥さんは、私を先生の書斎へ案内した
。
　書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい
背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた
。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団の上へ私を坐ら
せて、「ちっとそこいらにある本でも読んでいて下
さい」と断って出て行った。私はちょうど主人の帰
りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。
私は畏まったまま烟草を飲んでいた。奥さんが茶の
間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶
の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、
棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れ
た静かさを領していた。ひとしきりで奥さんの話し
声が已むと、後はしんとした。私は泥棒を待ち受け
るような心持で、凝としながら気をどこかに配った
。
　三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔
を出した。「おや」といって、軽く驚いた時の眼を

私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らし
く控えている私をおかしそうに見た。
「それじゃ窮屈でしょう」
「いえ、窮屈じゃありません」
「でも退屈でしょう」
「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから
退屈でもありません」
　奥さんは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながら
そこに立っていた。
「ここは隅っこだから番をするには好くありません
ね」と私がいった。
「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退
屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんです
が、茶の間で宜しければあちらで上げますから」
　私は奥さんの後に尾いて書斎を出た。茶の間には
綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。私はそこで茶と
菓子のご馳走になった。奥さんは寝られないといけ
ないといって、茶碗に手を触れなかった。
「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるん
ですか」
「いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人
の顔を見るのが嫌いになるようです」
　こういった奥さんの様子に、別段困ったものだと
いう風も見えなかったので、私はつい大胆になった
。
「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」
「いいえ私も嫌われている一人なんです」
「そりゃ嘘です」と私がいった。「奥さん自身嘘と
知りながらそうおっしゃるんでしょう」
「なぜ」
「私にいわせると、奥さんが好きになったから世間
が嫌いになるんですもの」
「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上
手ね。空っぽな理屈を使いこなす事が。世の中が嫌
いになったから、私までも嫌いになったんだともい
われるじゃありませんか。それと同なじ理屈で」
「両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は
私の方が正しいのです」
「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね
、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずに献酬がで
きると思いますわ」
　奥さんの言葉は少し手痛かった。しかしその言葉
の耳障からいうと、決して猛烈なものではなかった
。自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに
一種の誇りを見出すほどに奥さんは現代的でなかっ
た。奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大
事にしているらしく見えた。
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　　　　　十七

　私はまだその後にいうべき事をもっていた。けれ
ども奥さんから徒らに議論を仕掛ける男のように取
られては困ると思って遠慮した。奥さんは飲み干し
た紅茶茶碗の底を覗いて黙っている私を外らさない
ように、「もう一杯上げましょうか」と聞いた。私
はすぐ茶碗を奥さんの手に渡した。
「いくつ？　一つ？　二ッつ？」
　妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の
顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数を聞いた。奥
さんの態度は私に媚びるというほどではなかったけ
れども、先刻の強い言葉を力めて打ち消そうとする
愛嬌に充ちていた。
　私は黙って茶を飲んだ。飲んでしまっても黙って
いた。
「あなた大変黙り込んじまったのね」と奥さんがい
った。
「何かいうとまた議論を仕掛けるなんて、叱り付け
られそうですから」と私は答えた。
「まさか」と奥さんが再びいった。
　二人はそれを緒口にまた話を始めた。そうしてま
た二人に共通な興味のある先生を問題にした。
「奥さん、先刻の続きをもう少しいわせて下さいま
せんか。奥さんには空な理屈と聞こえるかも知れま
せんが、私はそんな上の空でいってる事じゃないん
だから」
「じゃおっしゃい」
「今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現
在の通りで生きていられるでしょうか」
「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞
いて見るより外に仕方がないじゃありませんか。私
の所へ持って来る問題じゃないわ」
「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げちゃいけ
ません。正直に答えなくっちゃ」
「正直よ。正直にいって私には分らないのよ」
「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃ
るんですか。これは先生に聞くよりむしろ奥さんに
伺っていい質問ですから、あなたに伺います」
「何もそんな事を開き直って聞かなくっても好いじ
ゃありませんか」
「真面目くさって聞くがものはない。分り切ってる
とおっしゃるんですか」
「まあそうよ」
「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなっ
たら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどっち
を向いても面白そうでない先生は、あなたが急にい

なくなったら後でどうなるでしょう。先生から見て
じゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て
、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょ
うか」
「そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう
思っていないかも知れませんが）。先生は私を離れ
れば不幸になるだけです。あるいは生きていられな
いかも知れませんよ。そういうと、己惚になるよう
ですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福に
しているんだと信じていますわ。どんな人があって
も私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い
込んでいますわ。それだからこうして落ち付いてい
られるんです」
「その信念が先生の心に好く映るはずだと私は思い
ますが」
「それは別問題ですわ」
「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんで
すか」
「私は嫌われてるとは思いません。嫌われる訳がな
いんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょ
う。世間というより近頃では人間が嫌いになってい
るんでしょう。だからその人間の一人として、私も
好かれるはずがないじゃありませんか」
　奥さんの嫌われているという意味がやっと私に呑
み込めた。

　　　　　十八

　私は奥さんの理解力に感心した。奥さんの態度が
旧式の日本の女らしくないところも私の注意に一種
の刺戟を与えた。それで奥さんはその頃流行り始め
たいわゆる新しい言葉などはほとんど使わなかった
。
　私は女というものに深い交際をした経験のない迂
闊な青年であった。男としての私は、異性に対する
本能から、憧憬の目的物として常に女を夢みていた
。けれどもそれは懐かしい春の雲を眺めるような心
持で、ただ漠然と夢みていたに過ぎなかった。だか
ら実際の女の前へ出ると、私の感情が突然変る事が
時々あった。私は自分の前に現われた女のために引
き付けられる代りに、その場に臨んでかえって変な
反撥力を感じた。奥さんに対した私にはそんな気が
まるで出なかった。普通男女の間に横たわる思想の
不平均という考えもほとんど起らなかった。私は奥
さんの女であるという事を忘れた。私はただ誠実な
る先生の批評家および同情家として奥さんを眺めた
。
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「奥さん、私がこの前なぜ先生が世間的にもっと活
動なさらないのだろうといって、あなたに聞いた時
に、あなたはおっしゃった事がありますね。元はあ
あじゃなかったんだって」
「ええいいました。実際あんなじゃなかったんです
もの」
「どんなだったんですか」
「あなたの希望なさるような、また私の希望するよ
うな頼もしい人だったんです」
「それがどうして急に変化なすったんですか」
「急にじゃありません、段々ああなって来たのよ」
「奥さんはその間始終先生といっしょにいらしった
んでしょう」
「無論いましたわ。夫婦ですもの」
「じゃ先生がそう変って行かれる源因がちゃんと解
るべきはずですがね」
「それだから困るのよ。あなたからそういわれると
実に辛いんですが、私にはどう考えても、考えよう
がないんですもの。私は今まで何遍あの人に、どう
ぞ打ち明けて下さいって頼んで見たか分りゃしませ
ん」
「先生は何とおっしゃるんですか」
「何にもいう事はない、何にも心配する事はない、
おれはこういう性質になったんだからというだけで
、取り合ってくれないんです」
　私は黙っていた。奥さんも言葉を途切らした。下
女部屋にいる下女はことりとも音をさせなかった。
私はまるで泥棒の事を忘れてしまった。
「あなたは私に責任があるんだと思ってやしません
か」と突然奥さんが聞いた。
「いいえ」と私が答えた。
「どうぞ隠さずにいって下さい。そう思われるのは
身を切られるより辛いんだから」と奥さんがまたい
った。「これでも私は先生のためにできるだけの事
はしているつもりなんです」
「そりゃ先生もそう認めていられるんだから、大丈
夫です。ご安心なさい、私が保証します」
　奥さんは火鉢の灰を掻き馴らした。それから水注
の水を鉄瓶に注した。鉄瓶は忽ち鳴りを沈めた。
「私はとうとう辛防し切れなくなって、先生に聞き
ました。私に悪い所があるなら遠慮なくいって下さ
い、改められる欠点なら改めるからって、すると先
生は、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれ
の方にあるだけだというんです。そういわれると、
私悲しくなって仕様がないんです、涙が出てなおの
事自分の悪い所が聞きたくなるんです」
　奥さんは眼の中に涙をいっぱい溜めた。

　　　　　十九

　始め私は理解のある女性として奥さんに対してい
た。私がその気で話しているうちに、奥さんの様子
が次第に変って来た。奥さんは私の頭脳に訴える代
りに、私の心臓を動かし始めた。自分と夫の間には
何の蟠まりもない、またないはずであるのに、やは
り何かある。それだのに眼を開けて見極めようとす
ると、やはり何にもない。奥さんの苦にする要点は
ここにあった。
　奥さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的だか
ら、その結果として自分も嫌われているのだと断言
した。そう断言しておきながら、ちっともそこに落
ち付いていられなかった。底を割ると、かえってそ
の逆を考えていた。先生は自分を嫌う結果、とうと
う世の中まで厭になったのだろうと推測していた。
けれどもどう骨を折っても、その推測を突き留めて
事実とする事ができなかった。先生の態度はどこま
でも良人らしかった。親切で優しかった。疑いの塊
りをその日その日の情合で包んで、そっと胸の奥に
しまっておいた奥さんは、その晩その包みの中を私
の前で開けて見せた。
「あなたどう思って？」と聞いた。「私からああな
ったのか、それともあなたのいう人世観とか何とか
いうものから、ああなったのか。隠さずいって頂戴
」
　私は何も隠す気はなかった。けれども私の知らな
いあるものがそこに存在しているとすれば、私の答
えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはず
がなかった。そうして私はそこに私の知らないある
ものがあると信じていた。
「私には解りません」
　奥さんは予期の外れた時に見る憐れな表情をその
咄嗟に現わした。私はすぐ私の言葉を継ぎ足した。
「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらない事
だけは保証します。私は先生自身の口から聞いた通
りを奥さんに伝えるだけです。先生は嘘を吐かない
方でしょう」
　奥さんは何とも答えなかった。しばらくしてから
こういった。
「実は私すこし思いあたる事があるんですけれども
……」
「先生がああいう風になった源因についてですか」
「ええ。もしそれが源因だとすれば、私の責任だけ
はなくなるんだから、それだけでも私大変楽になれ
るんですが、……」
「どんな事ですか」
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　奥さんはいい渋って膝の上に置いた自分の手を眺
めていた。
「あなた判断して下すって。いうから」
「私にできる判断ならやります」
「みんなはいえないのよ。みんないうと叱られるか
ら。叱られないところだけよ」
　私は緊張して唾液を呑み込んだ。
「先生がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお友達
が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し
前に死んだんです。急に死んだんです」
　奥さんは私の耳に私語くような小さな声で、「実
は変死したんです」といった。それは「どうして」
と聞き返さずにはいられないようないい方であった
。
「それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事が
あってから後なんです。先生の性質が段々変って来
たのは。なぜその方が死んだのか、私には解らない
の。先生にもおそらく解っていないでしょう。けれ
どもそれから先生が変って来たと思えば、そう思わ
れない事もないのよ」
「その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは」
「それもいわない事になってるからいいません。し
かし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変
化できるものでしょうか。私はそれが知りたくって
堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断し
て頂きたいと思うの」
　私の判断はむしろ否定の方に傾いていた。

　　　　　二十

　私は私のつらまえた事実の許す限り、奥さんを慰
めようとした。奥さんもまたできるだけ私によって
慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題を
いつまでも話し合った。けれども私はもともと事の
大根を攫んでいなかった。奥さんの不安も実はそこ
に漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の
真相になると、奥さん自身にも多くは知れていなか
った。知れているところでも悉皆は私に話す事がで
きなかった。したがって慰める私も、慰められる奥
さんも、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆら
ゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、覚
束ない私の判断に縋り付こうとした。
　十時頃になって先生の靴の音が玄関に聞こえた時
、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前
に坐っている私をそっちのけにして立ち上がった。
そうして格子を開ける先生をほとんど出合い頭に迎
えた。私は取り残されながら、後から奥さんに尾い

て行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、
ついに出て来なかった。
　先生はむしろ機嫌がよかった。しかし奥さんの調
子はさらによかった。今しがた奥さんの美しい眼の
うちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄
せられた八の字を記憶していた私は、その変化を異
常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りで
なかったならば、（実際それは詐りとは思えなかっ
たが）、今までの奥さんの訴えは感傷を玩ぶために
とくに私を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れ
ない事もなかった。もっともその時の私には奥さん
をそれほど批評的に見る気は起らなかった。私は奥
さんの態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心
した。これならばそう心配する必要もなかったんだ
と考え直した。
　先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来
ませんでしたか」と私に聞いた。それから「来ない
んで張合が抜けやしませんか」といった。
　帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さま」と会釈
した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の
毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいら
なくって気の毒だという冗談のように聞こえた。奥
さんはそういいながら、先刻出した西洋菓子の残り
を、紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂へ
入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑や
かな町の方へ急いだ。
　私はその晩の事を記憶のうちから抽き抜いてここ
へ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから
書いたのだが、実をいうと、奥さんに菓子を貰って
帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見
ていなかった。私はその翌日午飯を食いに学校から
帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包み
を見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶
色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食
う時に、必竟この菓子を私にくれた二人の男女は、
幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚
しつつ味わった。
　秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。私
は先生の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い
張りや仕立て方などを奥さんに頼んだ。それまで繻
絆というものを着た事のない私が、シャツの上に黒
い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの
時からであった。子供のない奥さんは、そういう世
話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体
の薬だぐらいの事をいっていた。
「こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫
った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。
まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折
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りましたわ」
　こんな苦情をいう時ですら、奥さんは別に面倒く
さいという顔をしなかった。

　　　　　二十一

　冬が来た時、私は偶然国へ帰らなければならない
事になった。私の母から受け取った手紙の中に、父
の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今と
いう心配もあるまいが、年が年だから、できるなら
都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあ
った。
　父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人
にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。
その代り要心さえしていれば急変のないものと当人
も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生
のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たよ
うに客が来ると吹聴していた。その父が、母の書信
によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がし
て引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思
い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどう
もそうではないらしい、やはり持病の結果だろうと
いう判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付け
て考えるようになったのである。
　冬休みが来るにはまだ少し間があった。私は学期
の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一
日二日そのままにしておいた。するとその一日二日
の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している
顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦
しさを嘗めた私は、とうとう帰る決心をした。国か
ら旅費を送らせる手数と時間を省くため、私は暇乞
いかたがた先生の所へ行って、要るだけの金を一時
立て替えてもらう事にした。
　先生は少し風邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だ
といって、私をその書斎に通した。書斎の硝子戸か
ら冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光
が机掛けの上に射していた。先生はこの日あたりの
好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸け
た金盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを
防いでいた。
「大病は好いが、ちょっとした風邪などはかえって
厭なものですね」といった先生は、苦笑しながら私
の顔を見た。
　先生は病気という病気をした事のない人であった
。先生の言葉を聞いた私は笑いたくなった。
「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病
気は真平です。先生だって同じ事でしょう。試みに

やってご覧になるとよく解ります」
「そうかね。私は病気になるくらいなら、死病に罹
りたいと思ってる」
　私は先生のいう事に格別注意を払わなかった。す
ぐ母の手紙の話をして、金の無心を申し出た。
「そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあ
るはずだから持って行きたまえ」
　先生は奥さんを呼んで、必要の金額を私の前に並
べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出か
ら出して来た奥さんは、白い半紙の上へ鄭寧に重ね
て、「そりゃご心配ですね」といった。
「何遍も卒倒したんですか」と先生が聞いた。
「手紙には何とも書いてありませんが。——そんな
に何度も引ッ繰り返るものですか」
「ええ」
　先生の奥さんの母親という人も私の父と同じ病気
で亡くなったのだという事が始めて私に解った。
「どうせむずかしいんでしょう」と私がいった。
「そうさね。私が代られれば代ってあげても好いが
。——嘔気はあるんですか」
「どうですか、何とも書いてないから、大方ないん
でしょう」
「吐気さえ来なければまだ大丈夫ですよ」と奥さん
がいった。
　私はその晩の汽車で東京を立った。

　　　　　二十二

　父の病気は思ったほど悪くはなかった。それでも
着いた時は、床の上に胡坐をかいて、「みんなが心
配するから、まあ我慢してこう凝としている。なに
もう起きても好いのさ」といった。しかしその翌日
からは母が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げ
させてしまった。母は不承無性に太織りの蒲団を畳
みながら「お父さんはお前が帰って来たので、急に
気が強くおなりなんだよ」といった。私には父の挙
動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった
。
　私の兄はある職を帯びて遠い九州にいた。これは
万一の事がある場合でなければ、容易に父母の顔を
見る自由の利かない男であった。妹は他国へ嫁いだ
。これも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄
せられる女ではなかった。兄妹三人のうちで、一番
便利なのはやはり書生をしている私だけであった。
その私が母のいい付け通り学校の課業を放り出して
、休み前に帰って来たという事が、父には大きな満
足であった。
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「これしきの病気に学校を休ませては気の毒だ。お
母さんがあまり仰山な手紙を書くものだからいけな
い」
　父は口ではこういった。こういったばかりでなく
、今まで敷いていた床を上げさせて、いつものよう
な元気を示した。
「あんまり軽はずみをしてまた逆回すといけません
よ」
　私のこの注意を父は愉快そうにしかし極めて軽く
受けた。
「なに大丈夫、これでいつものように要心さえして
いれば」
　実際父は大丈夫らしかった。家の中を自由に往来
して、息も切れなければ、眩暈も感じなかった。た
だ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これ
はまた今始まった症状でもないので、私たちは格別
それを気に留めなかった。
　私は先生に手紙を書いて恩借の礼を述べた。正月
上京する時に持参するからそれまで待ってくれるよ
うにと断わった。そうして父の病状の思ったほど険
悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気
も皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪に
ついても一言の見舞を附け加えた。私は先生の風邪
を実際軽く見ていたので。
　私はその手紙を出す時に決して先生の返事を予期
していなかった。出した後で父や母と先生の噂など
をしながら、遥かに先生の書斎を想像した。
「こんど東京へ行くときには椎茸でも持って行って
お上げ」
「ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを食うかしら
」
「旨くはないが、別に嫌いな人もないだろう」
　私には椎茸と先生を結び付けて考えるのが変であ
った。
　先生の返事が来た時、私はちょっと驚かされた。
ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時
、驚かされた。先生はただ親切ずくで、返事を書い
てくれたんだと私は思った。そう思うと、その簡単
な一本の手紙が私には大層な喜びになった。もっと
もこれは私が先生から受け取った第一の手紙には相
違なかったが。
　第一というと私と先生の間に書信の往復がたびた
びあったように思われるが、事実は決してそうでな
い事をちょっと断わっておきたい。私は先生の生前
にたった二通の手紙しか貰っていない。その一通は
今いうこの簡単な返書で、あとの一通は先生の死ぬ
前とくに私宛で書いた大変長いものである。
　父は病気の性質として、運動を慎まなければなら

ないので、床を上げてからも、ほとんど戸外へは出
なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下
りた事があるが、その時は万一を気遣って、私が引
き添うように傍に付いていた。私が心配して自分の
肩へ手を掛けさせようとしても、父は笑って応じな
かった。

　　　　　二十三

　私は退屈な父の相手としてよく将碁盤に向かった
。二人とも無精な性質なので、炬燵にあたったまま
、盤を櫓の上へ載せて、駒を動かすたびに、わざわ
ざ手を掛蒲団の下から出すような事をした。時々持
駒を失くして、次の勝負の来るまで双方とも知らず
にいたりした。それを母が灰の中から見付け出して
、火箸で挟み上げるという滑稽もあった。
「碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、
炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好
いね、こうして楽に差せるから。無精者には持って
来いだ。もう一番やろう」
　父は勝った時は必ずもう一番やろうといった。そ
のくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要
するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁
を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので
、この隠居じみた娯楽が私にも相当の興味を与えた
が、少し時日が経つに伴れて、若い私の気力はその
くらいな刺戟で満足できなくなった。私は金や香車
を握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあ
くびをした。
　私は東京の事を考えた。そうして漲る心臓の血潮
の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動を聞いた。不
思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から
、先生の力で強められているように感じた。
　私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。両
方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか
分らないほど大人しい男であった。他に認められる
という点からいえばどっちも零であった。それでい
て、この将碁を差したがる父は、単なる娯楽の相手
としても私には物足りなかった。かつて遊興のため
に往来をした覚えのない先生は、歓楽の交際から出
る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた
。ただ頭というのはあまりに冷やか過ぎるから、私
は胸といい直したい。肉のなかに先生の力が喰い込
んでいるといっても、血のなかに先生の命が流れて
いるといっても、その時の私には少しも誇張でない
ように思われた。私は父が私の本当の父であり、先
生はまたいうまでもなく、あかの他人であるという
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明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始
めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。
　私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも
今まで珍しかった私が段々陳腐になって来た。これ
は夏休みなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心
持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置
かないように、ちやほや歓待されるのに、その峠を
定規通り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷
めて来て、しまいには有っても無くっても構わない
もののように粗末に取り扱われがちになるものであ
る。私も滞在中にその峠を通り越した。その上私は
国へ帰るたびに、父にも母にも解らない変なところ
を東京から持って帰った。昔でいうと、儒者の家へ
切支丹の臭いを持ち込むように、私の持って帰るも
のは父とも母とも調和しなかった。無論私はそれを
隠していた。けれども元々身に着いているものだか
ら、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の眼
に留まった。私はつい面白くなくなった。早く東京
へ帰りたくなった。
　父の病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方
へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠
くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察して
もらってもやはり私の知っている以外に異状は認め
られなかった。私は冬休みの尽きる少し前に国を立
つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので
、父も母も反対した。
「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」と母がい
った。
「まだ四、五日いても間に合うんだろう」と父がい
った。
　私は自分の極めた出立の日を動かさなかった。

　　　　　二十四

　東京へ帰ってみると、松飾はいつか取り払われて
いた。町は寒い風の吹くに任せて、どこを見てもこ
れというほどの正月めいた景気はなかった。
　私は早速先生のうちへ金を返しに行った。例の椎
茸もついでに持って行った。ただ出すのは少し変だ
から、母がこれを差し上げてくれといいましたとわ
ざわざ断って奥さんの前へ置いた。椎茸は新しい菓
子折に入れてあった。鄭寧に礼を述べた奥さんは、
次の間へ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚
かされたのか、「こりゃ何の御菓子」と聞いた。奥
さんは懇意になると、こんなところに極めて淡泊な
小供らしい心を見せた。
　二人とも父の病気について、色々掛念の問いを繰

り返してくれた中に、先生はこんな事をいった。
「なるほど容体を聞くと、今が今どうという事もな
いようですが、病気が病気だからよほど気をつけな
いといけません」
　先生は腎臓の病について私の知らない事を多く知
っていた。
「自分で病気に罹っていながら、気が付かないで平
気でいるのがあの病の特色です。私の知ったある士
官は、とうとうそれでやられたが、全く嘘のような
死に方をしたんですよ。何しろ傍に寝ていた細君が
看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね
。夜中にちょっと苦しいといって、細君を起したぎ
り、翌る朝はもう死んでいたんです。しかも細君は
夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだか
ら」
　今まで楽天的に傾いていた私は急に不安になった
。
「私の父もそんなになるでしょうか。ならんともい
えないですね」
「医者は何というのです」
「医者は到底治らないというんです。けれども当分
のところ心配はあるまいともいうんです」
「それじゃ好いでしょう。医者がそういうなら。私
の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかも
それがずいぶん乱暴な軍人なんだから」
　私はやや安心した。私の変化を凝と見ていた先生
は、それからこう付け足した。
「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにし
ても脆いものですね。いつどんな事でどんな死によ
うをしないとも限らないから」
「先生もそんな事を考えてお出ですか」
「いくら丈夫の私でも、満更考えない事もありませ
ん」
　先生の口元には微笑の影が見えた。
「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自
然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょ
う。不自然な暴力で」
「不自然な暴力って何ですか」
「何だかそれは私にも解らないが、自殺する人はみ
んな不自然な暴力を使うんでしょう」
「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭
ですね」
「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほ
どそういえばそうだ」
　その日はそれで帰った。帰ってからも父の病気は
それほど苦にならなかった。先生のいった自然に死
ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その
場限りの浅い印象を与えただけで、後は何らのこだ
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わりを私の頭に残さなかった。私は今まで幾度か手
を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、い
よいよ本式に書き始めなければならないと思い出し
た。

　　　　　二十五

　その年の六月に卒業するはずの私は、ぜひともこ
の論文を成規通り四月いっぱいに書き上げてしまわ
なければならなかった。二、三、四と指を折って余
る時日を勘定して見た時、私は少し自分の度胸を疑
った。他のものはよほど前から材料を蒐めたり、ノ
ートを溜めたりして、余所目にも忙しそうに見える
のに、私だけはまだ何にも手を着けずにいた。私に
はただ年が改まったら大いにやろうという決心だけ
があった。私はその決心でやり出した。そうして忽
ち動けなくなった。今まで大きな問題を空に描いて
、骨組みだけはほぼでき上っているくらいに考えて
いた私は、頭を抑えて悩み始めた。私はそれから論
文の問題を小さくした。そうして練り上げた思想を
系統的に纏める手数を省くために、ただ書物の中に
ある材料を並べて、それに相当な結論をちょっと付
け加える事にした。
　私の選択した問題は先生の専門と縁故の近いもの
であった。私がかつてその選択について先生の意見
を尋ねた時、先生は好いでしょうといった。狼狽し
た気味の私は、早速先生の所へ出掛けて、私の読ま
なければならない参考書を聞いた。先生は自分の知
っている限りの知識を、快く私に与えてくれた上に
、必要の書物を、二、三冊貸そうといった。しかし
先生はこの点について毫も私を指導する任に当ろう
としなかった。
「近頃はあんまり書物を読まないから、新しい事は
知りませんよ。学校の先生に聞いた方が好いでしょ
う」
　先生は一時非常の読書家であったが、その後どう
いう訳か、前ほどこの方面に興味が働かなくなった
ようだと、かつて奥さんから聞いた事があるのを、
私はその時ふと思い出した。私は論文をよそにして
、そぞろに口を開いた。
「先生はなぜ元のように書物に興味をもち得ないん
ですか」
「なぜという訳もありませんが。……つまりいくら
本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいで
しょう。それから……」
「それから、まだあるんですか」
「まだあるというほどの理由でもないが、以前はね

、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと
恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知ら
ないという事が、それほどの恥でないように見え出
したものだから、つい無理にも本を読んでみようと
いう元気が出なくなったのでしょう。まあ早くいえ
ば老い込んだのです」
　先生の言葉はむしろ平静であった。世間に背中を
向けた人の苦味を帯びていなかっただけに、私には
それほどの手応えもなかった。私は先生を老い込ん
だとも思わない代りに、偉いとも感心せずに帰った
。
　それからの私はほとんど論文に祟られた精神病者
のように眼を赤くして苦しんだ。私は一年前に卒業
した友達について、色々様子を聞いてみたりした。
そのうちの一人は締切の日に車で事務所へ馳けつけ
て漸く間に合わせたといった。他の一人は五時を
十五分ほど後らして持って行ったため、危く跳ね付
けられようとしたところを、主任教授の好意でやっ
と受理してもらったといった。私は不安を感ずると
共に度胸を据えた。毎日机の前で精根のつづく限り
働いた。でなければ、薄暗い書庫にはいって、高い
本棚のあちらこちらを見廻した。私の眼は好事家が
骨董でも掘り出す時のように背表紙の金文字をあさ
った。
　梅が咲くにつけて寒い風は段々向を南へ更えて行
った。それが一仕切経つと、桜の噂がちらほら私の
耳に聞こえ出した。それでも私は馬車馬のように正
面ばかり見て、論文に鞭うたれた。私はついに四月
の下旬が来て、やっと予定通りのものを書き上げる
まで、先生の敷居を跨がなかった。

　　　　　二十六

　私の自由になったのは、八重桜の散った枝にいつ
しか青い葉が霞むように伸び始める初夏の季節であ
った。私は籠を抜け出した小鳥の心をもって、広い
天地を一目に見渡しながら、自由に羽搏きをした。
私はすぐ先生の家へ行った。枳殻の垣が黒ずんだ枝
の上に、萌るような芽を吹いていたり、柘榴の枯れ
た幹から、つやつやしい茶褐色の葉が、柔らかそう
に日光を映していたりするのが、道々私の眼を引き
付けた。私は生れて初めてそんなものを見るような
珍しさを覚えた。
　先生は嬉しそうな私の顔を見て、「もう論文は片
付いたんですか、結構ですね」といった。私は「お
蔭でようやく済みました。もう何にもする事はあり
ません」といった。
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　実際その時の私は、自分のなすべきすべての仕事
がすでに結了して、これから先は威張って遊んでい
ても構わないような晴やかな心持でいた。私は書き
上げた自分の論文に対して充分の自信と満足をもっ
ていた。私は先生の前で、しきりにその内容を喋々
した。先生はいつもの調子で、「なるほど」とか、
「そうですか」とかいってくれたが、それ以上の批
評は少しも加えなかった。私は物足りないというよ
りも、聊か拍子抜けの気味であった。それでもその
日私の気力は、因循らしく見える先生の態度に逆襲
を試みるほどに生々していた。私は青く蘇生ろうと
する大きな自然の中に、先生を誘い出そうとした。
「先生どこかへ散歩しましょう。外へ出ると大変好
い心持です」
「どこへ」
　私はどこでも構わなかった。ただ先生を伴れて郊
外へ出たかった。
　一時間の後、先生と私は目的どおり市を離れて、
村とも町とも区別の付かない静かな所を宛もなく歩
いた。私はかなめの垣から若い柔らかい葉を挘ぎ取
って芝笛を鳴らした。ある鹿児島人を友達にもって
、その人の真似をしつつ自然に習い覚えた私は、こ
の芝笛というものを鳴らす事が上手であった。私が
得意にそれを吹きつづけると、先生は知らん顔をし
てよそを向いて歩いた。
　やがて若葉に鎖ざされたように蓊欝した小高い一
構えの下に細い路が開けた。門の柱に打ち付けた標
札に何々園とあるので、その個人の邸宅でない事が
すぐ知れた。先生はだらだら上りになっている入口
を眺めて、「はいってみようか」といった。私はす
ぐ「植木屋ですね」と答えた。
　植込の中を一うねりして奥へ上ると左側に家があ
った。明け放った障子の内はがらんとして人の影も
見えなかった。ただ軒先に据えた大きな鉢の中に飼
ってある金魚が動いていた。
「静かだね。断わらずにはいっても構わないだろう
か」
「構わないでしょう」
　二人はまた奥の方へ進んだ。しかしそこにも人影
は見えなかった。躑躅が燃えるように咲き乱れてい
た。先生はそのうちで樺色の丈の高いのを指して、
「これは霧島でしょう」といった。
　芍薬も十坪あまり一面に植え付けられていたが、
まだ季節が来ないので花を着けているのは一本もな
かった。この芍薬畠の傍にある古びた縁台のような
ものの上に先生は大の字なりに寝た。私はその余っ
た端の方に腰をおろして烟草を吹かした。先生は蒼
い透き徹るような空を見ていた。私は私を包む若葉

の色に心を奪われていた。その若葉の色をよくよく
眺めると、一々違っていた。同じ楓の樹でも同じ色
を枝に着けているものは一つもなかった。細い杉苗
の頂に投げ被せてあった先生の帽子が風に吹かれて
落ちた。

　　　　　二十七

　私はすぐその帽子を取り上げた。所々に着いてい
る赤土を爪で弾きながら先生を呼んだ。
「先生帽子が落ちました」
「ありがとう」
　身体を半分起してそれを受け取った先生は、起き
るとも寝るとも片付かないその姿勢のままで、変な
事を私に聞いた。
「突然だが、君の家には財産がよっぽどあるんです
か」
「あるというほどありゃしません」
「まあどのくらいあるのかね。失礼のようだが」
「どのくらいって、山と田地が少しあるぎりで、金
なんかまるでないんでしょう」
　先生が私の家の経済について、問いらしい問いを
掛けたのはこれが始めてであった。私の方はまだ先
生の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。
先生と知り合いになった始め、私は先生がどうして
遊んでいられるかを疑った。その後もこの疑いは絶
えず私の胸を去らなかった。しかし私はそんな露骨
な問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけとばかり
思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を
休ませていた私の心は、偶然またその疑いに触れた
。
「先生はどうなんです。どのくらいの財産をもって
いらっしゃるんですか」
「私は財産家と見えますか」
　先生は平生からむしろ質素な服装をしていた。そ
れに家内は小人数であった。したがって住宅も決し
て広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊
かな事は、内輪にはいり込まない私の眼にさえ明ら
かであった。要するに先生の暮しは贅沢といえない
までも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のもので
はなかった。
「そうでしょう」と私がいった。
「そりゃそのくらいの金はあるさ、けれども決して
財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家
でも造るさ」
　この時先生は起き上って、縁台の上に胡坐をかい
ていたが、こういい終ると、竹の杖の先で地面の上
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へ円のようなものを描き始めた。それが済むと、今
度はステッキを突き刺すように真直に立てた。
「これでも元は財産家なんだがなあ」
　先生の言葉は半分独り言のようであった。それで
すぐ後に尾いて行き損なった私は、つい黙っていた
。
「これでも元は財産家なんですよ、君」といい直し
た先生は、次に私の顔を見て微笑した。私はそれで
も何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられな
かったのである。すると先生がまた問題を他へ移し
た。
「あなたのお父さんの病気はその後どうなりました
」
　私は父の病気について正月以後何にも知らなかっ
た。月々国から送ってくれる為替と共に来る簡単な
手紙は、例の通り父の手蹟であったが、病気の訴え
はそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体
も確かであった。この種の病人に見る顫えが少しも
筆の運びを乱していなかった。
「何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう」
「好ければ結構だが、——病症が病症なんだからね
」
「やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってる
んでしょう。何ともいって来ませんよ」
「そうですか」
　私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の
病気を尋ねたりするのを、普通の談話——胸に浮か
んだままをその通り口にする、普通の談話と思って
聞いていた。ところが先生の言葉の底には両方を結
び付ける大きな意味があった。先生自身の経験を持
たない私は無論そこに気が付くはずがなかった。

　　　　　二十八

「君のうちに財産があるなら、今のうちによく始末
をつけてもらっておかないといけないと思うがね、
余計なお世話だけれども。君のお父さんが達者なう
ちに、貰うものはちゃんと貰っておくようにしたら
どうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の
起るのは財産の問題だから」
「ええ」
　私は先生の言葉に大した注意を払わなかった。私
の家庭でそんな心配をしているものは、私に限らず
、父にしろ母にしろ、一人もないと私は信じていた
。その上先生のいう事の、先生として、あまりに実
際的なのに私は少し驚かされた。しかしそこは年長
者に対する平生の敬意が私を無口にした。

「あなたのお父さんが亡くなられるのを、今から予
想してかかるような言葉遣いをするのが気に触った
ら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだから
ね。どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らない
ものだからね」
　先生の口気は珍しく苦々しかった。
「そんな事をちっとも気に掛けちゃいません」と私
は弁解した。
「君の兄弟は何人でしたかね」と先生が聞いた。
　先生はその上に私の家族の人数を聞いたり、親類
の有無を尋ねたり、叔父や叔母の様子を問いなどし
た。そうして最後にこういった。
「みんな善い人ですか」
「別に悪い人間というほどのものもいないようです
。大抵田舎者ですから」
「田舎者はなぜ悪くないんですか」
　私はこの追窮に苦しんだ。しかし先生は私に返事
を考えさせる余裕さえ与えなかった。
「田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいな
ものです。それから、君は今、君の親戚なぞの中に
、これといって、悪い人間はいないようだといいま
したね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中
にあると君は思っているんですか。そんな鋳型に入
れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ
。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普
通の人間なんです。それが、いざという間際に、急
に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断
ができないんです」
　先生のいう事は、ここで切れる様子もなかった。
私はまたここで何かいおうとした。すると後ろの方
で犬が急に吠え出した。先生も私も驚いて後ろを振
り返った。
　縁台の横から後部へ掛けて植え付けてある杉苗の
傍に、熊笹が三坪ほど地を隠すように茂って生えて
いた。犬はその顔と背を熊笹の上に現わして、盛ん
に吠え立てた。そこへ十ぐらいの小供が馳けて来て
犬を叱り付けた。小供は徽章の着いた黒い帽子を被
ったまま先生の前へ廻って礼をした。
「叔父さん、はいって来る時、家に誰もいなかった
かい」と聞いた。
「誰もいなかったよ」
「姉さんやおっかさんが勝手の方にいたのに」
「そうか、いたのかい」
「ああ。叔父さん、今日はって、断ってはいって来
ると好かったのに」
　先生は苦笑した。懐中から蟇口を出して、五銭の
白銅を小供の手に握らせた。
「おっかさんにそういっとくれ。少しここで休まし
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て下さいって」
　小供は怜悧そうな眼に笑いを漲らして、首肯いて
見せた。
「今斥候長になってるところなんだよ」
　小供はこう断って、躑躅の間を下の方へ駈け下り
て行った。犬も尻尾を高く巻いて小供の後を追い掛
けた。しばらくすると同じくらいの年格好の小供が
二、三人、これも斥候長の下りて行った方へ駈けて
いった。

　　　　　二十九

　先生の談話は、この犬と小供のために、結末まで
進行する事ができなくなったので、私はついにその
要領を得ないでしまった。先生の気にする財産云々
の掛念はその時の私には全くなかった。私の性質と
して、また私の境遇からいって、その時の私には、
そんな利害の念に頭を悩ます余地がなかったのであ
る。考えるとこれは私がまだ世間に出ないためでも
あり、また実際その場に臨まないためでもあったろ
うが、とにかく若い私にはなぜか金の問題が遠くの
方に見えた。
　先生の話のうちでただ一つ底まで聞きたかったの
は、人間がいざという間際に、誰でも悪人になると
いう言葉の意味であった。単なる言葉としては、こ
れだけでも私に解らない事はなかった。しかし私は
この句についてもっと知りたかった。
　犬と小供が去ったあと、広い若葉の園は再び故の
静かさに帰った。そうして我々は沈黙に鎖ざされた
人のようにしばらく動かずにいた。うるわしい空の
色がその時次第に光を失って来た。眼の前にある樹
は大概楓であったが、その枝に滴るように吹いた軽
い緑の若葉が、段々暗くなって行くように思われた
。遠い往来を荷車を引いて行く響きがごろごろと聞
こえた。私はそれを村の男が植木か何かを載せて縁
日へでも出掛けるものと想像した。先生はその音を
聞くと、急に瞑想から呼息を吹き返した人のように
立ち上がった。
「もう、そろそろ帰りましょう。大分日が永くなっ
たようだが、やっぱりこう安閑としているうちには
、いつの間にか暮れて行くんだね」
　先生の背中には、さっき縁台の上に仰向きに寝た
痕がいっぱい着いていた。私は両手でそれを払い落
した。
「ありがとう。脂がこびり着いてやしませんか」
「綺麗に落ちました」
「この羽織はつい此間拵えたばかりなんだよ。だか

らむやみに汚して帰ると、妻に叱られるからね。有
難う」
　二人はまただらだら坂の中途にある家の前へ来た
。はいる時には誰もいる気色の見えなかった縁に、
お上さんが、十五、六の娘を相手に、糸巻へ糸を巻
きつけていた。二人は大きな金魚鉢の横から、「ど
うもお邪魔をしました」と挨拶した。お上さんは「
いいえお構い申しも致しませんで」と礼を返した後
、先刻小供にやった白銅の礼を述べた。
　門口を出て二、三町来た時、私はついに先生に向
かって口を切った。
「さきほど先生のいわれた、人間は誰でもいざとい
う間際に悪人になるんだという意味ですね。あれは
どういう意味ですか」
「意味といって、深い意味もありません。——つま
り事実なんですよ。理屈じゃないんだ」
「事実で差支えありませんが、私の伺いたいのは、
いざという間際という意味なんです。一体どんな場
合を指すのですか」
　先生は笑い出した。あたかも時機の過ぎた今、も
う熱心に説明する張合いがないといった風に。
「金さ君。金を見ると、どんな君子でもすぐ悪人に
なるのさ」
　私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰らなか
った。先生が調子に乗らないごとく、私も拍子抜け
の気味であった。私は澄ましてさっさと歩き出した
。いきおい先生は少し後れがちになった。先生はあ
とから「おいおい」と声を掛けた。
「そら見たまえ」
「何をですか」
「君の気分だって、私の返事一つですぐ変るじゃな
いか」
　待ち合わせるために振り向いて立ち留まった私の
顔を見て、先生はこういった。

　　　　　三十

　その時の私は腹の中で先生を憎らしく思った。肩
を並べて歩き出してからも、自分の聞きたい事をわ
ざと聞かずにいた。しかし先生の方では、それに気
が付いていたのか、いないのか、まるで私の態度に
拘泥る様子を見せなかった。いつもの通り沈黙がち
に落ち付き払った歩調をすまして運んで行くので、
私は少し業腹になった。何とかいって一つ先生をや
っ付けてみたくなって来た。
「先生」
「何ですか」



45 46

「先生はさっき少し昂奮なさいましたね。あの植木
屋の庭で休んでいる時に。私は先生の昂奮したのを
滅多に見た事がないんですが、今日は珍しいところ
を拝見したような気がします」
　先生はすぐ返事をしなかった。私はそれを手応え
のあったようにも思った。また的が外れたようにも
感じた。仕方がないから後はいわない事にした。す
ると先生がいきなり道の端へ寄って行った。そうし
て綺麗に刈り込んだ生垣の下で、裾をまくって小便
をした。私は先生が用を足す間ぼんやりそこに立っ
ていた。
「やあ失敬」
　先生はこういってまた歩き出した。私はとうとう
先生をやり込める事を断念した。私たちの通る道は
段々賑やかになった。今までちらほらと見えた広い
畠の斜面や平地が、全く眼に入らないように左右の
家並が揃ってきた。それでも所々宅地の隅などに、
豌豆の蔓を竹にからませたり、金網で鶏を囲い飼い
にしたりするのが閑静に眺められた。市中から帰る
駄馬が仕切りなく擦れ違って行った。こんなものに
始終気を奪られがちな私は、さっきまで胸の中にあ
った問題をどこかへ振り落してしまった。先生が突
然そこへ後戻りをした時、私は実際それを忘れてい
た。
「私は先刻そんなに昂奮したように見えたんですか
」
「そんなにというほどでもありませんが、少し……
」
「いや見えても構わない。実際昂奮するんだから。
私は財産の事をいうときっと昂奮するんです。君に
はどう見えるか知らないが、私はこれで大変執念深
い男なんだから。人から受けた屈辱や損害は、十年
たっても二十年たっても忘れやしないんだから」
　先生の言葉は元よりもなお昂奮していた。しかし
私の驚いたのは、決してその調子ではなかった。む
しろ先生の言葉が私の耳に訴える意味そのものであ
った。先生の口からこんな自白を聞くのは、いかな
私にも全くの意外に相違なかった。私は先生の性質
の特色として、こんな執着力をいまだかつて想像し
た事さえなかった。私は先生をもっと弱い人と信じ
ていた。そうしてその弱くて高い処に、私の懐かし
みの根を置いていた。一時の気分で先生にちょっと
盾を突いてみようとした私は、この言葉の前に小さ
くなった。先生はこういった。
「私は他に欺かれたのです。しかも血のつづいた親
戚のものから欺かれたのです。私は決してそれを忘
れないのです。私の父の前には善人であったらしい
彼らは、父の死ぬや否や許しがたい不徳義漢に変っ

たのです。私は彼らから受けた屈辱と損害を小供の
時から今日まで背負わされている。恐らく死ぬまで
背負わされ通しでしょう。私は死ぬまでそれを忘れ
る事ができないんだから。しかし私はまだ復讐をし
ずにいる。考えると私は個人に対する復讐以上の事
を現にやっているんだ。私は彼らを憎むばかりじゃ
ない、彼らが代表している人間というものを、一般
に憎む事を覚えたのだ。私はそれで沢山だと思う」
　私は慰藉の言葉さえ口へ出せなかった。

　　　　　三十一

　その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしま
った。私はむしろ先生の態度に畏縮して、先へ進む
気が起らなかったのである。
　二人は市の外れから電車に乗ったが、車内ではほ
とんど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく
別れなければならなかった。別れる時の先生は、ま
た変っていた。常よりは晴やかな調子で、「これか
ら六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生
涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」
といった。私は笑って帽子を脱った。その時私は先
生の顔を見て、先生ははたして心のどこで、一般の
人間を憎んでいるのだろうかと疑った。その眼、そ
の口、どこにも厭世的の影は射していなかった。
　私は思想上の問題について、大いなる利益を先生
から受けた事を自白する。しかし同じ問題について
、利益を受けようとしても、受けられない事が間々
あったといわなければならない。先生の談話は時と
して不得要領に終った。その日二人の間に起った郊
外の談話も、この不得要領の一例として私の胸の裏
に残った。
　無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打
ち明けた。先生は笑っていた。私はこういった。
「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃ
んと解ってるくせに、はっきりいってくれないのは
困ります」
「私は何にも隠してやしません」
「隠していらっしゃいます」
「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の
過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありま
せんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭
で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。
隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉く
あなたの前に物語らなくてはならないとなると、そ
れはまた別問題になります」
「別問題とは思われません。先生の過去が生み出し
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た思想だから、私は重きを置くのです。二つのもの
を切り離したら、私にはほとんど価値のないものに
なります。私は魂の吹き込まれていない人形を与え
られただけで、満足はできないのです」
　先生はあきれたといった風に、私の顔を見た。巻
烟草を持っていたその手が少し顫えた。
「あなたは大胆だ」
「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受
けたいのです」
「私の過去を訐いてもですか」
　訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、
私の耳を打った。私は今私の前に坐っているのが、
一人の罪人であって、不断から尊敬している先生で
ないような気がした。先生の顔は蒼かった。
「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を
押した。「私は過去の因果で、人を疑りつけている
。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあ
なただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまり
に単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好
いから、他を信用して死にたいと思っている。あな
たはそのたった一人になれますか。なってくれます
か。あなたははらの底から真面目ですか」
「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事
も真面目です」
　私の声は顫えた。
「よろしい」と先生がいった。「話しましょう。私
の過去を残らず、あなたに話して上げましょう。そ
の代り……。いやそれは構わない。しかし私の過去
はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませ
んよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから
、——今は話せないんだから、そのつもりでいて下
さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから
」
　私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。

　　　　　三十二

　私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼
にはよく見えなかったらしい。それでも私は予定通
り及第した。卒業式の日、私は黴臭くなった古い冬
服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、ど
れもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。私は風
の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身体を持
て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハ
ンケチがぐしょぐしょになった。
　私は式が済むとすぐ帰って裸体になった。下宿の
二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた

卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した
。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そ
うして大の字なりになって、室の真中に寝そべった
。私は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未
来を想像した。するとその間に立って一区切りを付
けているこの卒業証書なるものが、意味のあるよう
な、また意味のないような変な紙に思われた。
　私はその晩先生の家へ御馳走に招かれて行った。
これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わず
に、先生の食卓で済ますという前からの約束であっ
た。
　食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった
。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美しくか
つ清らかに電燈の光を射返していた。先生のうちで
飯を食うと、きっとこの西洋料理店に見るような白
いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうして
それが必ず洗濯したての真白なものに限られていた
。
「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくら
いなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い
。白ければ純白でなくっちゃ」
　こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であっ
た。書斎なども実に整然と片付いていた。無頓着な
私には、先生のそういう特色が折々著しく眼に留ま
った。
「先生は癇性ですね」とかつて奥さんに告げた時、
奥さんは「でも着物などは、それほど気にしないよ
うですよ」と答えた事があった。それを傍に聞いて
いた先生は、「本当をいうと、私は精神的に癇性な
んです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬
鹿馬鹿しい性分だ」といって笑った。精神的に癇性
という意味は、俗にいう神経質という意味か、また
は倫理的に潔癖だという意味か、私には解らなかっ
た。奥さんにも能く通じないらしかった。
　その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布の前
に坐った。奥さんは二人を左右に置いて、独り庭の
方を正面にして席を占めた。
「お目出とう」といって、先生が私のために杯を上
げてくれた。私はこの盃に対してそれほど嬉しい気
を起さなかった。無論私自身の心がこの言葉に反響
するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったの
が、一つの源因であった。けれども先生のいい方も
決して私の嬉しさを唆る浮々した調子を帯びていな
かった。先生は笑って杯を上げた。私はその笑いの
うちに、些とも意地の悪いアイロニーを認めなかっ
た。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができ
なかった。先生の笑いは、「世間はこんな場合によ
くお目出とうといいたがるものですね」と私に物語
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っていた。
　奥さんは私に「結構ね。さぞお父さんやお母さん
はお喜びでしょう」といってくれた。私は突然病気
の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行っ
て見せてやろうと思った。
「先生の卒業証書はどうしました」と私が聞いた。
「どうしたかね。——まだどこかにしまってあった
かね」と先生が奥さんに聞いた。
「ええ、たしかしまってあるはずですが」
　卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。

　　　　　三十三

　飯になった時、奥さんは傍に坐っている下女を次
へ立たせて、自分で給仕の役をつとめた。これが表
立たない客に対する先生の家の仕来りらしかった。
始めの一、二回は私も窮屈を感じたが、度数の重な
るにつけ、茶碗を奥さんの前へ出すのが、何でもな
くなった。
「お茶？　ご飯？　ずいぶんよく食べるのね」
　奥さんの方でも思い切って遠慮のない事をいうこ
とがあった。しかしその日は、時候が時候なので、
そんなに調戯われるほど食欲が進まなかった。
「もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね
」
「小食になったんじゃありません。暑いんで食われ
ないんです」
　奥さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、
改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。
「これは宅で拵えたのよ」
　用のない奥さんには、手製のアイスクリームを客
に振舞うだけの余裕があると見えた。私はそれを二
杯更えてもらった。
「君もいよいよ卒業したが、これから何をする気で
すか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の方へ席を
ずらして、敷居際で背中を障子に靠たせていた。
　私にはただ卒業したという自覚があるだけで、こ
れから何をしようという目的もなかった。返事にた
めらっている私を見た時、奥さんは「教師？」と聞
いた。それにも答えずにいると、今度は、「じゃお
役人？」とまた聞かれた。私も先生も笑い出した。
「本当いうと、まだ何をする考えもないんです。実
は職業というものについて、全く考えた事がないく
らいなんですから。だいちどれが善いか、どれが悪
いか、自分がやって見た上でないと解らないんだか
ら、選択に困る訳だと思います」
「それもそうね。けれどもあなたは必竟財産がある

からそんな呑気な事をいっていられるのよ。これが
困る人でご覧なさい。なかなかあなたのように落ち
付いちゃいられないから」
　私の友達には卒業しない前から、中学教師の口を
探している人があった。私は腹の中で奥さんのいう
事実を認めた。しかしこういった。
「少し先生にかぶれたんでしょう」
「碌なかぶれ方をして下さらないのね」
　先生は苦笑した。
「かぶれても構わないから、その代りこの間いった
通り、お父さんの生きてるうちに、相当の財産を分
けてもらってお置きなさい。それでないと決して油
断はならない」
　私は先生といっしょに、郊外の植木屋の広い庭の
奥で話した、あの躑躅の咲いている五月の初めを思
い出した。あの時帰り途に、先生が昂奮した語気で
、私に物語った強い言葉を、再び耳の底で繰り返し
た。それは強いばかりでなく、むしろ凄い言葉であ
った。けれども事実を知らない私には同時に徹底し
ない言葉でもあった。
「奥さん、お宅の財産はよッぽどあるんですか」
「何だってそんな事をお聞きになるの」
「先生に聞いても教えて下さらないから」
　奥さんは笑いながら先生の顔を見た。
「教えて上げるほどないからでしょう」
「でもどのくらいあったら先生のようにしていられ
るか、宅へ帰って一つ父に談判する時の参考にしま
すから聞かして下さい」
　先生は庭の方を向いて、澄まして烟草を吹かして
いた。相手は自然奥さんでなければならなかった。
「どのくらいってほどありゃしませんわ。まあこう
してどうかこうか暮してゆかれるだけよ、あなた。
——そりゃどうでも宜いとして、あなたはこれから
何か為さらなくっちゃ本当にいけませんよ。先生の
ようにごろごろばかりしていちゃ……」
「ごろごろばかりしていやしないさ」
　先生はちょっと顔だけ向け直して、奥さんの言葉
を否定した。

　　　　　三十四

　私はその夜十時過ぎに先生の家を辞した。二、三
日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ
前に私はちょっと暇乞いの言葉を述べた。
「また当分お目にかかれませんから」
「九月には出ていらっしゃるんでしょうね」
　私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る
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必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東京まで
来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求
めるための貴重な時間というものがなかった。
「まあ九月頃になるでしょう」
「じゃずいぶんご機嫌よう。私たちもこの夏はこと
によるとどこかへ行くかも知れないのよ。ずいぶん
暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げ
ましょう」
「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」
　先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。
「何まだ行くとも行かないとも極めていやしないん
です」
　席を立とうとした時、先生は急に私をつらまえて
、「時にお父さんの病気はどうなんです」と聞いた
。私は父の健康についてほとんど知るところがなか
った。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろ
うくらいに考えていた。
「そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ
。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから」
　尿毒症という言葉も意味も私には解らなかった。
この前の冬休みに国で医者と会見した時に、私はそ
んな術語をまるで聞かなかった。
「本当に大事にしてお上げなさいよ」と奥さんもい
った。「毒が脳へ廻るようになると、もうそれっき
りよ、あなた。笑い事じゃないわ」
　無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやし
ていた。
「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心
配したって仕方がありません」
「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれど
も」
　奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さ
んの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういっ
たなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒に
なった。
　すると先生が突然奥さんの方を向いた。
「静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね」
「なぜ」
「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己
の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那
が先で、細君が後へ残るのが当り前のようになって
るね」
「そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどう
しても、そら年が上でしょう」
「だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己も
お前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事に
なるね」
「あなたは特別よ」

「そうかね」
「だって丈夫なんですもの。ほとんど煩った例がな
いじゃありませんか。そりゃどうしたって私の方が
先だわ」
「先かな」
「え、きっと先よ」
　先生は私の顔を見た。私は笑った。
「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうし
たらお前どうする」
「どうするって……」
　奥さんはそこで口籠った。先生の死に対する想像
的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかっ
た。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更え
ていた。
「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少
不定っていうくらいだから」
　奥さんはことさらに私の方を見て笑談らしくこう
いった。

　　　　　三十五

　私は立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの
付くまで二人の相手になっていた。
「君はどう思います」と先生が聞いた。
　先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固
より私に判断のつくべき問題ではなかった。私はた
だ笑っていた。
「寿命は分りませんね。私にも」
「こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時に
ちゃんと極った年数をもらって来るんだから仕方が
ないわ。先生のお父さんやお母さんなんか、ほとん
ど同じよ、あなた、亡くなったのが」
「亡くなられた日がですか」
「まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同
じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの」
　この知識は私にとって新しいものであった。私は
不思議に思った。
「どうしてそう一度に死なれたんですか」
　奥さんは私の問いに答えようとした。先生はそれ
を遮った。
「そんな話はお止しよ。つまらないから」
　先生は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた
。そうしてまた奥さんを顧みた。
「静、おれが死んだらこの家をお前にやろう」
　奥さんは笑い出した。
「ついでに地面も下さいよ」
「地面は他のものだから仕方がない。その代りおれ
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の持ってるものは皆なお前にやるよ」
「どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰って
も仕様がないわね」
「古本屋に売るさ」
「売ればいくらぐらいになって」
　先生はいくらともいわなかった。けれども先生の
話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかっ
た。そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと
仮定されていた。奥さんも最初のうちは、わざとた
わいのない受け答えをしているらしく見えた。それ
がいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。
「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍
おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、お
れが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなた
が死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げる
から、それで好いじゃありませんか」
　先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり奥
さんの厭がる事をいわなくなった。私もあまり長く
なるので、すぐ席を立った。先生と奥さんは玄関ま
で送って出た。
「ご病人をお大事に」と奥さんがいった。
「また九月に」と先生がいった。
　私は挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄関
と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、私の行
手を塞ぐように、夜陰のうちに枝を張っていた。私
は二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被われて
いるその梢を見て、来たるべき秋の花と香を想い浮
べた。私は先生の宅とこの木犀とを、以前から心の
うちで、離す事のできないもののように、いっしょ
に記憶していた。私が偶然その樹の前に立って、再
びこの宅の玄関を跨ぐべき次の秋に思いを馳せた時
、今まで格子の間から射していた玄関の電燈がふっ
と消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしか
った。私は一人暗い表へ出た。
　私はすぐ下宿へは戻らなかった。国へ帰る前に調
える買物もあったし、ご馳走を詰めた胃袋にくつろ
ぎを与える必要もあったので、ただ賑やかな町の方
へ歩いて行った。町はまだ宵の口であった。用事も
なさそうな男女がぞろぞろ動く中に、私は今日私と
いっしょに卒業したなにがしに会った。彼は私を無
理やりにある酒場へ連れ込んだ。私はそこで麦酒の
泡のような彼の気燄を聞かされた。私の下宿へ帰っ
たのは十二時過ぎであった。

　　　　　三十六

　私はその翌日も暑さを冒して、頼まれものを買い

集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもない
ように考えていたのが、いざとなると大変臆劫に感
ぜられた。私は電車の中で汗を拭きながら、他の時
間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない
田舎者を憎らしく思った。
　私はこの一夏を無為に過ごす気はなかった。国へ
帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作
っておいたので、それを履行するに必要な書物も手
に入れなければならなかった。私は半日を丸善の二
階で潰す覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の
書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検し
て行った。
　買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟であ
った。小僧にいうと、いくらでも出してはくれるが
、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、
ただ迷うだけであった。その上価が極めて不定であ
った。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり
、高かろうと考えて、聞かずにいると、かえって大
変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、
どこから価格の差違が出るのか見当の付かないのも
あった。私は全く弱らせられた。そうして心のうち
で、なぜ先生の奥さんを煩わさなかったかを悔いた
。
　私は鞄を買った。無論和製の下等な品に過ぎなか
ったが、それでも金具やなどがぴかぴかしているの
で、田舎ものを威嚇かすには充分であった。この鞄
を買うという事は、私の母の注文であった。卒業し
たら新しい鞄を買って、そのなかに一切の土産もの
を入れて帰るようにと、わざわざ手紙の中に書いて
あった。私はその文句を読んだ時に笑い出した。私
には母の料簡が解らないというよりも、その言葉が
一種の滑稽として訴えたのである。
　私は暇乞いをする時先生夫婦に述べた通り、それ
から三日目の汽車で東京を立って国へ帰った。この
冬以来父の病気について先生から色々の注意を受け
た私は、一番心配しなければならない地位にありな
がら、どういうものか、それが大して苦にならなか
った。私はむしろ父がいなくなったあとの母を想像
して気の毒に思った。そのくらいだから私は心のど
こかで、父はすでに亡くなるべきものと覚悟してい
たに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のな
かにも、私は父の到底故のような健康体になる見込
みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろ
うが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だ
けでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年
寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう
、我々も子として遺憾の至りであるというような感
傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書
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いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違
っていた。
　私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えてい
るうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄もののよ
うに思われて来た。私は不愉快になった。私はまた
先生夫婦の事を想い浮べた。ことに二、三日前晩食
に呼ばれた時の会話を憶い出した。
「どっちが先へ死ぬだろう」
　私はその晩先生と奥さんの間に起った疑問をひと
り口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑問には
誰も自信をもって答える事ができないのだと思った
。しかしどっちが先へ死ぬと判然分っていたならば
、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう
。先生も奥さんも、今のような態度でいるより外に
仕方がないだろうと思った。（死に近づきつつある
父を国元に控えながら、この私がどうする事もでき
ないように）。私は人間を果敢ないものに観じた。
人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、
果敢ないものに観じた。

　　中　両親と私

　　　　　一

　宅へ帰って案外に思ったのは、父の元気がこの前
見た時と大して変っていない事であった。
「ああ帰ったかい。そうか、それでも卒業ができて
まあ結構だった。ちょっとお待ち、今顔を洗って来
るから」
　父は庭へ出て何かしていたところであった。古い
麦藁帽の後ろへ、日除のために括り付けた薄汚ない
ハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の
方へ廻って行った。
　学校を卒業するのを普通の人間として当然のよう
に考えていた私は、それを予期以上に喜んでくれる
父の前に恐縮した。
「卒業ができてまあ結構だ」
　父はこの言葉を何遍も繰り返した。私は心のうち
でこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の家の食
卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付と
を比較した。私には口で祝ってくれながら、腹の底
でけなしている先生の方が、それほどにもないもの
を珍しそうに嬉しがる父よりも、かえって高尚に見
えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭いとこ
ろに不快を感じ出した。
「大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもあり
ません。卒業するものは毎年何百人だってあります
」
　私はついにこんな口の利きようをした。すると父
が変な顔をした。
「何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。
そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのいうのはも
う少し意味があるんだ。それがお前に解っていてく
れさえすれば、……」
　私は父からその後を聞こうとした。父は話したく
なさそうであったが、とうとうこういった。
「つまり、おれが結構という事になるのさ。おれは
お前の知ってる通りの病気だろう。去年の冬お前に
会った時、ことによるともう三月か四月ぐらいなも
のだろうと思っていたのさ。それがどういう仕合せ
か、今日までこうしている。起居に不自由なくこう
している。そこへお前が卒業してくれた。だから嬉
しいのさ。せっかく丹精した息子が、自分のいなく
なった後で卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学
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校を出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじ
ゃないか。大きな考えをもっているお前から見たら
、高が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だとい
われるのは余り面白くもないだろう。しかしおれの
方から見てご覧、立場が少し違っているよ。つまり
卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構な
んだ。解ったかい」
　私は一言もなかった。詫まる以上に恐縮して俯向
いていた。父は平気なうちに自分の死を覚悟してい
たものとみえる。しかも私の卒業する前に死ぬだろ
うと思い定めていたとみえる。その卒業が父の心に
どのくらい響くかも考えずにいた私は全く愚かもの
であった。私は鞄の中から卒業証書を取り出して、
それを大事そうに父と母に見せた。証書は何かに圧
し潰されて、元の形を失っていた。父はそれを鄭寧
に伸した。
「こんなものは巻いたなり手に持って来るものだ」
「中に心でも入れると好かったのに」と母も傍から
注意した。
　父はしばらくそれを眺めた後、起って床の間の所
へ行って、誰の目にもすぐはいるような正面へ証書
を置いた。いつもの私ならすぐ何とかいうはずであ
ったが、その時の私はまるで平生と違っていた。父
や母に対して少しも逆らう気が起らなかった。私は
だまって父の為すがままに任せておいた。一旦癖の
ついた鳥の子紙の証書は、なかなか父の自由になら
なかった。適当な位置に置かれるや否や、すぐ己れ
に自然な勢いを得て倒れようとした。

　　　　　二

　私は母を蔭へ呼んで父の病状を尋ねた。
「お父さんはあんなに元気そうに庭へ出たり何かし
ているが、あれでいいんですか」
「もう何ともないようだよ。大方好くおなりなんだ
ろう」
　母は案外平気であった。都会から懸け隔たった森
や田の中に住んでいる女の常として、母はこういう
事に掛けてはまるで無知識であった。それにしても
この前父が卒倒した時には、あれほど驚いて、あん
なに心配したものを、と私は心のうちで独り異な感
じを抱いた。
「でも医者はあの時到底むずかしいって宣告したじ
ゃありませんか」
「だから人間の身体ほど不思議なものはないと思う
んだよ。あれほどお医者が手重くいったものが、今
までしゃんしゃんしているんだからね。お母さんも

始めのうちは心配して、なるべく動かさないように
と思ってたんだがね。それ、あの気性だろう。養生
はしなさるけれども、強情でねえ。自分が好いと思
い込んだら、なかなか私のいう事なんか、聞きそう
にもなさらないんだからね」
　私はこの前帰った時、無理に床を上げさして、髭
を剃った父の様子と態度とを思い出した。「もう大
丈夫、お母さんがあんまり仰山過ぎるからいけない
んだ」といったその時の言葉を考えてみると、満更
母ばかり責める気にもなれなかった。「しかし傍で
も少しは注意しなくっちゃ」といおうとした私は、
とうとう遠慮して何にも口へ出さなかった。ただ父
の病の性質について、私の知る限りを教えるように
話して聞かせた。しかしその大部分は先生と先生の
奥さんから得た材料に過ぎなかった。母は別に感動
した様子も見せなかった。ただ「へえ、やっぱり同
じ病気でね。お気の毒だね。いくつでお亡くなりか
え、その方は」などと聞いた。
　私は仕方がないから、母をそのままにしておいて
直接父に向かった。父は私の注意を母よりは真面目
に聞いてくれた。「もっともだ。お前のいう通りだ
。けれども、己の身体は必竟己の身体で、その己の
身体についての養生法は、多年の経験上、己が一番
能く心得ているはずだからね」といった。それを聞
いた母は苦笑した。「それご覧な」といった。
「でも、あれでお父さんは自分でちゃんと覚悟だけ
はしているんですよ。今度私が卒業して帰ったのを
大変喜んでいるのも、全くそのためなんです。生き
てるうちに卒業はできまいと思ったのが、達者なう
ちに免状を持って来たから、それが嬉しいんだって
、お父さんは自分でそういっていましたぜ」
「そりゃ、お前、口でこそそうおいいだけれどもね
。お腹のなかではまだ大丈夫だと思ってお出のだよ
」
「そうでしょうか」
「まだまだ十年も二十年も生きる気でお出のだよ。
もっとも時々はわたしにも心細いような事をおいい
だがね。おれもこの分じゃもう長い事もあるまいよ
、おれが死んだら、お前はどうする、一人でこの家
にいる気かなんて」
　私は急に父がいなくなって母一人が取り残された
時の、古い広い田舎家を想像して見た。この家から
父一人を引き去った後は、そのままで立ち行くだろ
うか。兄はどうするだろうか。母は何というだろう
か。そう考える私はまたここの土を離れて、東京で
気楽に暮らして行けるだろうか。私は母を眼の前に
置いて、先生の注意——父の丈夫でいるうちに、分
けて貰うものは、分けて貰って置けという注意を、
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偶然思い出した。
「なにね、自分で死ぬ死ぬっていう人に死んだ試し
はないんだから安心だよ。お父さんなんぞも、死ぬ
死ぬっていいながら、これから先まだ何年生きなさ
るか分るまいよ。それよりか黙ってる丈夫の人の方
が剣呑さ」
　私は理屈から出たとも統計から来たとも知れない
、この陳腐なような母の言葉を黙然と聞いていた。

　　　　　三

　私のために赤い飯を炊いて客をするという相談が
父と母の間に起った。私は帰った当日から、あるい
はこんな事になるだろうと思って、心のうちで暗に
それを恐れていた。私はすぐ断わった。
「あんまり仰山な事は止してください」
　私は田舎の客が嫌いだった。飲んだり食ったりす
るのを、最後の目的としてやって来る彼らは、何か
事があれば好いといった風の人ばかり揃っていた。
私は子供の時から彼らの席に侍するのを心苦しく感
じていた。まして自分のために彼らが来るとなると
、私の苦痛はいっそう甚しいように想像された。し
かし私は父や母の手前、あんな野鄙な人を集めて騒
ぐのは止せともいいかねた。それで私はただあまり
仰山だからとばかり主張した。
「仰山仰山とおいいだが、些とも仰山じゃないよ。
生涯に二度とある事じゃないんだからね、お客ぐら
いするのは当り前だよ。そう遠慮をお為でない」
　母は私が大学を卒業したのを、ちょうど嫁でも貰
ったと同じ程度に、重く見ているらしかった。
「呼ばなくっても好いが、呼ばないとまた何とかい
うから」
　これは父の言葉であった。父は彼らの陰口を気に
していた。実際彼らはこんな場合に、自分たちの予
期通りにならないと、すぐ何とかいいたがる人々で
あった。
「東京と違って田舎は蒼蠅いからね」
　父はこうもいった。
「お父さんの顔もあるんだから」と母がまた付け加
えた。
　私は我を張る訳にも行かなかった。どうでも二人
の都合の好いようにしたらと思い出した。
「つまり私のためなら、止して下さいというだけな
んです。陰で何かいわれるのが厭だからというご主
意なら、そりゃまた別です。あなたがたに不利益な
事を私が強いて主張したって仕方がありません」
「そう理屈をいわれると困る」

　父は苦い顔をした。
「何もお前のためにするんじゃないとお父さんがお
っしゃるんじゃないけれども、お前だって世間への
義理ぐらいは知っているだろう」
　母はこうなると女だけにしどろもどろな事をいっ
た。その代り口数からいうと、父と私を二人寄せて
もなかなか敵うどころではなかった。
「学問をさせると人間がとかく理屈っぽくなってい
けない」
　父はただこれだけしかいわなかった。しかし私は
この簡単な一句のうちに、父が平生から私に対して
もっている不平の全体を見た。私はその時自分の言
葉使いの角張ったところに気が付かずに、父の不平
の方ばかりを無理のように思った。
　父はその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日に
するかと私の都合を聞いた。都合の好いも悪いもな
しにただぶらぶら古い家の中に寝起きしている私に
、こんな問いを掛けるのは、父の方が折れて出たの
と同じ事であった。私はこの穏やかな父の前に拘泥
らない頭を下げた。私は父と相談の上招待の日取り
を極めた。
　その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が
起った。それは明治天皇のご病気の報知であった。
新聞紙ですぐ日本中へ知れ渡ったこの事件は、一軒
の田舎家のうちに多少の曲折を経てようやく纏まろ
うとした私の卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った
。
「まあ、ご遠慮申した方がよかろう」
　眼鏡を掛けて新聞を見ていた父はこういった。父
は黙って自分の病気の事も考えているらしかった。
私はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸に
なった陛下を憶い出したりした。

　　　　　四

　小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしてい
る中に、私は行李を解いて書物を繙き始めた。なぜ
か私は気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京
の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら
、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあ
って心持よく勉強ができた。
　私はややともすると机にもたれて仮寝をした。時
にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼる事も
あった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつか
ら続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底
を掻き乱した。私は凝とそれを聞きながら、時に悲
しい思いを胸に抱いた。
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　私は筆を執って友達のだれかれに短い端書または
長い手紙を書いた。その友達のあるものは東京に残
っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事
の来るのも、音信の届かないのもあった。私は固よ
り先生を忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり
国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目
にして書き綴ったのを送る事にした。私はそれを封
じる時、先生ははたしてまだ東京にいるだろうかと
疑った。先生が奥さんといっしょに宅を空ける場合
には、五十恰好の切下の女の人がどこからか来て、
留守番をするのが例になっていた。私がかつて先生
にあの人は何ですかと尋ねたら、先生は何と見えま
すかと聞き返した。私はその人を先生の親類と思い
違えていた。先生は「私には親類はありませんよ」
と答えた。先生の郷里にいる続きあいの人々と、先
生は一向音信の取り遣りをしていなかった。私の疑
問にしたその留守番の女の人は、先生とは縁のない
奥さんの方の親戚であった。私は先生に郵便を出す
時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人
の姿を思い出した。もし先生夫婦がどこかへ避暑に
でも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下の
お婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけ
の気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのく
せその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も
書いてないのを、私は能く承知していた。ただ私は
淋しかった。そうして先生から返事の来るのを予期
してかかった。しかしその返事はついに来なかった
。
　父はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差した
がらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床
の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病
気以後父は凝と考え込んでいるように見えた。毎日
新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ
。それからその読がらをわざわざ私のいる所へ持っ
て来てくれた。
「おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている
」
　父は陛下のことを、つねに天子さまといっていた
。
「勿体ない話だが、天子さまのご病気も、お父さん
のとまあ似たものだろうな」
　こういう父の顔には深い掛念の曇りがかかってい
た。こういわれる私の胸にはまた父がいつ斃れるか
分らないという心配がひらめいた。
「しかし大丈夫だろう。おれのような下らないもの
でも、まだこうしていられるくらいだから」
　父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今に
も己れに落ちかかって来そうな危険を予感している

らしかった。
「お父さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お
母さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる
気じゃなさそうですぜ」
　母は私の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
「ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な」
　私は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを
拭いた。

　　　　　五

　父の元気は次第に衰えて行った。私を驚かせたハ
ンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるよう
になった。私は黒い煤けた棚の上に載っているその
帽子を眺めるたびに、父に対して気の毒な思いをし
た。父が以前のように、軽々と動く間は、もう少し
慎んでくれたらと心配した。父が凝と坐り込むよう
になると、やはり元の方が達者だったのだという気
が起った。私は父の健康についてよく母と話し合っ
た。
「まったく気のせいだよ」と母がいった。母の頭は
陛下の病と父の病とを結び付けて考えていた。私に
はそうばかりとも思えなかった。
「気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか
。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい
」
　私はこういって、心のうちでまた遠くから相当の
医者でも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
「今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業し
たのに、お祝いもして上げる事ができず、お父さん
の身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。
——いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好か
ったんだよ」
　私が帰ったのは七月の五、六日で、父や母が私の
卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、そ
れから一週間後であった。そうしていよいよと極め
た日はそれからまた一週間の余も先になっていた。
時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った私は、お
蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ
事であったが、私を理解しない母は少しもそこに気
が付いていないらしかった。
　崩御の報知が伝えられた時、父はその新聞を手に
して、「ああ、ああ」といった。
「ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。
己も……」
　父はその後をいわなかった。
　私は黒いうすものを買うために町へ出た。それで
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旗竿の球を包んで、それで旗竿の先へ三寸幅のひら
ひらを付けて、門の扉の横から斜めに往来へさし出
した。旗も黒いひらひらも、風のない空気のなかに
だらりと下がった。私の宅の古い門の屋根は藁で葺
いてあった。雨や風に打たれたりまた吹かれたりし
たその藁の色はとくに変色して、薄く灰色を帯びた
上に、所々の凸凹さえ眼に着いた。私はひとり門の
外へ出て、黒いひらひらと、白いめりんすの地と、
地のなかに染め出した赤い日の丸の色とを眺めた。
それが薄汚ない屋根の藁に映るのも眺めた。私はか
つて先生から「あなたの宅の構えはどんな体裁です
か。私の郷里の方とは大分趣が違っていますかね」
と聞かれた事を思い出した。私は自分の生れたこの
古い家を、先生に見せたくもあった。また先生に見
せるのが恥ずかしくもあった。
　私はまた一人家のなかへはいった。自分の机の置
いてある所へ来て、新聞を読みながら、遠い東京の
有様を想像した。私の想像は日本一の大きな都が、
どんなに暗いなかでどんなに動いているだろうかの
画面に集められた。私はその黒いなりに動かなけれ
ば仕末のつかなくなった都会の、不安でざわざわし
ているなかに、一点の燈火のごとくに先生の家を見
た。私はその時この燈火が音のしない渦の中に、自
然と捲き込まれている事に気が付かなかった。しば
らくすれば、その灯もまたふっと消えてしまうべき
運命を、眼の前に控えているのだとは固より気が付
かなかった。
　私は今度の事件について先生に手紙を書こうかと
思って、筆を執りかけた。私はそれを十行ばかり書
いて已めた。書いた所は寸々に引き裂いて屑籠へ投
げ込んだ。（先生に宛ててそういう事を書いても仕
方がないとも思ったし、前例に徴してみると、とて
も返事をくれそうになかったから）。私は淋しかっ
た。それで手紙を書くのであった。そうして返事が
来れば好いと思うのであった。

　　　　　六

　八月の半ばごろになって、私はある朋友から手紙
を受け取った。その中に地方の中学教員の口がある
が行かないかと書いてあった。この朋友は経済の必
要上、自分でそんな位地を探し廻る男であった。こ
の口も始めは自分の所へかかって来たのだが、もっ
と好い地方へ相談ができたので、余った方を私に譲
る気で、わざわざ知らせて来てくれたのであった。
私はすぐ返事を出して断った。知り合いの中には、
ずいぶん骨を折って、教師の職にありつきたがって

いるものがあるから、その方へ廻してやったら好か
ろうと書いた。
　私は返事を出した後で、父と母にその話をした。
二人とも私の断った事に異存はないようであった。
「そんな所へ行かないでも、まだ好い口があるだろ
う」
　こういってくれる裏に、私は二人が私に対しても
っている過分な希望を読んだ。迂闊な父や母は、不
相当な地位と収入とを卒業したての私から期待して
いるらしかったのである。
「相当の口って、近頃じゃそんな旨い口はなかなか
あるものじゃありません。ことに兄さんと私とは専
門も違うし、時代も違うんだから、二人を同じよう
に考えられちゃ少し困ります」
「しかし卒業した以上は、少なくとも独立してやっ
て行ってくれなくっちゃこっちも困る。人からあな
たの所のご二男は、大学を卒業なすって何をしてお
出ですかと聞かれた時に返事ができないようじゃ、
おれも肩身が狭いから」
　父は渋面をつくった。父の考えは、古く住み慣れ
た郷里から外へ出る事を知らなかった。その郷里の
誰彼から、大学を卒業すればいくらぐらい月給が取
れるものだろうと聞かれたり、まあ百円ぐらいなも
のだろうかといわれたりした父は、こういう人々に
対して、外聞の悪くないように、卒業したての私を
片付けたかったのである。広い都を根拠地として考
えている私は、父や母から見ると、まるで足を空に
向けて歩く奇体な人間に異ならなかった。私の方で
も、実際そういう人間のような気持を折々起した。
私はあからさまに自分の考えを打ち明けるには、あ
まりに距離の懸隔の甚しい父と母の前に黙然として
いた。
「お前のよく先生先生という方にでもお願いしたら
好いじゃないか。こんな時こそ」
　母はこうより外に先生を解釈する事ができなかっ
た。その先生は私に国へ帰ったら父の生きているう
ちに早く財産を分けて貰えと勧める人であった。卒
業したから、地位の周旋をしてやろうという人では
なかった。
「その先生は何をしているのかい」と父が聞いた。
「何にもしていないんです」と私が答えた。
　私はとくの昔から先生の何もしていないという事
を父にも母にも告げたつもりでいた。そうして父は
たしかにそれを記憶しているはずであった。
「何もしていないというのは、またどういう訳かね
。お前がそれほど尊敬するくらいな人なら何かやっ
ていそうなものだがね」
　父はこういって、私を諷した。父の考えでは、役
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に立つものは世の中へ出てみんな相当の地位を得て
働いている。必竟やくざだから遊んでいるのだと結
論しているらしかった。
「おれのような人間だって、月給こそ貰っちゃいな
いが、これでも遊んでばかりいるんじゃない」
　父はこうもいった。私はそれでもまだ黙っていた
。
「お前のいうような偉い方なら、きっと何か口を探
して下さるよ。頼んでご覧なのかい」と母が聞いた
。
「いいえ」と私は答えた。
「じゃ仕方がないじゃないか。なぜ頼まないんだい
。手紙でも好いからお出しな」
「ええ」
　私は生返事をして席を立った。

　　　　　七

　父は明らかに自分の病気を恐れていた。しかし医
者の来るたびに蒼蠅い質問を掛けて相手を困らす質
でもなかった。医者の方でもまた遠慮して何ともい
わなかった。
　父は死後の事を考えているらしかった。少なくと
も自分がいなくなった後のわが家を想像して見るら
しかった。
「小供に学問をさせるのも、好し悪しだね。せっか
く修業をさせると、その小供は決して宅へ帰って来
ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問
させるようなものだ」
　学問をした結果兄は今遠国にいた。教育を受けた
因果で、私はまた東京に住む覚悟を固くした。こう
いう子を育てた父の愚痴はもとより不合理ではなか
った。永年住み古した田舎家の中に、たった一人取
り残されそうな母を描き出す父の想像はもとより淋
しいに違いなかった。
　わが家は動かす事のできないものと父は信じ切っ
ていた。その中に住む母もまた命のある間は、動か
す事のできないものと信じていた。自分が死んだ後
、この孤独な母を、たった一人伽藍堂のわが家に取
り残すのもまた甚だしい不安であった。それだのに
、東京で好い地位を求めろといって、私を強いたが
る父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかし
く思ったと同時に、そのお蔭でまた東京へ出られる
のを喜んだ。
　私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力
で求めつつあるごとくに装おわなくてはならなかっ
た。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精しく述

べた。もし自分の力でできる事があったら何でもす
るから周旋してくれと頼んだ。私は先生が私の依頼
に取り合うまいと思いながらこの手紙を書いた。ま
た取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはど
うする事もできまいと思いながらこの手紙を書いた
。しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっ
と来るだろうと思って書いた。
　私はそれを封じて出す前に母に向かっていった。
「先生に手紙を書きましたよ。あなたのおっしゃっ
た通り。ちょっと読んでご覧なさい」
　母は私の想像したごとくそれを読まなかった。
「そうかい、それじゃ早くお出し。そんな事は他が
気を付けないでも、自分で早くやるものだよ」
　母は私をまだ子供のように思っていた。私も実際
子供のような感じがした。
「しかし手紙じゃ用は足りませんよ。どうせ、九月
にでもなって、私が東京へ出てからでなくっちゃ」
「そりゃそうかも知れないけれども、またひょっと
して、どんな好い口がないとも限らないんだから、
早く頼んでおくに越した事はないよ」
「ええ。とにかく返事は来るに極ってますから、そ
うしたらまたお話ししましょう」
　私はこんな事に掛けて几帳面な先生を信じていた
。私は先生の返事の来るのを心待ちに待った。けれ
ども私の予期はついに外れた。先生からは一週間経
っても何の音信もなかった。
「大方どこかへ避暑にでも行っているんでしょう」
　私は母に向かって言訳らしい言葉を使わなければ
ならなかった。そうしてその言葉は母に対する言訳
ばかりでなく、自分の心に対する言訳でもあった。
私は強いても何かの事情を仮定して先生の態度を弁
護しなければ不安になった。
　私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出
てしまおうかと思ったりした。その父自身もおのれ
の病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、
未来に対する所置は一向取らなかった。私はついに
先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を
得ずに過ぎた。

　　　　　八

　九月始めになって、私はいよいよまた東京へ出よ
うとした。私は父に向かって当分今まで通り学資を
送ってくれるようにと頼んだ。
「ここにこうしていたって、あなたのおっしゃる通
りの地位が得られるものじゃないですから」
　私は父の希望する地位を得るために東京へ行くよ
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うな事をいった。
「無論口の見付かるまでで好いですから」ともいっ
た。
　私は心のうちで、その口は到底私の頭の上に落ち
て来ないと思っていた。けれども事情にうとい父は
またあくまでもその反対を信じていた。
「そりゃ僅の間の事だろうから、どうにか都合して
やろう。その代り永くはいけないよ。相当の地位を
得次第独立しなくっちゃ。元来学校を出た以上、出
たあくる日から他の世話になんぞなるものじゃない
んだから。今の若いものは、金を使う道だけ心得て
いて、金を取る方は全く考えていないようだね」
　父はこの外にもまだ色々の小言をいった。その中
には、「昔の親は子に食わせてもらったのに、今の
親は子に食われるだけだ」などという言葉があった
。それらを私はただ黙って聞いていた。
　小言が一通り済んだと思った時、私は静かに席を
立とうとした。父はいつ行くかと私に尋ねた。私に
は早いだけが好かった。
「お母さんに日を見てもらいなさい」
「そうしましょう」
　その時の私は父の前に存外おとなしかった。私は
なるべく父の機嫌に逆らわずに、田舎を出ようとし
た。父はまた私を引き留めた。
「お前が東京へ行くと宅はまた淋しくなる。何しろ
己とお母さんだけなんだからね。そのおれも身体さ
え達者なら好いが、この様子じゃいつ急にどんな事
がないともいえないよ」
　私はできるだけ父を慰めて、自分の机を置いてあ
る所へ帰った。私は取り散らした書物の間に坐って
、心細そうな父の態度と言葉とを、幾度か繰り返し
眺めた。私はその時また蝉の声を聞いた。その声は
この間中聞いたのと違って、つくつく法師の声であ
った。私は夏郷里に帰って、煮え付くような蝉の声
の中に凝と坐っていると、変に悲しい心持になる事
がしばしばあった。私の哀愁はいつもこの虫の烈し
い音と共に、心の底に沁み込むように感ぜられた。
私はそんな時にはいつも動かずに、一人で一人を見
詰めていた。
　私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情調を変え
て来た。油蝉の声がつくつく法師の声に変るごとく
に、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻のうちに
、そろそろ動いているように思われた。私は淋しそ
うな父の態度と言葉を繰り返しながら、手紙を出し
ても返事を寄こさない先生の事をまた憶い浮べた。
先生と父とは、まるで反対の印象を私に与える点に
おいて、比較の上にも、連想の上にも、いっしょに
私の頭に上りやすかった。

　私はほとんど父のすべても知り尽していた。もし
父を離れるとすれば、情合の上に親子の心残りがあ
るだけであった。先生の多くはまだ私に解っていな
かった。話すと約束されたその人の過去もまだ聞く
機会を得ずにいた。要するに先生は私にとって薄暗
かった。私はぜひともそこを通り越して、明るい所
まで行かなければ気が済まなかった。先生と関係の
絶えるのは私にとって大いな苦痛であった。私は母
に日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極めた。

　　　　　九

　私がいよいよ立とうという間際になって、（たし
か二日前の夕方の事であったと思うが、）父はまた
突然引っ繰り返った。私はその時書物や衣類を詰め
た行李をからげていた。父は風呂へ入ったところで
あった。父の背中を流しに行った母が大きな声を出
して私を呼んだ。私は裸体のまま母に後ろから抱か
れている父を見た。それでも座敷へ伴れて戻った時
、父はもう大丈夫だといった。念のために枕元に坐
って、濡手拭で父の頭を冷していた私は、九時頃に
なってようやく形ばかりの夜食を済ました。
　翌日になると父は思ったより元気が好かった。留
めるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。
「もう大丈夫」
　父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同
じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして口でい
った通りまあ大丈夫であった。私は今度もあるいは
そうなるかも知れないと思った。しかし医者はただ
用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然
した事を話してくれなかった。私は不安のために、
出立の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかっ
た。
「もう少し様子を見てからにしましょうか」と私は
母に相談した。
「そうしておくれ」と母が頼んだ。
　母は父が庭へ出たり背戸へ下りたりする元気を見
ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起る
とまた必要以上に心配したり気を揉んだりした。
「お前は今日東京へ行くはずじゃなかったか」と父
が聞いた。
「ええ、少し延ばしました」と私が答えた。
「おれのためにかい」と父が聞き返した。
　私はちょっと躊躇した。そうだといえば、父の病
気の重いのを裏書きするようなものであった。私は
父の神経を過敏にしたくなかった。しかし父は私の
心をよく見抜いているらしかった。
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「気の毒だね」といって、庭の方を向いた。
　私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された
行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支えない
ように、堅く括られたままであった。私はぼんやり
その前に立って、また縄を解こうかと考えた。
　私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気
分で、また三、四日を過ごした。すると父がまた卒
倒した。医者は絶対に安臥を命じた。
「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないよ
うな小さな声で私にいった。母の顔はいかにも心細
そうであった。私は兄と妹に電報を打つ用意をした
。けれども寝ている父にはほとんど何の苦悶もなか
った。話をするところなどを見ると、風邪でも引い
た時と全く同じ事であった。その上食欲は不断より
も進んだ。傍のものが、注意しても容易にいう事を
聞かなかった。
「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死なな
くっちゃ」
　私には旨いものという父の言葉が滑稽にも悲酸に
も聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には
住んでいなかったのである。夜に入ってかき餅など
を焼いてもらってぼりぼり噛んだ。
「どうしてこう渇くのかね。やっぱり心に丈夫の所
があるのかも知れないよ」
　母は失望していいところにかえって頼みを置いた
。そのくせ病気の時にしか使わない渇くという昔風
の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。
　伯父が見舞に来たとき、父はいつまでも引き留め
て帰さなかった。淋しいからもっといてくれという
のが重な理由であったが、母や私が、食べたいだけ
物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目
的の一つであったらしい。

　　　　　十

　父の病気は同じような状態で一週間以上つづいた
。私はその間に長い手紙を九州にいる兄宛で出した
。妹へは母から出させた。私は腹の中で、おそらく
これが父の健康に関して二人へやる最後の音信だろ
うと思った。それで両方へいよいよという場合には
電報を打つから出て来いという意味を書き込めた。
　兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だか
ら父の危険が眼の前に逼らないうちに呼び寄せる自
由は利かなかった。といって、折角都合して来たに
は来たが、間に合わなかったといわれるのも辛かっ
た。私は電報を掛ける時機について、人の知らない
責任を感じた。

「そう判然りした事になると私にも分りません。し
かし危険はいつ来るか分らないという事だけは承知
していて下さい」
　停車場のある町から迎えた医者は私にこういった
。私は母と相談して、その医者の周旋で、町の病院
から看護婦を一人頼む事にした。父は枕元へ来て挨
拶する白い服を着た女を見て変な顔をした。
　父は死病に罹っている事をとうから自覚していた
。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものに
は気が付かなかった。
「今に癒ったらもう一返東京へ遊びに行ってみよう
。人間はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりた
い事は、生きてるうちにやっておくに限る」
　母は仕方なしに「その時は私もいっしょに伴れて
行って頂きましょう」などと調子を合せていた。
　時とするとまた非常に淋しがった。
「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてや
ってくれ」
　私はこの「おれが死んだら」という言葉に一種の
記憶をもっていた。東京を立つ時、先生が奥さんに
向かって何遍もそれを繰り返したのは、私が卒業し
た日の晩の事であった。私は笑いを帯びた先生の顔
と、縁喜でもないと耳を塞いだ奥さんの様子とを憶
い出した。あの時の「おれが死んだら」は単純な仮
定であった。今私が聞くのはいつ起るか分らない事
実であった。私は先生に対する奥さんの態度を学ぶ
事ができなかった。しかし口の先では何とか父を紛
らさなければならなかった。
「そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今
に癒ったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃあり
ませんか。お母さんといっしょに。今度いらっしゃ
るときっと吃驚しますよ、変っているんで。電車の
新しい線路だけでも大変増えていますからね。電車
が通るようになれば自然町並も変るし、その上に市
区改正もあるし、東京が凝としている時は、まあ
二六時中一分もないといっていいくらいです」
　私は仕方がないからいわないでいい事まで喋舌っ
た。父はまた、満足らしくそれを聞いていた。
　病人があるので自然家の出入りも多くなった。近
所にいる親類などは、二日に一人ぐらいの割で代る
代る見舞に来た。中には比較的遠くにいて平生疎遠
なものもあった。「どうかと思ったら、この様子じ
ゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠
せていないじゃないか」などといって帰るものがあ
った。私の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静か
であった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた
。
　その中に動かずにいる父の病気は、ただ面白くな
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い方へ移って行くばかりであった。私は母や伯父と
相談して、とうとう兄と妹に電報を打った。兄から
はすぐ行くという返事が来た。妹の夫からも立つと
いう報知があった。妹はこの前懐妊した時に流産し
たので、今度こそは癖にならないように大事を取ら
せるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の
代りに自分で出て来るかも知れなかった。

　　　　　十一

　こうした落ち付きのない間にも、私はまだ静かに
坐る余裕をもっていた。偶には書物を開けて十頁も
つづけざまに読む時間さえ出て来た。一旦堅く括ら
れた私の行李は、いつの間にか解かれてしまった。
私は要るに任せて、その中から色々なものを取り出
した。私は東京を立つ時、心のうちで極めた、この
夏中の日課を顧みた。私のやった事はこの日課の三
が一にも足らなかった。私は今までもこういう不愉
快を何度となく重ねて来た。しかしこの夏ほど思っ
た通り仕事の運ばない例も少なかった。これが人の
世の常だろうと思いながらも私は厭な気持に抑え付
けられた。
　私はこの不快の裏に坐りながら、一方に父の病気
を考えた。父の死んだ後の事を想像した。そうして
それと同時に、先生の事を一方に思い浮べた。私は
この不快な心持の両端に地位、教育、性格の全然異
なった二人の面影を眺めた。
　私が父の枕元を離れて、独り取り乱した書物の中
に腕組みをしているところへ母が顔を出した。
「少し午眠でもおしよ。お前もさぞ草臥れるだろう
」
　母は私の気分を了解していなかった。私も母から
それを予期するほどの子供でもなかった。私は単簡
に礼を述べた。母はまだ室の入口に立っていた。
「お父さんは？」と私が聞いた。
「今よく寝てお出だよ」と母が答えた。
　母は突然はいって来て私の傍に坐った。
「先生からまだ何ともいって来ないかい」と聞いた
。
　母はその時の私の言葉を信じていた。その時の私
は先生からきっと返事があると母に保証した。しか
し父や母の希望するような返事が来るとは、その時
の私もまるで期待しなかった。私は心得があって母
を欺いたと同じ結果に陥った。
「もう一遍手紙を出してご覧な」と母がいった。
　役に立たない手紙を何通書こうと、それが母の慰
安になるなら、手数を厭うような私ではなかった。

けれどもこういう用件で先生にせまるのは私の苦痛
であった。私は父に叱られたり、母の機嫌を損じた
りするよりも、先生から見下げられるのを遥かに恐
れていた。あの依頼に対して今まで返事の貰えない
のも、あるいはそうした訳からじゃないかしらとい
う邪推もあった。
「手紙を書くのは訳はないですが、こういう事は郵
便じゃとても埒は明きませんよ。どうしても自分で
東京へ出て、じかに頼んで廻らなくっちゃ」
「だってお父さんがあの様子じゃ、お前、いつ東京
へ出られるか分らないじゃないか」
「だから出やしません。癒るとも癒らないとも片付
かないうちは、ちゃんとこうしているつもりです」
「そりゃ解り切った話だね。今にもむずかしいとい
う大病人を放ちらかしておいて、誰が勝手に東京へ
なんか行けるものかね」
　私は始め心のなかで、何も知らない母を憐れんだ
。しかし母がなぜこんな問題をこのざわざわした際
に持ち出したのか理解できなかった。私が父の病気
をよそに、静かに坐ったり書見したりする余裕のあ
るごとくに、母も眼の前の病人を忘れて、外の事を
考えるだけ、胸に空地があるのかしらと疑った。そ
の時「実はね」と母がいい出した。
「実はお父さんの生きてお出のうちに、お前の口が
極ったらさぞ安心なさるだろうと思うんだがね。こ
の様子じゃ、とても間に合わないかも知れないけれ
ども、それにしても、まだああやって口も慥かなら
気も慥かなんだから、ああしてお出のうちに喜ばし
て上げるように親孝行をおしな」
　憐れな私は親孝行のできない境遇にいた。私はつ
いに一行の手紙も先生に出さなかった。

　　　　　十二

　兄が帰って来た時、父は寝ながら新聞を読んでい
た。父は平生から何を措いても新聞だけには眼を通
す習慣であったが、床についてからは、退屈のため
猶更それを読みたがった。母も私も強いては反対せ
ずに、なるべく病人の思い通りにさせておいた。
「そういう元気なら結構なものだ。よっぽど悪いか
と思って来たら、大変好いようじゃありませんか」
　兄はこんな事をいいながら父と話をした。その賑
やか過ぎる調子が私にはかえって不調和に聞こえた
。それでも父の前を外して私と差し向いになった時
は、むしろ沈んでいた。
「新聞なんか読ましちゃいけなかないか」
「私もそう思うんだけれども、読まないと承知しな
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いんだから、仕様がない」
　兄は私の弁解を黙って聞いていた。やがて、「よ
く解るのかな」といった。兄は父の理解力が病気の
ために、平生よりはよっぽど鈍っているように観察
したらしい。
「そりゃ慥かです。私はさっき二十分ばかり枕元に
坐って色々話してみたが、調子の狂ったところは少
しもないです。あの様子じゃことによるとまだなか
なか持つかも知れませんよ」
　兄と前後して着いた妹の夫の意見は、我々よりも
よほど楽観的であった。父は彼に向かって妹の事を
あれこれと尋ねていた。「身体が身体だからむやみ
に汽車になんぞ乗って揺れない方が好い。無理をし
て見舞に来られたりすると、かえってこっちが心配
だから」といっていた。「なに今に治ったら赤ん坊
の顔でも見に、久しぶりにこっちから出掛けるから
差支えない」ともいっていた。
　乃木大将の死んだ時も、父は一番さきに新聞でそ
れを知った。
「大変だ大変だ」といった。
　何事も知らない私たちはこの突然な言葉に驚かさ
れた。
「あの時はいよいよ頭が変になったのかと思って、
ひやりとした」と後で兄が私にいった。「私も実は
驚きました」と妹の夫も同感らしい言葉つきであっ
た。
　その頃の新聞は実際田舎ものには日ごとに待ち受
けられるような記事ばかりあった。私は父の枕元に
坐って鄭寧にそれを読んだ。読む時間のない時は、
そっと自分の室へ持って来て、残らず眼を通した。
私の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから
官女みたような服装をしたその夫人の姿を忘れる事
ができなかった。
　悲痛な風が田舎の隅まで吹いて来て、眠たそうな
樹や草を震わせている最中に、突然私は一通の電報
を先生から受け取った。洋服を着た人を見ると犬が
吠えるような所では、一通の電報すら大事件であっ
た。それを受け取った母は、はたして驚いたような
様子をして、わざわざ私を人のいない所へ呼び出し
た。
「何だい」といって、私の封を開くのを傍に立って
待っていた。
　電報にはちょっと会いたいが来られるかという意
味が簡単に書いてあった。私は首を傾けた。
「きっとお頼もうしておいた口の事だよ」と母が推
断してくれた。
　私もあるいはそうかも知れないと思った。しかし
それにしては少し変だとも考えた。とにかく兄や妹

の夫まで呼び寄せた私が、父の病気を打遣って、東
京へ行く訳には行かなかった。私は母と相談して、
行かれないという返電を打つ事にした。できるだけ
簡略な言葉で父の病気の危篤に陥りつつある旨も付
け加えたが、それでも気が済まなかったから、委細
手紙として、細かい事情をその日のうちに認めて郵
便で出した。頼んだ位地の事とばかり信じ切った母
は、「本当に間の悪い時は仕方のないものだね」と
いって残念そうな顔をした。

　　　　　十三

　私の書いた手紙はかなり長いものであった。母も
私も今度こそ先生から何とかいって来るだろうと考
えていた。すると手紙を出して二日目にまた電報が
私宛で届いた。それには来ないでもよろしいという
文句だけしかなかった。私はそれを母に見せた。
「大方手紙で何とかいってきて下さるつもりだろう
よ」
　母はどこまでも先生が私のために衣食の口を周旋
してくれるものとばかり解釈しているらしかった。
私もあるいはそうかとも考えたが、先生の平生から
推してみると、どうも変に思われた。「先生が口を
探してくれる」。これはあり得べからざる事のよう
に私には見えた。
「とにかく私の手紙はまだ向うへ着いていないはず
だから、この電報はその前に出したものに違いない
ですね」
　私は母に向かってこんな分り切った事をいった。
母はまたもっともらしく思案しながら「そうだね」
と答えた。私の手紙を読まない前に、先生がこの電
報を打ったという事が、先生を解釈する上において
、何の役にも立たないのは知れているのに。
　その日はちょうど主治医が町から院長を連れて来
るはずになっていたので、母と私はそれぎりこの事
件について話をする機会がなかった。二人の医者は
立ち合いの上、病人に浣腸などをして帰って行った
。
　父は医者から安臥を命ぜられて以来、両便とも寝
たまま他の手で始末してもらっていた。潔癖な父は
、最初の間こそ甚だしくそれを忌み嫌ったが、身体
が利かないので、やむを得ずいやいや床の上で用を
足した。それが病気の加減で頭がだんだん鈍くなる
のか何だか、日を経るに従って、無精な排泄を意と
しないようになった。たまには蒲団や敷布を汚して
、傍のものが眉を寄せるのに、当人はかえって平気
でいたりした。もっとも尿の量は病気の性質として
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、極めて少なくなった。医者はそれを苦にした。食
欲も次第に衰えた。たまに何か欲しがっても、舌が
欲しがるだけで、咽喉から下へはごく僅しか通らな
かった。好きな新聞も手に取る気力がなくなった。
枕の傍にある老眼鏡は、いつまでも黒い鞘に納めら
れたままであった。子供の時分から仲の好かった作
さんという今では一里ばかり隔たった所に住んでい
る人が見舞に来た時、父は「ああ作さんか」といっ
て、どんよりした眼を作さんの方に向けた。
「作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨ましい
ね。己はもう駄目だ」
「そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大
学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申
し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれ
るしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだ
けの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃない
か」
　浣腸をしたのは作さんが来てから二、三日あとの
事であった。父は医者のお蔭で大変楽になったとい
って喜んだ。少し自分の寿命に対する度胸ができた
という風に機嫌が直った。傍にいる母は、それに釣
り込まれたのか、病人に気力を付けるためか、先生
から電報のきた事を、あたかも私の位置が父の希望
する通り東京にあったように話した。傍にいる私は
むずがゆい心持がしたが、母の言葉を遮る訳にもゆ
かないので、黙って聞いていた。病人は嬉しそうな
顔をした。
「そりゃ結構です」と妹の夫もいった。
「何の口だかまだ分らないのか」と兄が聞いた。
　私は今更それを否定する勇気を失った。自分にも
何とも訳の分らない曖昧な返事をして、わざと席を
立った。

　　　　　十四

　父の病気は最後の一撃を待つ間際まで進んで来て
、そこでしばらく躊躇するようにみえた。家のもの
は運命の宣告が、今日下るか、今日下るかと思って
、毎夜床にはいった。
　父は傍のものを辛くするほどの苦痛をどこにも感
じていなかった。その点になると看病はむしろ楽で
あった。要心のために、誰か一人ぐらいずつ代る代
る起きてはいたが、あとのものは相当の時間に各自
の寝床へ引き取って差支えなかった。何かの拍子で
眠れなかった時、病人の唸るような声を微かに聞い
たと思い誤った私は、一遍半夜に床を抜け出して、
念のため父の枕元まで行ってみた事があった。その

夜は母が起きている番に当っていた。しかしその母
は父の横に肱を曲げて枕としたなり寝入っていた。
父も深い眠りの裏にそっと置かれた人のように静か
にしていた。私は忍び足でまた自分の寝床へ帰った
。
　私は兄といっしょの蚊帳の中に寝た。妹の夫だけ
は、客扱いを受けているせいか、独り離れた座敷に
入って休んだ。
「関さんも気の毒だね。ああ幾日も引っ張られて帰
れなくっちゃあ」
　関というのはその人の苗字であった。
「しかしそんな忙しい身体でもないんだから、ああ
して泊っていてくれるんでしょう。関さんよりも兄
さんの方が困るでしょう、こう長くなっちゃ」
「困っても仕方がない。外の事と違うからな」
　兄と床を並べて寝る私は、こんな寝物語をした。
兄の頭にも私の胸にも、父はどうせ助からないとい
う考えがあった。どうせ助からないものならばとい
う考えもあった。我々は子として親の死ぬのを待っ
ているようなものであった。しかし子としての我々
はそれを言葉の上に表わすのを憚かった。そうして
お互いにお互いがどんな事を思っているかをよく理
解し合っていた。
「お父さんは、まだ治る気でいるようだな」と兄が
私にいった。
　実際兄のいう通りに見えるところもないではなか
った。近所のものが見舞にくると、父は必ず会うと
いって承知しなかった。会えばきっと、私の卒業祝
いに呼ぶ事ができなかったのを残念がった。その代
り自分の病気が治ったらというような事も時々付け
加えた。
「お前の卒業祝いは已めになって結構だ。おれの時
には弱ったからね」と兄は私の記憶を突ッついた。
私はアルコールに煽られたその時の乱雑な有様を想
い出して苦笑した。飲むものや食うものを強いて廻
る父の態度も、にがにがしく私の眼に映った。
　私たちはそれほど仲の好い兄弟ではなかった。小
さいうちは好く喧嘩をして、年の少ない私の方がい
つでも泣かされた。学校へはいってからの専門の相
違も、全く性格の相違から出ていた。大学にいる時
分の私は、ことに先生に接触した私は、遠くから兄
を眺めて、常に動物的だと思っていた。私は長く兄
に会わなかったので、また懸け隔たった遠くにいた
ので、時からいっても距離からいっても、兄はいつ
でも私には近くなかったのである。それでも久しぶ
りにこう落ち合ってみると、兄弟の優しい心持がど
こからか自然に湧いて出た。場合が場合なのもその
大きな源因になっていた。二人に共通な父、その父
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の死のうとしている枕元で、兄と私は握手したので
あった。
「お前これからどうする」と兄は聞いた。私はまた
全く見当の違った質問を兄に掛けた。
「一体家の財産はどうなってるんだろう」
「おれは知らない。お父さんはまだ何ともいわない
から。しかし財産っていったところで金としては高
の知れたものだろう」
　母はまた母で先生の返事の来るのを苦にしていた
。
「まだ手紙は来ないかい」と私を責めた。

　　　　　十五

「先生先生というのは一体誰の事だい」と兄が聞い
た。
「こないだ話したじゃないか」と私は答えた。私は
自分で質問をしておきながら、すぐ他の説明を忘れ
てしまう兄に対して不快の念を起した。
「聞いた事は聞いたけれども」
　兄は必竟聞いても解らないというのであった。私
から見ればなにも無理に先生を兄に理解してもらう
必要はなかった。けれども腹は立った。また例の兄
らしい所が出て来たと思った。
　先生先生と私が尊敬する以上、その人は必ず著名
の士でなくてはならないように兄は考えていた。少
なくとも大学の教授ぐらいだろうと推察していた。
名もない人、何もしていない人、それがどこに価値
をもっているだろう。兄の腹はこの点において、父
と全く同じものであった。けれども父が何もできな
いから遊んでいるのだと速断するのに引きかえて、
兄は何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしている
のは詰らん人間に限るといった風の口吻を洩らした
。
「イゴイストはいけないね。何もしないで生きてい
ようというのは横着な了簡だからね。人は自分のも
っている才能をできるだけ働かせなくっちゃ嘘だ」
　私は兄に向かって、自分の使っているイゴイスト
という言葉の意味がよく解るかと聞き返してやりた
かった。
「それでもその人のお蔭で地位ができればまあ結構
だ。お父さんも喜んでるようじゃないか」
　兄は後からこんな事をいった。先生から明瞭な手
紙の来ない以上、私はそう信ずる事もできず、また
そう口に出す勇気もなかった。それを母の早呑み込
みでみんなにそう吹聴してしまった今となってみる
と、私は急にそれを打ち消す訳に行かなくなった。

私は母に催促されるまでもなく、先生の手紙を待ち
受けた。そうしてその手紙に、どうかみんなの考え
ているような衣食の口の事が書いてあればいいがと
念じた。私は死に瀕している父の手前、その父に幾
分でも安心させてやりたいと祈りつつある母の手前
、働かなければ人間でないようにいう兄の手前、そ
の他妹の夫だの伯父だの叔母だのの手前、私のちっ
とも頓着していない事に、神経を悩まさなければな
らなかった。
　父が変な黄色いものも嘔いた時、私はかつて先生
と奥さんから聞かされた危険を思い出した。「ああ
して長く寝ているんだから胃も悪くなるはずだね」
といった母の顔を見て、何も知らないその人の前に
涙ぐんだ。
　兄と私が茶の間で落ち合った時、兄は「聞いたか
」といった。それは医者が帰り際に兄に向っていっ
た事を聞いたかという意味であった。私には説明を
待たないでもその意味がよく解っていた。
「お前ここへ帰って来て、宅の事を監理する気がな
いか」と兄が私を顧みた。私は何とも答えなかった
。
「お母さん一人じゃ、どうする事もできないだろう
」と兄がまたいった。兄は私を土の臭いを嗅いで朽
ちて行っても惜しくないように見ていた。
「本を読むだけなら、田舎でも充分できるし、それ
に働く必要もなくなるし、ちょうど好いだろう」
「兄さんが帰って来るのが順ですね」と私がいった
。
「おれにそんな事ができるものか」と兄は一口に斥
けた。兄の腹の中には、世の中でこれから仕事をし
ようという気が充ち満ちていた。
「お前がいやなら、まあ伯父さんにでも世話を頼む
んだが、それにしてもお母さんはどっちかで引き取
らなくっちゃなるまい」
「お母さんがここを動くか動かないかがすでに大き
な疑問ですよ」
　兄弟はまだ父の死なない前から、父の死んだ後に
ついて、こんな風に語り合った。

　　　　　十六

　父は時々囈語をいうようになった。
「乃木大将に済まない。実に面目次第がない。いえ
私もすぐお後から」
　こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪
がった。なるべくみんなを枕元へ集めておきたがっ
た。気のたしかな時は頻りに淋しがる病人にもそれ
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が希望らしく見えた。ことに室の中を見廻して母の
影が見えないと、父は必ず「お光は」と聞いた。聞
かないでも、眼がそれを物語っていた。私はよく起
って母を呼びに行った。「何かご用ですか」と、母
が仕掛けた用をそのままにしておいて病室へ来ると
、父はただ母の顔を見詰めるだけで何もいわない事
があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話を
した。突然「お光お前にも色々世話になったね」な
どと優しい言葉を出す時もあった。母はそういう言
葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっ
と丈夫であった昔の父をその対照として想い出すら
しかった。
「あんな憐れっぽい事をお言いだがね、あれでもと
はずいぶん酷かったんだよ」
　母は父のために箒で背中をどやされた時の事など
を話した。今まで何遍もそれを聞かされた私と兄は
、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の
記念のように耳へ受け入れた。
　父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めなが
ら、まだ遺言らしいものを口に出さなかった。
「今のうち何か聞いておく必要はないかな」と兄が
私の顔を見た。
「そうだなあ」と私は答えた。私はこちらから進ん
でそんな事を持ち出すのも病人のために好し悪しだ
と考えていた。二人は決しかねてついに伯父に相談
をかけた。伯父も首を傾けた。
「いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念
だろうし、といって、こっちから催促するのも悪い
かも知れず」
　話はとうとう愚図愚図になってしまった。そのう
ちに昏睡が来た。例の通り何も知らない母は、それ
をただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。「まあ
ああして楽に寝られれば、傍にいるものも助かりま
す」といった。
　父は時々眼を開けて、誰はどうしたなどと突然聞
いた。その誰はつい先刻までそこに坐っていた人の
名に限られていた。父の意識には暗い所と明るい所
とできて、その明るい所だけが、闇を縫う白い糸の
ように、ある距離を置いて連続するようにみえた。
母が昏睡状態を普通の眠りと取り違えたのも無理は
なかった。
　そのうち舌が段々縺れて来た。何かいい出しても
尻が不明瞭に了るために、要領を得ないでしまう事
が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病
人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固
より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せ
るようにしなければならなかった。
「頭を冷やすと好い心持ですか」

「うん」
　私は看護婦を相手に、父の水枕を取り更えて、そ
れから新しい氷を入れた氷嚢を頭の上へ載せた。が
さがさに割られて尖り切った氷の破片が、嚢の中で
落ちつく間、私は父の禿げ上った額の外でそれを柔
らかに抑えていた。その時兄が廊下伝いにはいって
来て、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空
いた方の左手を出して、その郵便を受け取った私は
すぐ不審を起した。
　それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いも
のであった。並の状袋にも入れてなかった。また並
の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包
んで、封じ目を鄭寧に糊で貼り付けてあった。私は
それを兄の手から受け取った時、すぐその書留であ
る事に気が付いた。裏を返して見るとそこに先生の
名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない私
は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれ
を懐に差し込んだ。

　　　　　十七

　その日は病人の出来がことに悪いように見えた。
私が厠へ行こうとして席を立った時、廊下で行き合
った兄は「どこへ行く」と番兵のような口調で誰何
した。
「どうも様子が少し変だからなるべく傍にいるよう
にしなくっちゃいけないよ」と注意した。
　私もそう思っていた。懐中した手紙はそのままに
してまた病室へ帰った。父は眼を開けて、そこに並
んでいる人の名前を母に尋ねた。母があれは誰、こ
れは誰と一々説明してやると、父はそのたびに首肯
いた。首肯かない時は、母が声を張りあげて、何々
さんです、分りましたかと念を押した。
「どうも色々お世話になります」
　父はこういった。そうしてまた昏睡状態に陥った
。枕辺を取り巻いている人は無言のまましばらく病
人の様子を見詰めていた。やがてその中の一人が立
って次の間へ出た。するとまた一人立った。私も三
人目にとうとう席を外して、自分の室へ来た。私に
は先刻懐へ入れた郵便物の中を開けて見ようという
目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる
所作には違いなかった。しかし書かれたものの分量
があまりに多過ぎるので、一息にそこで読み通す訳
には行かなかった。私は特別の時間を偸んでそれに
充てた。
　私は繊維の強い包み紙を引き掻くように裂き破っ
た。中から出たものは、縦横に引いた罫の中へ行儀
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よく書いた原稿様のものであった。そうして封じる
便宜のために、四つ折に畳まれてあった。私は癖の
ついた西洋紙を、逆に折り返して読みやすいように
平たくした。
　私の心はこの多量の紙と印気が、私に何事を語る
のだろうかと思って驚いた。私は同時に病室の事が
気にかかった。私がこのかきものを読み始めて、読
み終らない前に、父はきっとどうかなる、少なくと
も、私は兄からか母からか、それでなければ伯父か
らか、呼ばれるに極っているという予覚があった。
私は落ち付いて先生の書いたものを読む気になれな
かった。私はそわそわしながらただ最初の一頁を読
んだ。その頁は下のように綴られていた。
「あなたから過去を問いただされた時、答える事の
できなかった勇気のない私は、今あなたの前に、そ
れを明白に物語る自由を得たと信じます。しかしそ
の自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失
われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります
。したがって、それを利用できる時に利用しなけれ
ば、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教え
て上げる機会を永久に逸するようになります。そう
すると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで
嘘になります。私はやむを得ず、口でいうべきとこ
ろを、筆で申し上げる事にしました」
　私はそこまで読んで、始めてこの長いものが何の
ために書かれたのか、その理由を明らかに知る事が
できた。私の衣食の口、そんなものについて先生が
手紙を寄こす気遣いはないと、私は初手から信じて
いた。しかし筆を執ることの嫌いな先生が、どうし
てあの事件をこう長く書いて、私に見せる気になっ
たのだろう。先生はなぜ私の上京するまで待ってい
られないだろう。
「自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久
に失われなければならない」
　私は心のうちでこう繰り返しながら、その意味を
知るに苦しんだ。私は突然不安に襲われた。私はつ
づいて後を読もうとした。その時病室の方から、私
を呼ぶ大きな兄の声が聞こえた。私はまた驚いて立
ち上った。廊下を馳け抜けるようにしてみんなのい
る方へ行った。私はいよいよ父の上に最後の瞬間が
来たのだと覚悟した。

　　　　　十八

　病室にはいつの間にか医者が来ていた。なるべく
病人を楽にするという主意からまた浣腸を試みると
ころであった。看護婦は昨夜の疲れを休めるために

別室で寝ていた。慣れない兄は起ってまごまごして
いた。私の顔を見ると、「ちょっと手をお貸し」と
いったまま、自分は席に着いた。私は兄に代って、
油紙を父の尻の下に宛てがったりした。
　父の様子は少しくつろいで来た。三十分ほど枕元
に坐っていた医者は、浣腸の結果を認めた上、また
来るといって、帰って行った。帰り際に、もしもの
事があったらいつでも呼んでくれるようにわざわざ
断っていた。
　私は今にも変がありそうな病室を退いてまた先生
の手紙を読もうとした。しかし私はすこしも寛くり
した気分になれなかった。机の前に坐るや否や、ま
た兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そ
うして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖が
私の手を顫わした。私は先生の手紙をただ無意味に
頁だけ剥繰って行った。私の眼は几帳面に枠の中に
篏められた字画を見た。けれどもそれを読む余裕は
なかった。拾い読みにする余裕すら覚束なかった。
私は一番しまいの頁まで順々に開けて見て、またそ
れを元の通りに畳んで机の上に置こうとした。その
時ふと結末に近い一句が私の眼にはいった。
「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもう
この世にはいないでしょう。とくに死んでいるでし
ょう」
　私ははっと思った。今までざわざわと動いていた
私の胸が一度に凝結したように感じた。私はまた逆
に頁をはぐり返した。そうして一枚に一句ぐらいず
つの割で倒に読んで行った。私は咄嗟の間に、私の
知らなければならない事を知ろうとして、ちらちら
する文字を、眼で刺し通そうと試みた。その時私の
知ろうとするのは、ただ先生の安否だけであった。
先生の過去、かつて先生が私に話そうと約束した薄
暗いその過去、そんなものは私に取って、全く無用
であった。私は倒まに頁をはぐりながら、私に必要
な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙を自烈
たそうに畳んだ。
　私はまた父の様子を見に病室の戸口まで行った。
病人の枕辺は存外静かであった。頼りなさそうに疲
れた顔をしてそこに坐っている母を手招ぎして、「
どうですか様子は」と聞いた。母は「今少し持ち合
ってるようだよ」と答えた。私は父の眼の前へ顔を
出して、「どうです、浣腸して少しは心持が好くな
りましたか」と尋ねた。父は首肯いた。父ははっき
り「有難う」といった。父の精神は存外朦朧として
いなかった。
　私はまた病室を退いて自分の部屋に帰った。そこ
で時計を見ながら、汽車の発着表を調べた。私は突
然立って帯を締め直して、袂の中へ先生の手紙を投
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げ込んだ。それから勝手口から表へ出た。私は夢中
で医者の家へ馳け込んだ。私は医者から父がもう二
、三日保つだろうか、そこのところを判然聞こうと
した。注射でも何でもして、保たしてくれと頼もう
とした。医者は生憎留守であった。私には凝として
彼の帰るのを待ち受ける時間がなかった。心の落ち
付きもなかった。私はすぐ俥を停車場へ急がせた。
　私は停車場の壁へ紙片を宛てがって、その上から
鉛筆で母と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単
なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだ
ろうと思って、それを急いで宅へ届けるように車夫
に頼んだ。そうして思い切った勢いで東京行きの汽
車に飛び乗ってしまった。私はごうごう鳴る三等列
車の中で、また袂から先生の手紙を出して、ようや
く始めからしまいまで眼を通した。

　　下　先生と遺書

　　　　　一

「……私はこの夏あなたから二、三度手紙を受け取
りました。東京で相当の地位を得たいから宜しく頼
むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入った
ものと記憶しています。私はそれを読んだ時何とか
したいと思ったのです。少なくとも返事を上げなけ
れば済まんとは考えたのです。しかし自白すると、
私はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかっ
たのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよ
りも、世の中にたった一人で暮しているといった方
が適切なくらいの私には、そういう努力をあえてす
る余地が全くないのです。しかしそれは問題ではあ
りません。実をいうと、私はこの自分をどうすれば
好いのかと思い煩っていたところなのです。このま
ま人間の中に取り残されたミイラのように存在して
行こうか、それとも……その時分の私は「それとも
」という言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとし
ました。馳足で絶壁の端まで来て、急に底の見えな
い谷を覗き込んだ人のように。私は卑怯でした。そ
うして多くの卑怯な人と同じ程度において煩悶した
のです。遺憾ながら、その時の私には、あなたとい
うものがほとんど存在していなかったといっても誇
張ではありません。一歩進めていうと、あなたの地
位、あなたの糊口の資、そんなものは私にとってま
るで無意味なのでした。どうでも構わなかったので
す。私はそれどころの騒ぎでなかったのです。私は
状差へあなたの手紙を差したなり、依然として腕組
をして考え込んでいました。宅に相応の財産がある
ものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地
位地位といって藻掻き廻るのか。私はむしろ苦々し
い気分で、遠くにいるあなたにこんな一瞥を与えた
だけでした。私は返事を上げなければ済まないあな
たに対して、言訳のためにこんな事を打ち明けるの
です。あなたを怒らすためにわざと無躾な言葉を弄
するのではありません。私の本意は後をご覧になれ
ばよく解る事と信じます。とにかく私は何とか挨拶
すべきところを黙っていたのですから、私はこの怠
慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。
　その後私はあなたに電報を打ちました。有体にい
えば、あの時私はちょっとあなたに会いたかったの
です。それからあなたの希望通り私の過去をあなた
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のために物語りたかったのです。あなたは返電を掛
けて、今東京へは出られないと断って来ましたが、
私は失望して永らくあの電報を眺めていました。あ
なたも電報だけでは気が済まなかったとみえて、ま
た後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの
出京できない事情がよく解りました。私はあなたを
失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなた
の大事なお父さんの病気をそっち退けにして、何で
あなたが宅を空けられるものですか。そのお父さん
の生死を忘れているような私の態度こそ不都合です
。——私は実際あの電報を打つ時に、あなたのお父
さんの事を忘れていたのです。そのくせあなたが東
京にいる頃には、難症だからよく注意しなくっては
いけないと、あれほど忠告したのは私ですのに。私
はこういう矛盾な人間なのです。あるいは私の脳髄
よりも、私の過去が私を圧迫する結果こんな矛盾な
人間に私を変化させるのかも知れません。私はこの
点においても充分私の我を認めています。あなたに
許してもらわなくてはなりません。
　あなたの手紙、——あなたから来た最後の手紙—
—を読んだ時、私は悪い事をしたと思いました。そ
れでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執り
かけましたが、一行も書かずに已めました。どうせ
書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そ
うしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎた
から、已めにしたのです。私がただ来るに及ばない
という簡単な電報を再び打ったのは、それがためで
す。

　　　　　二

「私はそれからこの手紙を書き出しました。平生筆
を持ちつけない私には、自分の思うように、事件な
り思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。私はも
う少しで、あなたに対する私のこの義務を放擲する
ところでした。しかしいくら止そうと思って筆を擱
いても、何にもなりませんでした。私は一時間経た
ないうちにまた書きたくなりました。あなたから見
たら、これが義務の遂行を重んずる私の性格のよう
に思われるかも知れません。私もそれは否みません
。私はあなたの知っている通り、ほとんど世間と交
渉のない孤独な人間ですから、義務というほどの義
務は、自分の左右前後を見廻しても、どの方角にも
根を張っておりません。故意か自然か、私はそれを
できるだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれ
ども私は義務に冷淡だからこうなったのではありま
せん。むしろ鋭敏過ぎて刺戟に堪えるだけの精力が

ないから、ご覧のように消極的な月日を送る事にな
ったのです。だから一旦約束した以上、それを果た
さないのは、大変厭な心持です。私はあなたに対し
てこの厭な心持を避けるためにでも、擱いた筆をま
た取り上げなければならないのです。
　その上私は書きたいのです。義務は別として私の
過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験だ
から、私だけの所有といっても差支えないでしょう
。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいともいわ
れるでしょう。私にも多少そんな心持があります。
ただし受け入れる事のできない人に与えるくらいな
ら、私はむしろ私の経験を私の生命と共に葬った方
が好いと思います。実際ここにあなたという一人の
男が存在していないならば、私の過去はついに私の
過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだ
でしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただ
あなただけに、私の過去を物語りたいのです。あな
たは真面目だから。あなたは真面目に人生そのもの
から生きた教訓を得たいといったから。
　私は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投
げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗
いものを凝と見詰めて、その中からあなたの参考に
なるものをお攫みなさい。私の暗いというのは、固
より倫理的に暗いのです。私は倫理的に生れた男で
す。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の
考えは、今の若い人と大分違ったところがあるかも
知れません。しかしどう間違っても、私自身のもの
です。間に合せに借りた損料着ではありません。だ
からこれから発達しようというあなたには幾分か参
考になるだろうと思うのです。
　あなたは現代の思想問題について、よく私に議論
を向けた事を記憶しているでしょう。私のそれに対
する態度もよく解っているでしょう。私はあなたの
意見を軽蔑までしなかったけれども、決して尊敬を
払い得る程度にはなれなかった。あなたの考えには
何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去をも
つには余りに若過ぎたからです。私は時々笑った。
あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい私に見せ
た。その極あなたは私の過去を絵巻物のように、あ
なたの前に展開してくれと逼った。私はその時心の
うちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無遠慮
に私の腹の中から、或る生きたものを捕まえようと
いう決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って
、温かく流れる血潮を啜ろうとしたからです。その
時私はまだ生きていた。死ぬのが厭であった。それ
で他日を約して、あなたの要求を斥けてしまった。
私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなた
の顔に浴びせかけようとしているのです。私の鼓動
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が停った時、あなたの胸に新しい命が宿る事ができ
るなら満足です。

　　　　　三

「私が両親を亡くしたのは、まだ私の廿歳にならな
い時分でした。いつか妻があなたに話していたよう
にも記憶していますが、二人は同じ病気で死んだの
です。しかも妻があなたに不審を起させた通り、ほ
とんど同時といっていいくらいに、前後して死んだ
のです。実をいうと、父の病気は恐るべき腸窒扶斯
でした。それが傍にいて看護をした母に伝染したの
です。
　私は二人の間にできたたった一人の男の子でした
。宅には相当の財産があったので、むしろ鷹揚に育
てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両
親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母か
どっちか、片方で好いから生きていてくれたなら、
私はあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができた
ろうにと思います。
　私は二人の後に茫然として取り残されました。私
には知識もなく、経験もなく、また分別もありませ
んでした。父の死ぬ時、母は傍にいる事ができませ
んでした。母の死ぬ時、母には父の死んだ事さえま
だ知らせてなかったのです。母はそれを覚っていた
か、または傍のもののいうごとく、実際父は回復期
に向いつつあるものと信じていたか、それは分りま
せん。母はただ叔父に万事を頼んでいました。そこ
に居合せた私を指さすようにして、「この子をどう
ぞ何分」といいました。私はその前から両親の許可
を得て、東京へ出るはずになっていましたので、母
はそれもついでにいうつもりらしかったのです。そ
れで「東京へ」とだけ付け加えましたら、叔父がす
ぐ後を引き取って、「よろしい決して心配しないが
いい」と答えました。母は強い熱に堪え得る体質の
女なんでしたろうか、叔父は「確かりしたものだ」
といって、私に向って母の事を褒めていました。し
かしこれがはたして母の遺言であったのかどうだか
、今考えると分らないのです。母は無論父の罹った
病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして
、自分がそれに伝染していた事も承知していたので
す。けれども自分はきっとこの病気で命を取られる
とまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地
はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。そ
の上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋
道の通った明らかなものにせよ、一向記憶となって
母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったの

です。だから……しかしそんな事は問題ではありま
せん。ただこういう風に物を解きほどいてみたり、
またぐるぐる廻して眺めたりする癖は、もうその時
分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それ
はあなたにも始めからお断わりしておかなければな
らないと思いますが、その実例としては当面の問題
に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立
ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあその
つもりで読んでください。この性分が倫理的に個人
の行為やら動作の上に及んで、私は後来ますます他
の徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです
。それが私の煩悶や苦悩に向って、積極的に大きな
力を添えているのは慥かですから覚えていて下さい
。
　話が本筋をはずれると、分り悪くなりますからま
たあとへ引き返しましょう。これでも私はこの長い
手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他の人と
比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと
思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの
電車の響ももう途絶えました。雨戸の外にはいつの
間にか憐れな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思
い出させるような調子で微かに鳴いています。何も
知らない妻は次の室で無邪気にすやすや寝入ってい
ます。私が筆を執ると、一字一劃ができあがりつつ
ペンの先で鳴っています。私はむしろ落ち付いた気
分で紙に向っているのです。不馴れのためにペンが
横へ外れるかも知れませんが、頭が悩乱して筆がし
どろに走るのではないように思います。

　　　　　四

「とにかくたった一人取り残された私は、母のいい
付け通り、この叔父を頼るより外に途はなかったの
です。叔父はまた一切を引き受けて凡ての世話をし
てくれました。そうして私を私の希望する東京へ出
られるように取り計らってくれました。
　私は東京へ来て高等学校へはいりました。その時
の高等学校の生徒は今よりもよほど殺伐で粗野でし
た。私の知ったものに、夜中職人と喧嘩をして、相
手の頭へ下駄で傷を負わせたのがありました。それ
が酒を飲んだ揚句の事なので、夢中に擲り合いをし
ている間に、学校の制帽をとうとう向うのものに取
られてしまったのです。ところがその帽子の裏には
当人の名前がちゃんと、菱形の白いきれの上に書い
てあったのです。それで事が面倒になって、その男
はもう少しで警察から学校へ照会されるところでし
た。しかし友達が色々と骨を折って、ついに表沙汰
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にせずに済むようにしてやりました。こんな乱暴な
行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に
聞かせたら、定めて馬鹿馬鹿しい感じを起すでしょ
う。私も実際馬鹿馬鹿しく思います。しかし彼らは
今の学生にない一種質朴な点をその代りにもってい
たのです。当時私の月々叔父から貰っていた金は、
あなたが今、お父さんから送ってもらう学資に比べ
ると遥かに少ないものでした。（無論物価も違いま
しょうが）。それでいて私は少しの不足も感じませ
んでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済
の点にかけては、決して人を羨ましがる憐れな境遇
にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むし
ろ人に羨ましがられる方だったのでしょう。という
のは、私は月々極った送金の外に、書籍費、（私は
その時分から書物を買う事が好きでした）、および
臨時の費用を、よく叔父から請求して、ずんずんそ
れを自分の思うように消費する事ができたのですか
ら。
　何も知らない私は、叔父を信じていたばかりでな
く、常に感謝の心をもって、叔父をありがたいもの
のように尊敬していました。叔父は事業家でした。
県会議員にもなりました。その関係からでもありま
しょう、政党にも縁故があったように記憶していま
す。父の実の弟ですけれども、そういう点で、性格
からいうと父とはまるで違った方へ向いて発達した
ようにも見えます。父は先祖から譲られた遺産を大
事に守って行く篤実一方の男でした。楽しみには、
茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読
む事も好きでした。書画骨董といった風のものにも
、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎に
ありましたけれども、二里ばかり隔たった市、——
その市には叔父が住んでいたのです、——その市か
ら時々道具屋が懸物だの、香炉だのを持って、わざ
わざ父に見せに来ました。父は一口にいうと、まあ
マン・オフ・ミーンズとでも評したら好いのでしょ
う。比較的上品な嗜好をもった田舎紳士だったので
す。だから気性からいうと、闊達な叔父とはよほど
の懸隔がありました。それでいて二人はまた妙に仲
が好かったのです。父はよく叔父を評して、自分よ
りも遥かに働きのある頼もしい人のようにいってい
ました。自分のように、親から財産を譲られたもの
は、どうしても固有の材幹が鈍る、つまり世の中と
闘う必要がないからいけないのだともいっていまし
た。この言葉は母も聞きました。私も聞きました。
父はむしろ私の心得になるつもりで、それをいった
らしく思われます。「お前もよく覚えているが好い
」と父はその時わざわざ私の顔を見たのです。だか
ら私はまだそれを忘れずにいます。このくらい私の

父から信用されたり、褒められたりしていた叔父を
、私がどうして疑う事ができるでしょう。私にはた
だでさえ誇りになるべき叔父でした。父や母が亡く
なって、万事その人の世話にならなければならない
私には、もう単なる誇りではなかったのです。私の
存在に必要な人間になっていたのです。

　　　　　五

「私が夏休みを利用して始めて国へ帰った時、両親
の死に断えた私の住居には、新しい主人として、叔
父夫婦が入れ代って住んでいました。これは私が東
京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残さ
れた私が家にいない以上、そうでもするより外に仕
方がなかったのです。
　叔父はその頃市にある色々な会社に関係していた
ようです。業務の都合からいえば、今までの居宅に
寝起きする方が、二里も隔った私の家に移るより遥
かに便利だといって笑いました。これは私の父母が
亡くなった後、どう邸を始末して、私が東京へ出る
かという相談の時、叔父の口を洩れた言葉でありま
す。私の家は旧い歴史をもっているので、少しはそ
の界隈で人に知られていました。あなたの郷里でも
同じ事だろうと思いますが、田舎では由緒のある家
を、相続人があるのに壊したり売ったりするのは大
事件です。今の私ならそのくらいの事は何とも思い
ませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは
出たし、家はそのままにして置かなければならず、
はなはだ所置に苦しんだのです。
　叔父は仕方なしに私の空家へはいる事を承諾して
くれました。しかし市の方にある住居もそのままに
しておいて、両方の間を往ったり来たりする便宜を
与えてもらわなければ困るといいました。私に固よ
り異議のありようはずがありません。私はどんな条
件でも東京へ出られれば好いくらいに考えていたの
です。
　子供らしい私は、故郷を離れても、まだ心の眼で
、懐かしげに故郷の家を望んでいました。固よりそ
こにはまだ自分の帰るべき家があるという旅人の心
で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはな
らないという気分は、いくら東京を恋しがって出て
来た私にも、力強くあったのです。私は熱心に勉強
し、愉快に遊んだ後、休みには帰れると思うその故
郷の家をよく夢に見ました。
　私の留守の間、叔父はどんな風に両方の間を往き
来していたか知りません。私の着いた時は、家族の
ものが、みんな一つ家の内に集まっていました。学
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校へ出る子供などは平生おそらく市の方にいたので
しょうが、これも休暇のために田舎へ遊び半分とい
った格で引き取られていました。
　みんな私の顔を見て喜びました。私はまた父や母
のいた時より、かえって賑やかで陽気になった家の
様子を見て嬉しがりました。叔父はもと私の部屋に
なっていた一間を占領している一番目の男の子を追
い出して、私をそこへ入れました。座敷の数も少な
くないのだから、私はほかの部屋で構わないと辞退
したのですけれども、叔父はお前の宅だからといっ
て、聞きませんでした。
　私は折々亡くなった父や母の事を思い出す外に、
何の不愉快もなく、その一夏を叔父の家族と共に過
ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つその夏
の出来事として、私の心にむしろ薄暗い影を投げた
のは、叔父夫婦が口を揃えて、まだ高等学校へ入っ
たばかりの私に結婚を勧める事でした。それは前後
で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。私も始め
はただその突然なのに驚いただけでした。二度目に
は判然断りました。三度目にはこっちからとうとう
その理由を反問しなければならなくなりました。彼
らの主意は単簡でした。早く嫁を貰ってここの家へ
帰って来て、亡くなった父の後を相続しろというだ
けなのです。家は休暇になって帰りさえすれば、そ
れでいいものと私は考えていました。父の後を相続
する、それには嫁が必要だから貰う、両方とも理屈
としては一通り聞こえます。ことに田舎の事情を知
っている私には、よく解ります。私も絶対にそれを
嫌ってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業
に出たばかりの私には、それが遠眼鏡で物を見るよ
うに、遥か先の距離に望まれるだけでした。私は叔
父の希望に承諾を与えないで、ついにまた私の家を
去りました。

　　　　　六

「私は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。私
の周囲を取り捲いている青年の顔を見ると、世帯染
みたものは一人もいません。みんな自由です、そう
して悉く単独らしく思われたのです。こういう気楽
な人の中にも、裏面にはいり込んだら、あるいは家
庭の事情に余儀なくされて、すでに妻を迎えていた
ものがあったかも知れませんが、子供らしい私はそ
こに気が付きませんでした。それからそういう特別
の境遇に置かれた人の方でも、四辺に気兼をして、
なるべくは書生に縁の遠いそんな内輪の話はしない
ように慎んでいたのでしょう。後から考えると、私

自身がすでにその組だったのですが、私はそれさえ
分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて
行きました。
　学年の終りに、私はまた行李を絡げて、親の墓の
ある田舎へ帰って来ました。そうして去年と同じよ
うに、父母のいたわが家の中で、また叔父夫婦とそ
の子供の変らない顔を見ました。私は再びそこで故
郷の匂いを嗅ぎました。その匂いは私に取って依然
として懐かしいものでありました。一学年の単調を
破る変化としても有難いものに違いなかったのです
。
　しかしこの自分を育て上げたと同じような匂いの
中で、私はまた突然結婚問題を叔父から鼻の先へ突
き付けられました。叔父のいう所は、去年の勧誘を
再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした
。ただこの前勧められた時には、何らの目的物がな
かったのに、今度はちゃんと肝心の当人を捕まえて
いたので、私はなお困らせられたのです。その当人
というのは叔父の娘すなわち私の従妹に当る女でし
た。その女を貰ってくれれば、お互いのために便宜
である、父も存生中そんな事を話していた、と叔父
がいうのです。私もそうすれば便宜だとは思いまし
た。父が叔父にそういう風な話をしたというのもあ
り得べき事と考えました。しかしそれは私が叔父に
いわれて、始めて気が付いたので、いわれない前か
ら、覚っていた事柄ではないのです。だから私は驚
きました。驚いたけれども、叔父の希望に無理のな
いところも、それがためによく解りました。私は迂
闊なのでしょうか。あるいはそうなのかも知れませ
んが、おそらくその従妹に無頓着であったのが、お
もな源因になっているのでしょう。私は小供のうち
から市にいる叔父の家へ始終遊びに行きました。た
だ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そう
してこの従妹とはその時分から親しかったのです。
あなたもご承知でしょう、兄妹の間に恋の成立した
例のないのを。私はこの公認された事実を勝手に布
衍しているかも知れないが、始終接触して親しくな
り過ぎた男女の間には、恋に必要な刺戟の起る清新
な感じが失われてしまうように考えています。香を
かぎ得るのは、香を焚き出した瞬間に限るごとく、
酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹那にあるごとく
、恋の衝動にもこういう際どい一点が、時間の上に
存在しているとしか思われないのです。一度平気で
そこを通り抜けたら、馴れれば馴れるほど、親しみ
が増すだけで、恋の神経はだんだん麻痺して来るだ
けです。私はどう考え直しても、この従妹を妻にす
る気にはなれませんでした。
　叔父はもし私が主張するなら、私の卒業まで結婚
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を延ばしてもいいといいました。けれども善は急げ
という諺もあるから、できるなら今のうちに祝言の
盃だけは済ませておきたいともいいました。当人に
望みのない私にはどっちにしたって同じ事です。私
はまた断りました。叔父は厭な顔をしました。従妹
は泣きました。私に添われないから悲しいのではあ
りません。結婚の申し込みを拒絶されたのが、女と
して辛かったからです。私が従妹を愛していないご
とく、従妹も私を愛していない事は、私によく知れ
ていました。私はまた東京へ出ました。

　　　　　七

「私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経
った夏の取付でした。私はいつでも学年試験の済む
のを待ちかねて東京を逃げました。私には故郷がそ
れほど懐かしかったからです。あなたにも覚えがあ
るでしょう、生れた所は空気の色が違います、土地
の匂いも格別です、父や母の記憶も濃かに漂ってい
ます。一年のうちで、七、八の二月をその中に包ま
れて、穴に入った蛇のように凝としているのは、私
に取って何よりも温かい好い心持だったのです。
　単純な私は従妹との結婚問題について、さほど頭
を痛める必要がないと思っていました。厭なものは
断る、断ってさえしまえば後には何も残らない、私
はこう信じていたのです。だから叔父の希望通りに
意志を曲げなかったにもかかわらず、私はむしろ平
気でした。過去一年の間いまだかつてそんな事に屈
托した覚えもなく、相変らずの元気で国へ帰ったの
です。
　ところが帰って見ると叔父の態度が違っています
。元のように好い顔をして私を自分の懐に抱こうと
しません。それでも鷹揚に育った私は、帰って四、
五日の間は気が付かずにいました。ただ何かの機会
にふと変に思い出したのです。すると妙なのは、叔
父ばかりではないのです。叔母も妙なのです。従妹
も妙なのです。中学校を出て、これから東京の高等
商業へはいるつもりだといって、手紙でその様子を
聞き合せたりした叔父の男の子まで妙なのです。
　私の性分として考えずにはいられなくなりました
。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやど
うして向うがこう変ったのだろう。私は突然死んだ
父や母が、鈍い私の眼を洗って、急に世の中が判然
見えるようにしてくれたのではないかと疑いました
。私は父や母がこの世にいなくなった後でも、いた
時と同じように私を愛してくれるものと、どこか心
の奥で信じていたのです。もっともその頃でも私は

決して理に暗い質ではありませんでした。しかし先
祖から譲られた迷信の塊りも、強い力で私の血の中
に潜んでいたのです。今でも潜んでいるでしょう。
　私はたった一人山へ行って、父母の墓の前に跪き
ました。半は哀悼の意味、半は感謝の心持で跪いた
のです。そうして私の未来の幸福が、この冷たい石
の下に横たわる彼らの手にまだ握られてでもいるよ
うな気分で、私の運命を守るべく彼らに祈りました
。あなたは笑うかもしれない。私も笑われても仕方
がないと思います。しかし私はそうした人間だった
のです。
　私の世界は掌を翻すように変りました。もっとも
これは私に取って始めての経験ではなかったのです
。私が十六、七の時でしたろう、始めて世の中に美
しいものがあるという事実を発見した時には、一度
にはっと驚きました。何遍も自分の眼を疑って、何
遍も自分の眼を擦りました。そうして心の中でああ
美しいと叫びました。十六、七といえば、男でも女
でも、俗にいう色気の付く頃です。色気の付いた私
は世の中にある美しいものの代表者として、始めて
女を見る事ができたのです。今までその存在に少し
も気の付かなかった異性に対して、盲目の眼が忽ち
開いたのです。それ以来私の天地は全く新しいもの
となりました。
　私が叔父の態度に心づいたのも、全くこれと同じ
なんでしょう。俄然として心づいたのです。何の予
感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼
の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に
映ったのです。私は驚きました。そうしてこのまま
にしておいては、自分の行先がどうなるか分らない
という気になりました。

　　　　　八

「私は今まで叔父任せにしておいた家の財産につい
て、詳しい知識を得なければ、死んだ父母に対して
済まないという気を起したのです。叔父は忙しい身
体だと自称するごとく、毎晩同じ所に寝泊りはして
いませんでした。二日家へ帰ると三日は市の方で暮
らすといった風に、両方の間を往来して、その日そ
の日を落ち付きのない顔で過ごしていました。そう
して忙しいという言葉を口癖のように使いました。
何の疑いも起らない時は、私も実際に忙しいのだろ
うと思っていたのです。それから、忙しがらなくて
は当世流でないのだろうと、皮肉にも解釈していた
のです。けれども財産の事について、時間の掛かる
話をしようという目的ができた眼で、この忙しがる



95 96

様子を見ると、それが単に私を避ける口実としか受
け取れなくなって来たのです。私は容易に叔父を捕
まえる機会を得ませんでした。
　私は叔父が市の方に妾をもっているという噂を聞
きました。私はその噂を昔中学の同級生であったあ
る友達から聞いたのです。妾を置くぐらいの事は、
この叔父として少しも怪しむに足らないのですが、
父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚
えのない私は驚きました。友達はその外にも色々叔
父についての噂を語って聞かせました。一時事業で
失敗しかかっていたように他から思われていたのに
、この二、三年来また急に盛り返して来たというの
も、その一つでした。しかも私の疑惑を強く染めつ
けたものの一つでした。
　私はとうとう叔父と談判を開きました。談判とい
うのは少し不穏当かも知れませんが、話の成行きか
らいうと、そんな言葉で形容するより外に途のない
ところへ、自然の調子が落ちて来たのです。叔父は
どこまでも私を子供扱いにしようとします。私はま
た始めから猜疑の眼で叔父に対しています。穏やか
に解決のつくはずはなかったのです。
　遺憾ながら私は今その談判の顛末を詳しくここに
書く事のできないほど先を急いでいます。実をいう
と、私はこれより以上に、もっと大事なものを控え
ているのです。私のペンは早くからそこへ辿りつき
たがっているのを、漸との事で抑えつけているくら
いです。あなたに会って静かに話す機会を永久に失
った私は、筆を執る術に慣れないばかりでなく、貴
い時間を惜むという意味からして、書きたい事も省
かなければなりません。
　あなたはまだ覚えているでしょう、私がいつかあ
なたに、造り付けの悪人が世の中にいるものではな
いといった事を。多くの善人がいざという場合に突
然悪人になるのだから油断してはいけないといった
事を。あの時あなたは私に昂奮していると注意して
くれました。そうしてどんな場合に、善人が悪人に
変化するのかと尋ねました。私がただ一口金と答え
た時、あなたは不満な顔をしました。私はあなたの
不満な顔をよく記憶しています。私は今あなたの前
に打ち明けるが、私はあの時この叔父の事を考えて
いたのです。普通のものが金を見て急に悪人になる
例として、世の中に信用するに足るものが存在し得
ない例として、憎悪と共に私はこの叔父を考えてい
たのです。私の答えは、思想界の奥へ突き進んで行
こうとするあなたに取って物足りなかったかも知れ
ません、陳腐だったかも知れません。けれども私に
はあれが生きた答えでした。現に私は昂奮していた
ではありませんか。私は冷やかな頭で新しい事を口

にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生
きていると信じています。血の力で体が動くからで
す。言葉が空気に波動を伝えるばかりでなく、もっ
と強い物にもっと強く働き掛ける事ができるからで
す。

　　　　　九

「一口でいうと、叔父は私の財産を胡魔化したので
す。事は私が東京へ出ている三年の間に容易く行わ
れたのです。すべてを叔父任せにして平気でいた私
は、世間的にいえば本当の馬鹿でした。世間的以上
の見地から評すれば、あるいは純なる尊い男とでも
いえましょうか。私はその時の己れを顧みて、なぜ
もっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直
過ぎた自分が口惜しくって堪りません。しかしまた
どうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立
ち帰って生きて見たいという心持も起るのです。記
憶して下さい、あなたの知っている私は塵に汚れた
後の私です。きたなくなった年数の多いものを先輩
と呼ぶならば、私はたしかにあなたより先輩でしょ
う。
　もし私が叔父の希望通り叔父の娘と結婚したなら
ば、その結果は物質的に私に取って有利なものでし
たろうか。これは考えるまでもない事と思います。
叔父は策略で娘を私に押し付けようとしたのです。
好意的に両家の便宜を計るというよりも、ずっと下
卑た利害心に駆られて、結婚問題を私に向けたので
す。私は従妹を愛していないだけで、嫌ってはいな
かったのですが、後から考えてみると、それを断っ
たのが私には多少の愉快になると思います。胡魔化
されるのはどっちにしても同じでしょうけれども、
載せられ方からいえば、従妹を貰わない方が、向う
の思い通りにならないという点から見て、少しは私
の我が通った事になるのですから。しかしそれはほ
とんど問題とするに足りない些細な事柄です。こと
に関係のないあなたにいわせたら、さぞ馬鹿気た意
地に見えるでしょう。
　私と叔父の間に他の親戚のものがはいりました。
その親戚のものも私はまるで信用していませんでし
た。信用しないばかりでなく、むしろ敵視していま
した。私は叔父が私を欺いたと覚ると共に、他のも
のも必ず自分を欺くに違いないと思い詰めました。
父があれだけ賞め抜いていた叔父ですらこうだから
、他のものはというのが私の論理でした。
　それでも彼らは私のために、私の所有にかかる一
切のものを纏めてくれました。それは金額に見積る
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と、私の予期より遥かに少ないものでした。私とし
ては黙ってそれを受け取るか、でなければ叔父を相
手取って公沙汰にするか、二つの方法しかなかった
のです。私は憤りました。また迷いました。訴訟に
すると落着までに長い時間のかかる事も恐れました
。私は修業中のからだですから、学生として大切な
時間を奪われるのは非常の苦痛だとも考えました。
私は思案の結果、市におる中学の旧友に頼んで、私
の受け取ったものを、すべて金の形に変えようとし
ました。旧友は止した方が得だといって忠告してく
れましたが、私は聞きませんでした。私は永く故郷
を離れる決心をその時に起したのです。叔父の顔を
見まいと心のうちで誓ったのです。
　私は国を立つ前に、また父と母の墓へ参りました
。私はそれぎりその墓を見た事がありません。もう
永久に見る機会も来ないでしょう。
　私の旧友は私の言葉通りに取り計らってくれまし
た。もっともそれは私が東京へ着いてからよほど経
った後の事です。田舎で畠地などを売ろうとしたっ
て容易には売れませんし、いざとなると足元を見て
踏み倒される恐れがあるので、私の受け取った金額
は、時価に比べるとよほど少ないものでした。自白
すると、私の財産は自分が懐にして家を出た若干の
公債と、後からこの友人に送ってもらった金だけな
のです。親の遺産としては固より非常に減っていた
に相違ありません。しかも私が積極的に減らしたの
でないから、なお心持が悪かったのです。けれども
学生として生活するにはそれで充分以上でした。実
をいうと私はそれから出る利子の半分も使えません
でした。この余裕ある私の学生生活が私を思いも寄
らない境遇に陥し入れたのです。

　　　　　十

「金に不自由のない私は、騒々しい下宿を出て、新
しく一戸を構えてみようかという気になったのです
。しかしそれには世帯道具を買う面倒もありますし
、世話をしてくれる婆さんの必要も起りますし、そ
の婆さんがまた正直でなければ困るし、宅を留守に
しても大丈夫なものでなければ心配だし、といった
訳で、ちょくらちょいと実行する事は覚束なく見え
たのです。ある日私はまあ宅だけでも探してみよう
かというそぞろ心から、散歩がてらに本郷台を西へ
下りて小石川の坂を真直に伝通院の方へ上がりまし
た。電車の通路になってから、あそこいらの様子が
まるで違ってしまいましたが、その頃は左手が砲兵
工廠の土塀で、右は原とも丘ともつかない空地に草

が一面に生えていたものです。私はその草の中に立
って、何心なく向うの崖を眺めました。今でも悪い
景色ではありませんが、その頃はまたずっとあの西
側の趣が違っていました。見渡す限り緑が一面に深
く茂っているだけでも、神経が休まります。私はふ
とここいらに適当な宅はないだろうかと思いました
。それで直ぐ草原を横切って、細い通りを北の方へ
進んで行きました。いまだに好い町になり切れない
で、がたぴししているあの辺の家並は、その時分の
事ですからずいぶん汚ならしいものでした。私は露
次を抜けたり、横丁を曲ったり、ぐるぐる歩き廻り
ました。しまいに駄菓子屋の上さんに、ここいらに
小ぢんまりした貸家はないかと尋ねてみました。上
さんは「そうですね」といって、少時首をかしげて
いましたが、「かし家はちょいと……」と全く思い
当らない風でした。私は望のないものと諦らめて帰
り掛けました。すると上さんがまた、「素人下宿じ
ゃいけませんか」と聞くのです。私はちょっと気が
変りました。静かな素人屋に一人で下宿しているの
は、かえって家を持つ面倒がなくって結構だろうと
考え出したのです。それからその駄菓子屋の店に腰
を掛けて、上さんに詳しい事を教えてもらいました
。
　それはある軍人の家族、というよりもむしろ遺族
、の住んでいる家でした。主人は何でも日清戦争の
時か何かに死んだのだと上さんがいいました。一年
ばかり前までは、市ヶ谷の士官学校の傍とかに住ん
でいたのだが、厩などがあって、邸が広過ぎるので
、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たけれど
も、無人で淋しくって困るから相当の人があったら
世話をしてくれと頼まれていたのだそうです。私は
上さんから、その家には未亡人と一人娘と下女より
外にいないのだという事を確かめました。私は閑静
で至極好かろうと心の中に思いました。けれどもそ
んな家族のうちに、私のようなものが、突然行った
ところで、素性の知れない書生さんという名称のも
とに、すぐ拒絶されはしまいかという掛念もありま
した。私は止そうかとも考えました。しかし私は書
生としてそんなに見苦しい服装はしていませんでし
た。それから大学の制帽を被っていました。あなた
は笑うでしょう、大学の制帽がどうしたんだといっ
て。けれどもその頃の大学生は今と違って、大分世
間に信用のあったものです。私はその場合この四角
な帽子に一種の自信を見出したくらいです。そうし
て駄菓子屋の上さんに教わった通り、紹介も何もな
しにその軍人の遺族の家を訪ねました。
　私は未亡人に会って来意を告げました。未亡人は
私の身元やら学校やら専門やらについて色々質問し



99 100

ました。そうしてこれなら大丈夫だというところを
どこかに握ったのでしょう、いつでも引っ越して来
て差支えないという挨拶を即坐に与えてくれました
。未亡人は正しい人でした、また判然した人でした
。私は軍人の妻君というものはみんなこんなものか
と思って感服しました。感服もしたが、驚きもしま
した。この気性でどこが淋しいのだろうと疑いもし
ました。

　　　　　十一

「私は早速その家へ引き移りました。私は最初来た
時に未亡人と話をした座敷を借りたのです。そこは
宅中で一番好い室でした。本郷辺に高等下宿といっ
た風の家がぽつぽつ建てられた時分の事ですから、
私は書生として占領し得る最も好い間の様子を心得
ていました。私の新しく主人となった室は、それら
よりもずっと立派でした。移った当座は、学生とし
ての私には過ぎるくらいに思われたのです。
　室の広さは八畳でした。床の横に違い棚があって
、縁と反対の側には一間の押入れが付いていました
。窓は一つもなかったのですが、その代り南向きの
縁に明るい日がよく差しました。
　私は移った日に、その室の床に活けられた花と、
その横に立て懸けられた琴を見ました。どっちも私
の気に入りませんでした。私は詩や書や煎茶を嗜な
む父の傍で育ったので、唐めいた趣味を小供のうち
からもっていました。そのためでもありましょうか
、こういう艶めかしい装飾をいつの間にか軽蔑する
癖が付いていたのです。
　私の父が存生中にあつめた道具類は、例の叔父の
ために滅茶滅茶にされてしまったのですが、それで
も多少は残っていました。私は国を立つ時それを中
学の旧友に預かってもらいました。それからその中
で面白そうなものを四、五幅裸にして行李の底へ入
れて来ました。私は移るや否や、それを取り出して
床へ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今
いった琴と活花を見たので、急に勇気がなくなって
しまいました。後から聞いて始めてこの花が私に対
するご馳走に活けられたのだという事を知った時、
私は心のうちで苦笑しました。もっとも琴は前から
そこにあったのですから、これは置き所がないため
、やむをえずそのままに立て懸けてあったのでしょ
う。
　こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があ
なたの頭を掠めて通るでしょう。移った私にも、移
らない初めからそういう好奇心がすでに動いていた

のです。こうした邪気が予備的に私の自然を損なっ
たためか、または私がまだ人慣れなかったためか、
私は始めてそこのお嬢さんに会った時、へどもどし
た挨拶をしました。その代りお嬢さんの方でも赤い
顔をしました。
　私はそれまで未亡人の風采や態度から推して、こ
のお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかし
その想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものでは
ありませんでした。軍人の妻君だからああなのだろ
う、その妻君の娘だからこうだろうといった順序で
、私の推測は段々延びて行きました。ところがその
推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉く打ち消さ
れました。そうして私の頭の中へ今まで想像も及ば
なかった異性の匂いが新しく入って来ました。私は
それから床の正面に活けてある花が厭でなくなりま
した。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなく
なりました。
　その花はまた規則正しく凋れる頃になると活け更
えられるのです。琴も度々鍵の手に折れ曲がった筋
違の室に運び去られるのです。私は自分の居間で机
の上に頬杖を突きながら、その琴の音を聞いていま
した。私にはその琴が上手なのか下手なのかよく解
らないのです。けれども余り込み入った手を弾かな
いところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えま
した。まあ活花の程度ぐらいなものだろうと思いま
した。花なら私にも好く分るのですが、お嬢さんは
決して旨い方ではなかったのです。
　それでも臆面なく色々の花が私の床を飾ってくれ
ました。もっとも活方はいつ見ても同じ事でした。
それから花瓶もついぞ変った例がありませんでした
。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でし
た。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一向肉声を聞
かせないのです。唄わないのではありませんが、ま
るで内所話でもするように小さな声しか出さないの
です。しかも叱られると全く出なくなるのです。
　私は喜んでこの下手な活花を眺めては、まずそう
な琴の音に耳を傾けました。

　　　　　十二

「私の気分は国を立つ時すでに厭世的になっていま
した。他は頼りにならないものだという観念が、そ
の時骨の中まで染み込んでしまったように思われた
のです。私は私の敵視する叔父だの叔母だの、その
他の親戚だのを、あたかも人類の代表者のごとく考
え出しました。汽車へ乗ってさえ隣のものの様子を
、それとなく注意し始めました。たまに向うから話
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し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくな
りました。私の心は沈鬱でした。鉛を呑んだように
重苦しくなる事が時々ありました。それでいて私の
神経は、今いったごとくに鋭く尖ってしまったので
す。
　私が東京へ来て下宿を出ようとしたのも、これが
大きな源因になっているように思われます。金に不
自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなっ
たのだといえばそれまでですが、元の通りの私なら
ば、たとい懐中に余裕ができても、好んでそんな面
倒な真似はしなかったでしょう。
　私は小石川へ引き移ってからも、当分この緊張し
た気分に寛ぎを与える事ができませんでした。私は
自分で自分が恥ずかしいほど、きょときょと周囲を
見廻していました。不思議にもよく働くのは頭と眼
だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなっ
て来ました。私は家のものの様子を猫のようによく
観察しながら、黙って机の前に坐っていました。時
々は彼らに対して気の毒だと思うほど、私は油断の
ない注意を彼らの上に注いでいたのです。おれは物
を偸まない巾着切みたようなものだ、私はこう考え
て、自分が厭になる事さえあったのです。
　あなたは定めて変に思うでしょう。その私がそこ
のお嬢さんをどうして好く余裕をもっているか。そ
のお嬢さんの下手な活花を、どうして嬉しがって眺
める余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどう
して喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、
私はただ両方とも事実であったのだから、事実とし
てあなたに教えて上げるというより外に仕方がない
のです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、私
はただ一言付け足しておきましょう。私は金に対し
て人類を疑ったけれども、愛に対しては、まだ人類
を疑わなかったのです。だから他から見ると変なも
のでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも
、私の胸のなかでは平気で両立していたのです。
　私は未亡人の事を常に奥さんといっていましたか
ら、これから未亡人と呼ばずに奥さんといいます。
奥さんは私を静かな人、大人しい男と評しました。
それから勉強家だとも褒めてくれました。けれども
私の不安な眼つきや、きょときょとした様子につい
ては、何事も口へ出しませんでした。気が付かなか
ったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解り
ませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていな
いらしく見えました。それのみならず、ある場合に
私を鷹揚な方だといって、さも尊敬したらしい口の
利き方をした事があります。その時正直な私は少し
顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると
奥さんは「あなたは自分で気が付かないから、そう

おっしゃるんです」と真面目に説明してくれました
。奥さんは始め私のような書生を宅へ置くつもりで
はなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人
か何かに坐敷を貸す料簡で、近所のものに周旋を頼
んでいたらしいのです。俸給が豊かでなくって、や
むをえず素人屋に下宿するくらいの人だからという
考えが、それで前かたから奥さんの頭のどこかには
いっていたのでしょう。奥さんは自分の胸に描いた
その想像のお客と私とを比較して、こっちの方を鷹
揚だといって褒めるのです。なるほどそんな切り詰
めた生活をする人に比べたら、私は金銭にかけて、
鷹揚だったかも知れません。しかしそれは気性の問
題ではありませんから、私の内生活に取ってほとん
ど関係のないのと一般でした。奥さんはまた女だけ
にそれを私の全体に推し広げて、同じ言葉を応用し
ようと力めるのです。

　　　　　十三

「奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ま
した。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょ
ろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐ってい
る所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれ
ました。要するに奥さん始め家のものが、僻んだ私
の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなか
ったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私
の神経は相手から照り返して来る反射のないために
段々静まりました。
　奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそ
んな風に取り扱ってくれたものとも思われますし、
また自分で公言するごとく、実際私を鷹揚だと観察
していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の
中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考え
られますから、あるいは奥さんの方で胡魔化されて
いたのかも解りません。
　私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接
近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑談をい
うようになりました。茶を入れたからといって向う
の室へ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子
を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もあ
りました。私は急に交際の区域が殖えたように感じ
ました。それがために大切な勉強の時間を潰される
事も何度となくありました。不思議にも、その妨害
が私には一向邪魔にならなかったのです。奥さんは
もとより閑人でした。お嬢さんは学校へ行く上に、
花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しか
ろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらで
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も時間に余裕をもっているように見えました。それ
で三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話
をしながら遊んだのです。
　私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢
さんは縁側を直角に曲って、私の室の前に立つ事も
ありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖の影から
姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来
てちょっと留まります。それからきっと私の名を呼
んで、「ご勉強？」と聞きます。私は大抵むずかし
い書物を机の前に開けて、それを見詰めていました
から、傍で見たらさぞ勉強家のように見えたのでし
ょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を
研究してはいなかったのです。頁の上に眼は着けて
いながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているく
らいなものでした。待っていて来ないと、仕方がな
いから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの
室の前へ行って、こっちから「ご勉強ですか」と聞
くのです。
　お嬢さんの部屋は茶の間と続いた六畳でした。奥
さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さん
の部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部
屋は仕切があっても、ないと同じ事で、親子二人が
往ったり来たりして、どっち付かずに占領していた
のです。私が外から声を掛けると、「おはいんなさ
い」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんは
そこにいても滅多に返事をした事がありませんでし
た。
　時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へはい
ったついでに、そこに坐って話し込むような場合も
その内に出て来ました。そういう時には、私の心が
妙に不安に冒されて来るのです。そうして若い女と
ただ差向いで坐っているのが不安なのだとばかりは
思えませんでした。私は何だかそわそわし出すので
す。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を
苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気で
した。これが琴を浚うのに声さえ碌に出せなかった
あの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらない
のです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ば
れても、「はい」と返事をするだけで、容易に腰を
上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは
決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそ
れが解っていました。よく解るように振舞って見せ
る痕迹さえ明らかでした。燄

　　　　　十四

「私はお嬢さんの立ったあとで、ほっと一息するの

です。それと同時に、物足りないようなまた済まな
いような気持になるのです。私は女らしかったのか
も知れません。今の青年のあなたがたから見たらな
おそう見えるでしょう。しかしその頃の私たちは大
抵そんなものだったのです。
　奥さんは滅多に外出した事がありませんでした。
たまに宅を留守にする時でも、お嬢さんと私を二人
ぎり残して行くような事はなかったのです。それが
また偶然なのか、故意なのか、私には解らないので
す。私の口からいうのは変ですが、奥さんの様子を
能く観察していると、何だか自分の娘と私とを接近
させたがっているらしくも見えるのです。それでい
て、或る場合には、私に対して暗に警戒するところ
もあるようなのですから、始めてこんな場合に出会
った私は、時々心持をわるくしました。
　私は奥さんの態度をどっちかに片付けてもらいた
かったのです。頭の働きからいえば、それが明らか
な矛盾に違いなかったのです。しかし叔父に欺かれ
た記憶のまだ新しい私は、もう一歩踏み込んだ疑い
を挟まずにはいられませんでした。私は奥さんのこ
の態度のどっちかが本当で、どっちかが偽りだろう
と推定しました。そうして判断に迷いました。ただ
判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をする
かその意味が私には呑み込めなかったのです。理由
を考え出そうとしても、考え出せない私は、罪を女
という一字に塗り付けて我慢した事もありました。
必竟女だからああなのだ、女というものはどうせ愚
なものだ。私の考えは行き詰まればいつでもここへ
落ちて来ました。
　それほど女を見縊っていた私が、またどうしても
お嬢さんを見縊る事ができなかったのです。私の理
屈はその人の前に全く用を為さないほど動きません
でした。私はその人に対して、ほとんど信仰に近い
愛をもっていたのです。私が宗教だけに用いるこの
言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に
思うかも知れませんが、私は今でも固く信じている
のです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでない
という事を固く信じているのです。私はお嬢さんの
顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がし
ました。お嬢さんの事を考えると、気高い気分がす
ぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛
という不可思議なものに両端があって、その高い端
には神聖な感じが働いて、低い端には性欲が動いて
いるとすれば、私の愛はたしかにその高い極点を捕
まえたものです。私はもとより人間として肉を離れ
る事のできない身体でした。けれどもお嬢さんを見
る私の眼や、お嬢さんを考える私の心は、全く肉の
臭いを帯びていませんでした。
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　私は母に対して反感を抱くと共に、子に対して恋
愛の度を増して行ったのですから、三人の関係は、
下宿した始めよりは段々複雑になって来ました。も
っともその変化はほとんど内面的で外へは現れて来
なかったのです。そのうち私はあるひょっとした機
会から、今まで奥さんを誤解していたのではなかろ
うかという気になりました。奥さんの私に対する矛
盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考
え直して来たのです。その上、それが互い違いに奥
さんの心を支配するのでなくって、いつでも両方が
同時に奥さんの胸に存在しているのだと思うように
なったのです。つまり奥さんができるだけお嬢さん
を私に接近させようとしていながら、同時に私に警
戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警
戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻すの
でも何でもなく、やはり依然として二人を接近させ
たがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正
当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌むの
だと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面
から近づく念の萌さなかった私は、その時入らぬ心
配だと思いました。しかし奥さんを悪く思う気はそ
れからなくなりました。

　　　　　十五

「私は奥さんの態度を色々綜合して見て、私がここ
の家で充分信用されている事を確かめました。しか
もその信用は初対面の時からあったのだという証拠
さえ発見しました。他を疑り始めた私の胸には、こ
の発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男
に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだ
ろうと思いました。同時に、女が男のために、欺さ
れるのもここにあるのではなかろうかと思いました
。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同
じような直覚を強く働かせていたのだから、今考え
るとおかしいのです。私は他を信じないと心に誓い
ながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。
それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思った
のですから。
　私は郷里の事について余り多くを語らなかったの
です。ことに今度の事件については何もいわなかっ
たのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種
の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の
話だけを聞こうと力めました。ところがそれでは向
うが承知しません。何かに付けて、私の国元の事情
を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話して
しまいました。私は二度と国へは帰らない。帰って

も何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと
告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せ
ました。お嬢さんは泣きました。私は話して好い事
をしたと思いました。私は嬉しかったのです。
　私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直
覚が的中したといわないばかりの顔をし出しました
。それからは私を自分の親戚に当る若いものか何か
を取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちま
せんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。とこ
ろがそのうちに私の猜疑心がまた起って来ました。
　私が奥さんを疑り始めたのは、ごく些細な事から
でした。しかしその些細な事を重ねて行くうちに、
疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子
かふと奥さんが、叔父と同じような意味で、お嬢さ
んを私に接近させようと力めるのではないかと考え
出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急
に狡猾な策略家として私の眼に映じて来たのです。
私は苦々しい唇を噛みました。
　奥さんは最初から、無人で淋しいから、客を置い
て世話をするのだと公言していました。私もそれを
嘘とは思いませんでした。懇意になって色々打ち明
け話を聞いた後でも、そこに間違いはなかったよう
に思われます。しかし一般の経済状態は大して豊か
だというほどではありませんでした。利害問題から
考えてみて、私と特殊の関係をつけるのは、先方に
取って決して損ではなかったのです。
　私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して
前いったくらいの強い愛をもっている私が、その母
に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう
。私は一人で自分を嘲笑しました。馬鹿だなといっ
て、自分を罵った事もあります。しかしそれだけの
矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに
済んだのです。私の煩悶は、奥さんと同じようにお
嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問に会って
始めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをし
た上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急
に苦しくって堪らなくなるのです。不愉快なのでは
ありません。絶体絶命のような行き詰まった心持に
なるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固
く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷
いの途中に立って、少しも動く事ができなくなって
しまいました。私にはどっちも想像であり、またど
っちも真実であったのです。

　　　　　十六

「私は相変らず学校へ出席していました。しかし教
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壇に立つ人の講義が、遠くの方で聞こえるような心
持がしました。勉強もその通りでした。眼の中へは
いる活字は心の底まで浸み渡らないうちに烟のごと
く消えて行くのです。私はその上無口になりました
。それを二、三の友達が誤解して、冥想に耽ってで
もいるかのように、他の友達に伝えました。私はこ
の誤解を解こうとはしませんでした。都合の好い仮
面を人が貸してくれたのを、かえって仕合せとして
喜びました。それでも時々は気が済まなかったので
しょう、発作的に焦燥ぎ廻って彼らを驚かした事も
あります。
　私の宿は人出入りの少ない家でした。親類も多く
はないようでした。お嬢さんの学校友達がときたま
遊びに来る事はありましたが、極めて小さな声で、
いるのだかいないのだか分らないような話をして帰
ってしまうのが常でした。それが私に対する遠慮か
らだとは、いかな私にも気が付きませんでした。私
の所へ訪ねて来るものは、大した乱暴者でもありま
せんでしたけれども、宅の人に気兼をするほどな男
は一人もなかったのですから。そんなところになる
と、下宿人の私は主人のようなもので、肝心のお嬢
さんがかえって食客の位地にいたと同じ事です。
　しかしこれはただ思い出したついでに書いただけ
で、実はどうでも構わない点です。ただそこにどう
でもよくない事が一つあったのです。茶の間か、さ
もなければお嬢さんの室で、突然男の声が聞こえる
のです。その声がまた私の客と違って、すこぶる低
いのです。だから何を話しているのかまるで分らな
いのです。そうして分らなければ分らないほど、私
の神経に一種の昂奮を与えるのです。私は坐ってい
て変にいらいらし出します。私はあれは親類なのだ
ろうか、それともただの知り合いなのだろうかとま
ず考えて見るのです。それから若い男だろうか年輩
の人だろうかと思案してみるのです。坐っていてそ
んな事の知れようはずがありません。そうかといっ
て、起って行って障子を開けて見る訳にはなおいき
ません。私の神経は震えるというよりも、大きな波
動を打って私を苦しめます。私は客の帰った後で、
きっと忘れずにその人の名を聞きました。お嬢さん
や奥さんの返事は、また極めて簡単でした。私は物
足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追窮
する勇気をもっていなかったのです。権利は無論も
っていなかったのでしょう。私は自分の品格を重ん
じなければならないという教育から来た自尊心と、
現にその自尊心を裏切している物欲しそうな顔付と
を同時に彼らの前に示すのです。彼らは笑いました
。それが嘲笑の意味でなくって、好意から来たもの
か、また好意らしく見せるつもりなのか、私は即坐

に解釈の余地を見出し得ないほど落付を失ってしま
うのです。そうして事が済んだ後で、いつまでも、
馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうか
と、何遍も心のうちで繰り返すのです。
　私は自由な身体でした。たとい学校を中途で已め
ようが、またどこへ行ってどう暮らそうが、あるい
はどこの何者と結婚しようが、誰とも相談する必要
のない位地に立っていました。私は思い切って奥さ
んにお嬢さんを貰い受ける話をして見ようかという
決心をした事がそれまでに何度となくありました。
けれどもそのたびごとに私は躊躇して、口へはとう
とう出さずにしまったのです。断られるのが恐ろし
いからではありません。もし断られたら、私の運命
がどう変化するか分りませんけれども、その代り今
までとは方角の違った場所に立って、新しい世の中
を見渡す便宜も生じて来るのですから、そのくらい
の勇気は出せば出せたのです。しかし私は誘き寄せ
られるのが厭でした。他の手に乗るのは何よりも業
腹でした。叔父に欺された私は、これから先どんな
事があっても、人には欺されまいと決心したのです
。

　　　　　十七

「私が書物ばかり買うのを見て、奥さんは少し着物
を拵えろといいました。私は実際田舎で織った木綿
ものしかもっていなかったのです。その頃の学生は
絹の入った着物を肌に着けませんでした。私の友達
に横浜の商人か何かで、宅はなかなか派出に暮して
いるものがありましたが、そこへある時羽二重の胴
着が配達で届いた事があります。すると皆ながそれ
を見て笑いました。その男は恥ずかしがって色々弁
解しましたが、折角の胴着を行李の底へ放り込んで
利用しないのです。それをまた大勢が寄ってたかっ
て、わざと着せました。すると運悪くその胴着に蝨
がたかりました。友達はちょうど幸いとでも思った
のでしょう、評判の胴着をぐるぐると丸めて、散歩
に出たついでに、根津の大きな泥溝の中へ棄ててし
まいました。その時いっしょに歩いていた私は、橋
の上に立って笑いながら友達の所作を眺めていまし
たが、私の胸のどこにも勿体ないという気は少しも
起りませんでした。
　その頃から見ると私も大分大人になっていました
。けれどもまだ自分で余所行の着物を拵えるという
ほどの分別は出なかったのです。私は卒業して髯を
生やす時代が来なければ、服装の心配などはするに
及ばないものだという変な考えをもっていたのです



109 110

。それで奥さんに書物は要るが着物は要らないとい
いました。奥さんは私の買う書物の分量を知ってい
ました。買った本をみんな読むのかと聞くのです。
私の買うものの中には字引きもありますが、当然眼
を通すべきはずでありながら、頁さえ切ってないの
も多少あったのですから、私は返事に窮しました。
私はどうせ要らないものを買うなら、書物でも衣服
でも同じだという事に気が付きました。その上私は
色々世話になるという口実の下に、お嬢さんの気に
入るような帯か反物を買ってやりたかったのです。
それで万事を奥さんに依頼しました。
　奥さんは自分一人で行くとはいいません。私にも
いっしょに来いと命令するのです。お嬢さんも行か
なくてはいけないというのです。今と違った空気の
中に育てられた私どもは、学生の身分として、あま
り若い女などといっしょに歩き廻る習慣をもってい
なかったものです。その頃の私は今よりもまだ習慣
の奴隷でしたから、多少躊躇しましたが、思い切っ
て出掛けました。
　お嬢さんは大層着飾っていました。地体が色の白
いくせに、白粉を豊富に塗ったものだからなお目立
ちます。往来の人がじろじろ見てゆくのです。そう
してお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるが
えして、私の顔を見るのだから、変なものでした。
　三人は日本橋へ行って買いたいものを買いました
。買う間にも色々気が変るので、思ったより暇がか
かりました。奥さんはわざわざ私の名を呼んでどう
だろうと相談をするのです。時々反物をお嬢さんの
肩から胸へ竪に宛てておいて、私に二、三歩遠退い
て見てくれろというのです。私はそのたびごとに、
それは駄目だとか、それはよく似合うとか、とにか
く一人前の口を聞きました。
　こんな事で時間が掛って帰りは夕飯の時刻になり
ました。奥さんは私に対するお礼に何かご馳走する
といって、木原店という寄席のある狭い横丁へ私を
連れ込みました。横丁も狭いが、飯を食わせる家も
狭いものでした。この辺の地理を一向心得ない私は
、奥さんの知識に驚いたくらいです。
　我々は夜に入って家へ帰りました。その翌日は日
曜でしたから、私は終日室の中に閉じ籠っていまし
た。月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそ
うそう級友の一人から調戯われました。いつ妻を迎
えたのかといってわざとらしく聞かれるのです。そ
れから私の細君は非常に美人だといって賞めるので
す。私は三人連で日本橋へ出掛けたところを、その
男にどこかで見られたものとみえます。

　　　　　十八

「私は宅へ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしま
した。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろ
うといって私の顔を見ました。私はその時腹のなか
で、男はこんな風にして、女から気を引いて見られ
るのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思
わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時
自分の考えている通りを直截に打ち明けてしまえば
好かったかも知れません。しかし私にはもう狐疑と
いう薩張りしない塊りがこびり付いていました。私
は打ち明けようとして、ひょいと留まりました。そ
うして話の角度を故意に少し外らしました。
　私は肝心の自分というものを問題の中から引き抜
いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚につい
て、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三
そういう話のないでもないような事を、明らかに私
に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで
年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説
明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お
嬢さんの容色に大分重きを置いているらしく見えま
した。極めようと思えばいつでも極められるんだか
らというような事さえ口外しました。それからお嬢
さんより外に子供がないのも、容易に手離したがら
ない源因になっていました。嫁にやるか、聟を取る
か、それにさえ迷っているのではなかろうかと思わ
れるところもありました。
　話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから
得たような気がしました。しかしそれがために、私
は機会を逸したと同様の結果に陥ってしまいました
。私は自分について、ついに一言も口を開く事がで
きませんでした。私は好い加減なところで話を切り
上げて、自分の室へ帰ろうとしました。
　さっきまで傍にいて、あんまりだわとか何とかい
って笑ったお嬢さんは、いつの間にか向うの隅に行
って、背中をこっちへ向けていました。私は立とう
として振り返った時、その後姿を見たのです。後姿
だけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さ
んがこの問題についてどう考えているか、私には見
当が付きませんでした。お嬢さんは戸棚を前にして
坐っていました。その戸棚の一尺ばかり開いている
隙間から、お嬢さんは何か引き出して膝の上へ置い
て眺めているらしかったのです。私の眼はその隙間
の端に、一昨日買った反物を見付け出しました。私
の着物もお嬢さんのも同じ戸棚の隅に重ねてあった
のです。
　私が何ともいわずに席を立ち掛けると、奥さんは
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急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞く
のです。その聞き方は何をどう思うのかと反問しな
ければ解らないほど不意でした。それがお嬢さんを
早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然
した時、私はなるべく緩くらな方がいいだろうと答
えました。奥さんは自分もそう思うといいました。
　奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所
へ、もう一人男が入り込まなければならない事にな
りました。その男がこの家庭の一員となった結果は
、私の運命に非常な変化を来しています。もしその
男が私の生活の行路を横切らなかったならば、おそ
らくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起
らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に
立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付
かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分
でその男を宅へ引張って来たのです。無論奥さんの
許諾も必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち
明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは
止せといいました。私には連れて来なければ済まな
い事情が充分あるのに、止せという奥さんの方には
、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから
私は私の善いと思うところを強いて断行してしまい
ました。

　　　　　十九

「私はその友達の名をここにＫと呼んでおきます。
私はこのＫと小供の時からの仲好でした。小供の時
からといえば断らないでも解っているでしょう、二
人には同郷の縁故があったのです。Ｋは真宗の坊さ
んの子でした。もっとも長男ではありません、次男
でした。それである医者の所へ養子にやられたので
す。私の生れた地方は大変本願寺派の勢力の強い所
でしたから、真宗の坊さんは他のものに比べると、
物質的に割が好かったようです。一例を挙げると、
もし坊さんに女の子があって、その女の子が年頃に
なったとすると、檀家のものが相談して、どこか適
当な所へ嫁にやってくれます。無論費用は坊さんの
懐から出るのではありません。そんな訳で真宗寺は
大抵有福でした。
　Ｋの生れた家も相応に暮らしていたのです。しか
し次男を東京へ修業に出すほどの余力があったかど
うか知りません。また修業に出られる便宜があるの
で、養子の相談が纏まったものかどうか、そこも私
には分りません。とにかくＫは医者の家へ養子に行
ったのです。それは私たちがまだ中学にいる時の事
でした。私は教場で先生が名簿を呼ぶ時に、Ｋの姓

が急に変っていたので驚いたのを今でも記憶してい
ます。
　Ｋの養子先もかなりな財産家でした。Ｋはそこか
ら学資を貰って東京へ出て来たのです。出て来たの
は私といっしょでなかったけれども、東京へ着いて
からは、すぐ同じ下宿に入りました。その時分は一
つ室によく二人も三人も机を並べて寝起きしたもの
です。Ｋと私も二人で同じ間にいました。山で生捕
られた動物が、檻の中で抱き合いながら、外を睨め
るようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を
畏れました。それでいて六畳の間の中では、天下を
睥睨するような事をいっていたのです。
　しかし我々は真面目でした。我々は実際偉くなる
つもりでいたのです。ことにＫは強かったのです。
寺に生れた彼は、常に精進という言葉を使いました
。そうして彼の行為動作は悉くこの精進の一語で形
容されるように、私には見えたのです。私は心のう
ちで常にＫを畏敬していました。
　Ｋは中学にいた頃から、宗教とか哲学とかいうむ
ずかしい問題で、私を困らせました。これは彼の父
の感化なのか、または自分の生れた家、すなわち寺
という一種特別な建物に属する空気の影響なのか、
解りません。ともかくも彼は普通の坊さんよりは遥
かに坊さんらしい性格をもっていたように見受けら
れます。元来Ｋの養家では彼を医者にするつもりで
東京へ出したのです。しかるに頑固な彼は医者には
ならない決心をもって、東京へ出て来たのです。私
は彼に向って、それでは養父母を欺くと同じ事では
ないかと詰りました。大胆な彼はそうだと答えるの
です。道のためなら、そのくらいの事をしても構わ
ないというのです。その時彼の用いた道という言葉
は、おそらく彼にもよく解っていなかったでしょう
。私は無論解ったとはいえません。しかし年の若い
私たちには、この漠然とした言葉が尊とく響いたの
です。よし解らないにしても気高い心持に支配され
て、そちらの方へ動いて行こうとする意気組に卑し
いところの見えるはずはありません。私はＫの説に
賛成しました。私の同意がＫにとってどのくらい有
力であったか、それは私も知りません。一図な彼は
、たとい私がいくら反対しようとも、やはり自分の
思い通りを貫いたに違いなかろうとは察せられます
。しかし万一の場合、賛成の声援を与えた私に、多
少の責任ができてくるぐらいの事は、子供ながら私
はよく承知していたつもりです。よしその時にそれ
だけの覚悟がないにしても、成人した眼で、過去を
振り返る必要が起った場合には、私に割り当てられ
ただけの責任は、私の方で帯びるのが至当になるく
らいな語気で私は賛成したのです。
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　　　　　二十

「Ｋと私は同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔
をして、養家から送ってくれる金で、自分の好きな
道を歩き出したのです。知れはしないという安心と
、知れたって構うものかという度胸とが、二つなが
らＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありま
せん。Ｋは私よりも平気でした。
　最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒込
のある寺の一間を借りて勉強するのだといっていま
した。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼は
はたして大観音の傍の汚い寺の中に閉じ籠っていま
した。彼の座敷は本堂のすぐ傍の狭い室でしたが、
彼はそこで自分の思う通りに勉強ができたのを喜ん
でいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段
々坊さんらしくなって行くのを認めたように思いま
す。彼は手頸に珠数を懸けていました。私がそれは
何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定
する真似をして見せました。彼はこうして日に何遍
も珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしそ
の意味は私には解りません。円い輪になっているも
のを一粒ずつ数えてゆけば、どこまで数えていって
も終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持が
して、爪繰る手を留めたでしょう。詰らない事です
が、私はよくそれを思うのです。
　私はまた彼の室に聖書を見ました。私はそれまで
にお経の名を度々彼の口から聞いた覚えがあります
が、基督教については、問われた事も答えられた例
もなかったのですから、ちょっと驚きました。私は
その理由を訊ねずにはいられませんでした。Ｋは理
由はないといいました。これほど人の有難がる書物
なら読んでみるのが当り前だろうともいいました。
その上彼は機会があったら、『コーラン』も読んで
みるつもりだといいました。彼はモハメッドと剣と
いう言葉に大いなる興味をもっているようでした。
　二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰
りました。帰っても専門の事は何にもいわなかった
ものとみえます。家でもまたそこに気が付かなかっ
たのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こ
ういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学
生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく
無知なものです。我々に何でもない事が一向外部へ
は通じていません。我々はまた比較的内部の空気ば
かり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中
に知れ渡っているはずだと思い過ぎる癖があります
。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたの
でしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を

立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否
やすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでも
なかったと答えたのです。
　三度目の夏はちょうど私が永久に父母の墳墓の地
を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を
勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎年家
へ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み
留まって勉強するつもりらしかったのです。私は仕
方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里
で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、い
かに波瀾に富んだものかは、前に書いた通りですか
ら繰り返しません。私は不平と幽欝と孤独の淋しさ
とを一つ胸に抱いて、九月に入ってまたＫに逢いま
した。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示し
ていました。彼は私の知らないうちに、養家先へ手
紙を出して、こっちから自分の詐りを白状してしま
ったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそう
です。今更仕方がないから、お前の好きなものをや
るより外に途はあるまいと、向うにいわせるつもり
もあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまで
も養父母を欺き通す気はなかったらしいのです。ま
た欺こうとしても、そう長く続くものではないと見
抜いたのかも知れません。

　　　　　二十一

「Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙す
ような不埒なものに学資を送る事はできないという
厳しい返事をすぐ寄こしたのです。Ｋはそれを私に
見せました。Ｋはまたそれと前後して実家から受け
取った書翰も見せました。これにも前に劣らないほ
ど厳しい詰責の言葉がありました。養家先へ対して
済まないという義理が加わっているからでもありま
しょうが、こっちでも一切構わないと書いてありま
した。Ｋがこの事件のために復籍してしまうか、そ
れとも他に妥協の道を講じて、依然養家に留まるか
、そこはこれから起る問題として、差し当りどうか
しなければならないのは、月々に必要な学資でした
。
　私はその点についてＫに何か考えがあるのかと尋
ねました。Ｋは夜学校の教師でもするつもりだと答
えました。その時分は今に比べると、存外世の中が
寛ろいでいましたから、内職の口はあなたが考える
ほど払底でもなかったのです。私はＫがそれで充分
やって行けるだろうと考えました。しかし私には私
の責任があります。Ｋが養家の希望に背いて、自分
の行きたい道を行こうとした時、賛成したものは私
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です。私はそうかといって手を拱いでいる訳にゆき
ません。私はその場で物質的の補助をすぐ申し出し
ました。するとＫは一も二もなくそれを跳ね付けま
した。彼の性格からいって、自活の方が友達の保護
の下に立つより遥に快よく思われたのでしょう。彼
は大学へはいった以上、自分一人ぐらいどうかでき
なければ男でないような事をいいました。私は私の
責任を完うするために、Ｋの感情を傷つけるに忍び
ませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は
手を引きました。
　Ｋは自分の望むような口をほどなく探し出しまし
た。しかし時間を惜しむ彼にとって、この仕事がど
のくらい辛かったかは想像するまでもない事です。
彼は今まで通り勉強の手をちっとも緩めずに、新し
い荷を背負って猛進したのです。私は彼の健康を気
遣いました。しかし剛気な彼は笑うだけで、少しも
私の注意に取り合いませんでした。
　同時に彼と養家との関係は、段々こん絡がって来
ました。時間に余裕のなくなった彼は、前のように
私と話す機会を奪われたので、私はついにその顛末
を詳しく聞かずにしまいましたが、解決のますます
困難になってゆく事だけは承知していました。人が
仲に入って調停を試みた事も知っていました。その
人は手紙でＫに帰国を促したのですが、Ｋは到底駄
目だといって、応じませんでした。この剛情なとこ
ろが、——Ｋは学年中で帰れないのだから仕方がな
いといいましたけれども、向うから見れば剛情でし
ょう。そこが事態をますます険悪にしたようにも見
えました。彼は養家の感情を害すると共に、実家の
怒りも買うようになりました。私が心配して双方を
融和するために手紙を書いた時は、もう何の効果も
ありませんでした。私の手紙は一言の返事さえ受け
ずに葬られてしまったのです。私も腹が立ちました
。今までも行掛り上、Ｋに同情していた私は、それ
以後は理否を度外に置いてもＫの味方をする気にな
りました。
　最後にＫはとうとう復籍に決しました。養家から
出してもらった学資は、実家で弁償する事になった
のです。その代り実家の方でも構わないから、これ
からは勝手にしろというのです。昔の言葉でいえば
、まあ勘当なのでしょう。あるいはそれほど強いも
のでなかったかも知れませんが、当人はそう解釈し
ていました。Ｋは母のない男でした。彼の性格の一
面は、たしかに継母に育てられた結果とも見る事が
できるようです。もし彼の実の母が生きていたら、
あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔たりがで
きずに済んだかも知れないと私は思うのです。彼の
父はいうまでもなく僧侶でした。けれども義理堅い

点において、むしろ武士に似たところがありはしな
いかと疑われます。

　　　　　二十二

「Ｋの事件が一段落ついた後で、私は彼の姉の夫か
ら長い封書を受け取りました。Ｋの養子に行った先
は、この人の親類に当るのですから、彼を周旋した
時にも、彼を復籍させた時にも、この人の意見が重
きをなしていたのだと、Ｋは私に話して聞かせまし
た。
　手紙にはその後Ｋがどうしているか知らせてくれ
と書いてありました。姉が心配しているから、なる
べく早く返事を貰いたいという依頼も付け加えてあ
りました。Ｋは寺を嗣いだ兄よりも、他家へ縁づい
たこの姉を好いていました。彼らはみんな一つ腹か
ら生れた姉弟ですけれども、この姉とＫとの間には
大分年歯の差があったのです。それでＫの小供の時
分には、継母よりもこの姉の方が、かえって本当の
母らしく見えたのでしょう。
　私はＫに手紙を見せました。Ｋは何ともいいませ
んでしたけれども、自分の所へこの姉から同じよう
な意味の書状が二、三度来たという事を打ち明けま
した。Ｋはそのたびに心配するに及ばないと答えて
やったのだそうです。運悪くこの姉は生活に余裕の
ない家に片付いたために、いくらＫに同情があって
も、物質的に弟をどうしてやる訳にも行かなかった
のです。
　私はＫと同じような返事を彼の義兄宛で出しまし
た。その中に、万一の場合には私がどうでもするか
ら、安心するようにという意味を強い言葉で書き現
わしました。これは固より私の一存でした。Ｋの行
先を心配するこの姉に安心を与えようという好意は
無論含まれていましたが、私を軽蔑したとより外に
取りようのない彼の実家や養家に対する意地もあっ
たのです。
　Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二
年生の中頃になるまで、約一年半の間、彼は独力で
己れを支えていったのです。ところがこの過度の労
力が次第に彼の健康と精神の上に影響して来たよう
に見え出しました。それには無論養家を出る出ない
の蒼蠅い問題も手伝っていたでしょう。彼は段々感
傷的になって来たのです。時によると、自分だけが
世の中の不幸を一人で背負って立っているような事
をいいます。そうしてそれを打ち消せばすぐ激する
のです。それから自分の未来に横たわる光明が、次
第に彼の眼を遠退いて行くようにも思って、いらい
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らするのです。学問をやり始めた時には、誰しも偉
大な抱負をもって、新しい旅に上るのが常ですが、
一年と立ち二年と過ぎ、もう卒業も間近になると、
急に自分の足の運びの鈍いのに気が付いて、過半は
そこで失望するのが当り前になっていますから、Ｋ
の場合も同じなのですが、彼の焦慮り方はまた普通
に比べると遥かに甚しかったのです。私はついに彼
の気分を落ち付けるのが専一だと考えました。
　私は彼に向って、余計な仕事をするのは止せとい
いました。そうして当分身体を楽にして、遊ぶ方が
大きな将来のために得策だと忠告しました。剛情な
Ｋの事ですから、容易に私のいう事などは聞くまい
と、かねて予期していたのですが、実際いい出して
見ると、思ったよりも説き落すのに骨が折れたので
弱りました。Ｋはただ学問が自分の目的ではないと
主張するのです。意志の力を養って強い人になるの
が自分の考えだというのです。それにはなるべく窮
屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです。
普通の人から見れば、まるで酔興です。その上窮屈
な境遇にいる彼の意志は、ちっとも強くなっていな
いのです。彼はむしろ神経衰弱に罹っているくらい
なのです。私は仕方がないから、彼に向って至極同
感であるような様子を見せました。自分もそういう
点に向って、人生を進むつもりだったとついには明
言しました。（もっともこれは私に取ってまんざら
空虚な言葉でもなかったのです。Ｋの説を聞いてい
ると、段々そういうところに釣り込まれて来るくら
い、彼には力があったのですから）。最後に私はＫ
といっしょに住んで、いっしょに向上の路を辿って
行きたいと発議しました。私は彼の剛情を折り曲げ
るために、彼の前に跪く事をあえてしたのです。そ
うして漸との事で彼を私の家に連れて来ました。

　　　　　二十三

「私の座敷には控えの間というような四畳が付属し
ていました。玄関を上がって私のいる所へ通ろうと
するには、ぜひこの四畳を横切らなければならない
のだから、実用の点から見ると、至極不便な室でし
た。私はここへＫを入れたのです。もっとも最初は
同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置
く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人で
いる方が好いといって、自分でそっちのほうを択ん
だのです。
　前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対し
て始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人
より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれ

ども、商売でないのだから、なるべくなら止した方
が好いというのです。私が決して世話の焼ける人で
ないから構うまいというと、世話は焼けないでも、
気心の知れない人は厭だと答えるのです。それでは
今厄介になっている私だって同じ事ではないかと詰
ると、私の気心は初めからよく分っていると弁解し
て已まないのです。私は苦笑しました。すると奥さ
んはまた理屈の方向を更えます。そんな人を連れて
来るのは、私のために悪いから止せといい直します
。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦
笑するのです。
　実をいうと私だって強いてＫといっしょにいる必
要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形
で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け
取る時に躊躇するだろうと思ったのです。彼はそれ
ほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅
へ置いて、二人前の食料を彼の知らない間にそっと
奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの
経済問題について、一言も奥さんに打ち明ける気は
ありませんでした。
　私はただＫの健康について云々しました。一人で
置くとますます人間が偏屈になるばかりだからとい
いました。それに付け足して、Ｋが養家と折合の悪
かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話し
て聞かせました。私は溺れかかった人を抱いて、自
分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るの
だと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見
てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みまし
た。私はここまで来て漸々奥さんを説き伏せたので
す。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛末を
まるで知らずにいました。私もかえってそれを満足
に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔
で迎えました。
　奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける
世話や何かをしてくれました。すべてそれを私に対
する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで
喜びました。——Ｋが相変らずむっちりした様子を
しているにもかかわらず。
　私がＫに向って新しい住居の心持はどうだと聞い
た時に、彼はただ一言悪くないといっただけでした
。私からいわせれば悪くないどころではないのです
。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭いのする
汚い室でした。食物も室相応に粗末でした。私の家
へ引き移った彼は、幽谷から喬木に移った趣があっ
たくらいです。それをさほどに思う気色を見せない
のは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つ
は彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養
われた彼は、衣食住についてとかくの贅沢をいうの
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をあたかも不道徳のように考えていました。なまじ
い昔の高僧だとか聖徒だとかの伝を読んだ彼には、
ややともすると精神と肉体とを切り離したがる癖が
ありました。肉を鞭撻すれば霊の光輝が増すように
感ずる場合さえあったのかも知れません。
　私はなるべく彼に逆らわない方針を取りました。
私は氷を日向へ出して溶かす工夫をしたのです。今
に融けて温かい水になれば、自分で自分に気が付く
時機が来るに違いないと思ったのです。

　　　　　二十四

「私は奥さんからそういう風に取り扱われた結果、
段々快活になって来たのです。それを自覚していた
から、同じものを今度はＫの上に応用しようと試み
たのです。Ｋと私とが性格の上において、大分相違
のある事は、長く交際って来た私によく解っていま
したけれども、私の神経がこの家庭に入ってから多
少角が取れたごとく、Ｋの心もここに置けばいつか
沈まる事があるだろうと考えたのです。
　Ｋは私より強い決心を有している男でした。勉強
も私の倍ぐらいはしたでしょう。その上持って生れ
た頭の質が私よりもずっとよかったのです。後では
専門が違いましたから何ともいえませんが、同じ級
にいる間は、中学でも高等学校でも、Ｋの方が常に
上席を占めていました。私には平生から何をしても
Ｋに及ばないという自覚があったくらいです。けれ
ども私が強いてＫを私の宅へ引っ張って来た時には
、私の方がよく事理を弁えていると信じていました
。私にいわせると、彼は我慢と忍耐の区別を了解し
ていないように思われたのです。これはとくにあな
たのために付け足しておきたいのですから聞いて下
さい。肉体なり精神なりすべて我々の能力は、外部
の刺戟で、発達もするし、破壊されもするでしょう
が、どっちにしても刺戟を段々に強くする必要のあ
るのは無論ですから、よく考えないと、非常に険悪
な方向へむいて進んで行きながら、自分はもちろん
傍のものも気が付かずにいる恐れが生じてきます。
医者の説明を聞くと、人間の胃袋ほど横着なものは
ないそうです。粥ばかり食っていると、それ以上の
堅いものを消化す力がいつの間にかなくなってしま
うのだそうです。だから何でも食う稽古をしておけ
と医者はいうのです。けれどもこれはただ慣れると
いう意味ではなかろうと思います。次第に刺戟を増
すに従って、次第に営養機能の抵抗力が強くなると
いう意味でなくてはなりますまい。もし反対に胃の
力の方がじりじり弱って行ったなら結果はどうなる

だろうと想像してみればすぐ解る事です。Ｋは私よ
り偉大な男でしたけれども、全くここに気が付いて
いなかったのです。ただ困難に慣れてしまえば、し
まいにその困難は何でもなくなるものだと極めてい
たらしいのです。艱苦を繰り返せば、繰り返すとい
うだけの功徳で、その艱苦が気にかからなくなる時
機に邂逅えるものと信じ切っていたらしいのです。
　私はＫを説くときに、ぜひそこを明らかにしてや
りたかったのです。しかしいえばきっと反抗される
に極っていました。また昔の人の例などを、引合に
持って来るに違いないと思いました。そうなれば私
だって、その人たちとＫと違っている点を明白に述
べなければならなくなります。それを首肯ってくれ
るようなＫならいいのですけれども、彼の性質とし
て、議論がそこまでゆくと容易に後へは返りません
。なお先へ出ます。そうして、口で先へ出た通りを
、行為で実現しに掛ります。彼はこうなると恐るべ
き男でした。偉大でした。自分で自分を破壊しつつ
進みます。結果から見れば、彼はただ自己の成功を
打ち砕く意味において、偉大なのに過ぎないのです
けれども、それでも決して平凡ではありませんでし
た。彼の気性をよく知った私はついに何ともいう事
ができなかったのです。その上私から見ると、彼は
前にも述べた通り、多少神経衰弱に罹っていたよう
に思われたのです。よし私が彼を説き伏せたところ
で、彼は必ず激するに違いないのです。私は彼と喧
嘩をする事は恐れてはいませんでしたけれども、私
が孤独の感に堪えなかった自分の境遇を顧みると、
親友の彼を、同じ孤独の境遇に置くのは、私に取っ
て忍びない事でした。一歩進んで、より孤独な境遇
に突き落すのはなお厭でした。それで私は彼が宅へ
引き移ってからも、当分の間は批評がましい批評を
彼の上に加えずにいました。ただ穏やかに周囲の彼
に及ぼす結果を見る事にしたのです。

　　　　　二十五

「私は蔭へ廻って、奥さんとお嬢さんに、なるべく
Ｋと話をするように頼みました。私は彼のこれまで
通って来た無言生活が彼に祟っているのだろうと信
じたからです。使わない鉄が腐るように、彼の心に
は錆が出ていたとしか、私には思われなかったので
す。
　奥さんは取り付き把のない人だといって笑ってい
ました。お嬢さんはまたわざわざその例を挙げて私
に説明して聞かせるのです。火鉢に火があるかと尋
ねると、Ｋはないと答えるそうです。では持って来
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ようというと、要らないと断るそうです。寒くはな
いかと聞くと、寒いけれども要らないんだといった
ぎり応対をしないのだそうです。私はただ苦笑して
いる訳にもゆきません。気の毒だから、何とかいっ
てその場を取り繕っておかなければ済まなくなりま
す。もっともそれは春の事ですから、強いて火にあ
たる必要もなかったのですが、これでは取り付き把
がないといわれるのも無理はないと思いました。
　それで私はなるべく、自分が中心になって、女二
人とＫとの連絡をはかるように力めました。Ｋと私
が話している所へ家の人を呼ぶとか、または家の人
と私が一つ室に落ち合った所へ、Ｋを引っ張り出す
とか、どっちでもその場合に応じた方法をとって、
彼らを接近させようとしたのです。もちろんＫはそ
れをあまり好みませんでした。ある時はふいと起っ
て室の外へ出ました。またある時はいくら呼んでも
なかなか出て来ませんでした。Ｋはあんな無駄話を
してどこが面白いというのです。私はただ笑ってい
ました。しかし心の中では、Ｋがそのために私を軽
蔑していることがよく解りました。
　私はある意味から見て実際彼の軽蔑に価していた
かも知れません。彼の眼の着け所は私より遥かに高
いところにあったともいわれるでしょう。私もそれ
を否みはしません。しかし眼だけ高くって、外が釣
り合わないのは手もなく不具です。私は何を措いて
も、この際彼を人間らしくするのが専一だと考えた
のです。いくら彼の頭が偉い人の影像で埋まってい
ても、彼自身が偉くなってゆかない以上は、何の役
にも立たないという事を発見したのです。私は彼を
人間らしくする第一の手段として、まず異性の傍に
彼を坐らせる方法を講じたのです。そうしてそこか
ら出る空気に彼を曝した上、錆び付きかかった彼の
血液を新しくしようと試みたのです。
　この試みは次第に成功しました。初めのうち融合
しにくいように見えたものが、段々一つに纏まって
来出しました。彼は自分以外に世界のある事を少し
ずつ悟ってゆくようでした。彼はある日私に向って
、女はそう軽蔑すべきものでないというような事を
いいました。Ｋははじめ女からも、私同様の知識と
学問を要求していたらしいのです。そうしてそれが
見付からないと、すぐ軽蔑の念を生じたものと思わ
れます。今までの彼は、性によって立場を変える事
を知らずに、同じ視線ですべての男女を一様に観察
していたのです。私は彼に、もし我ら二人だけが男
同志で永久に話を交換しているならば、二人はただ
直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろうといいま
した。彼はもっともだと答えました。私はその時お
嬢さんの事で、多少夢中になっている頃でしたから

、自然そんな言葉も使うようになったのでしょう。
しかし裏面の消息は彼には一口も打ち明けませんで
した。
　今まで書物で城壁をきずいてその中に立て籠って
いたようなＫの心が、段々打ち解けて来るのを見て
いるのは、私に取って何よりも愉快でした。私は最
初からそうした目的で事をやり出したのですから、
自分の成功に伴う喜悦を感ぜずにはいられなかった
のです。私は本人にいわない代りに、奥さんとお嬢
さんに自分の思った通りを話しました。二人も満足
の様子でした。

　　　　　二十六

「Ｋと私は同じ科におりながら、専攻の学問が違っ
ていましたから、自然出る時や帰る時に遅速があり
ました。私の方が早ければ、ただ彼の空室を通り抜
けるだけですが、遅いと簡単な挨拶をして自分の部
屋へはいるのを例にしていました。Ｋはいつもの眼
を書物からはなして、襖を開ける私をちょっと見ま
す。そうしてきっと今帰ったのかといいます。私は
何も答えないで点頭く事もありますし、あるいはた
だ「うん」と答えて行き過ぎる場合もあります。
　ある日私は神田に用があって、帰りがいつもより
ずっと後れました。私は急ぎ足に門前まで来て、格
子をがらりと開けました。それと同時に、私はお嬢
さんの声を聞いたのです。声は慥かにＫの室から出
たと思いました。玄関から真直に行けば、茶の間、
お嬢さんの部屋と二つ続いていて、それを左へ折れ
ると、Ｋの室、私の室、という間取なのですから、
どこで誰の声がしたくらいは、久しく厄介になって
いる私にはよく分るのです。私はすぐ格子を締めま
した。するとお嬢さんの声もすぐ已みました。私が
靴を脱いでいるうち、——私はその時分からハイカ
ラで手数のかかる編上を穿いていたのですが、——
私がこごんでその靴紐を解いているうち、Ｋの部屋
では誰の声もしませんでした。私は変に思いました
。ことによると、私の疳違かも知れないと考えたの
です。しかし私がいつもの通りＫの室を抜けようと
して、襖を開けると、そこに二人はちゃんと坐って
いました。Ｋは例の通り今帰ったかといいました。
お嬢さんも「お帰り」と坐ったままで挨拶しました
。私には気のせいかその簡単な挨拶が少し硬いよう
に聞こえました。どこかで自然を踏み外しているよ
うな調子として、私の鼓膜に響いたのです。私はお
嬢さんに、奥さんはと尋ねました。私の質問には何
の意味もありませんでした。家のうちが平常より何
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だかひっそりしていたから聞いて見ただけの事です
。
　奥さんははたして留守でした。下女も奥さんとい
っしょに出たのでした。だから家に残っているのは
、Ｋとお嬢さんだけだったのです。私はちょっと首
を傾けました。今まで長い間世話になっていたけれ
ども、奥さんがお嬢さんと私だけを置き去りにして
、宅を空けた例はまだなかったのですから。私は何
か急用でもできたのかとお嬢さんに聞き返しました
。お嬢さんはただ笑っているのです。私はこんな時
に笑う女が嫌いでした。若い女に共通な点だといえ
ばそれまでかも知れませんが、お嬢さんも下らない
事によく笑いたがる女でした。しかしお嬢さんは私
の顔色を見て、すぐ不断の表情に帰りました。急用
ではないが、ちょっと用があって出たのだと真面目
に答えました。下宿人の私にはそれ以上問い詰める
権利はありません。私は沈黙しました。
　私が着物を改めて席に着くか着かないうちに、奥
さんも下女も帰って来ました。やがて晩食の食卓で
みんなが顔を合わせる時刻が来ました。下宿した当
座は万事客扱いだったので、食事のたびに下女が膳
を運んで来てくれたのですが、それがいつの間にか
崩れて、飯時には向うへ呼ばれて行く習慣になって
いたのです。Ｋが新しく引き移った時も、私が主張
して彼を私と同じように取り扱わせる事に極めまし
た。その代り私は薄い板で造った足の畳み込める華
奢な食卓を奥さんに寄附しました。今ではどこの宅
でも使っているようですが、その頃そんな卓の周囲
に並んで飯を食う家族はほとんどなかったのです。
私はわざわざ御茶の水の家具屋へ行って、私の工夫
通りにそれを造り上げさせたのです。
　私はその卓上で奥さんからその日いつもの時刻に
肴屋が来なかったので、私たちに食わせるものを買
いに町へ行かなければならなかったのだという説明
を聞かされました。なるほど客を置いている以上、
それももっともな事だと私が考えた時、お嬢さんは
私の顔を見てまた笑い出しました。しかし今度は奥
さんに叱られてすぐ已めました。

　　　　　二十七

「一週間ばかりして私はまたＫとお嬢さんがいっし
ょに話している室を通り抜けました。その時お嬢さ
んは私の顔を見るや否や笑い出しました。私はすぐ
何がおかしいのかと聞けばよかったのでしょう。そ
れをつい黙って自分の居間まで来てしまったのです
。だからＫもいつものように、今帰ったかと声を掛

ける事ができなくなりました。お嬢さんはすぐ障子
を開けて茶の間へ入ったようでした。
　夕飯の時、お嬢さんは私を変な人だといいました
。私はその時もなぜ変なのか聞かずにしまいました
。ただ奥さんが睨めるような眼をお嬢さんに向ける
のに気が付いただけでした。
　私は食後Ｋを散歩に連れ出しました。二人は伝通
院の裏手から植物園の通りをぐるりと廻ってまた富
坂の下へ出ました。散歩としては短い方ではありま
せんでしたが、その間に話した事は極めて少なかっ
たのです。性質からいうと、Ｋは私よりも無口な男
でした。私も多弁な方ではなかったのです。しかし
私は歩きながら、できるだけ話を彼に仕掛けてみま
した。私の問題はおもに二人の下宿している家族に
ついてでした。私は奥さんやお嬢さんを彼がどう見
ているか知りたかったのです。ところが彼は海のも
のとも山のものとも見分けの付かないような返事ば
かりするのです。しかもその返事は要領を得ないく
せに、極めて簡単でした。彼は二人の女に関してよ
りも、専攻の学科の方に多くの注意を払っているよ
うに見えました。もっともそれは二学年目の試験が
目の前に逼っている頃でしたから、普通の人間の立
場から見て、彼の方が学生らしい学生だったのでし
ょう。その上彼はシュエデンボルグがどうだとかこ
うだとかいって、無学な私を驚かせました。
　我々が首尾よく試験を済ましました時、二人とも
もう後一年だといって奥さんは喜んでくれました。
そういう奥さんの唯一の誇りとも見られるお嬢さん
の卒業も、間もなく来る順になっていたのです。Ｋ
は私に向って、女というものは何にも知らないで学
校を出るのだといいました。Ｋはお嬢さんが学問以
外に稽古している縫針だの琴だの活花だのを、まる
で眼中に置いていないようでした。私は彼の迂闊を
笑ってやりました。そうして女の価値はそんな所に
あるものでないという昔の議論をまた彼の前で繰り
返しました。彼は別段反駁もしませんでした。その
代りなるほどという様子も見せませんでした。私に
はそこが愉快でした。彼のふんといったような調子
が、依然として女を軽蔑しているように見えたから
です。女の代表者として私の知っているお嬢さんを
、物の数とも思っていないらしかったからです。今
から回顧すると、私のＫに対する嫉妬は、その時に
もう充分萌していたのです。
　私は夏休みにどこかへ行こうかとＫに相談しまし
た。Ｋは行きたくないような口振を見せました。無
論彼は自分の自由意志でどこへも行ける身体ではあ
りませんが、私が誘いさえすれば、またどこへ行っ
ても差支えない身体だったのです。私はなぜ行きた
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くないのかと彼に尋ねてみました。彼は理由も何に
もないというのです。宅で書物を読んだ方が自分の
勝手だというのです。私が避暑地へ行って涼しい所
で勉強した方が、身体のためだと主張すると、それ
なら私一人行ったらよかろうというのです。しかし
私はＫ一人をここに残して行く気にはなれないので
す。私はただでさえＫと宅のものが段々親しくなっ
て行くのを見ているのが、余り好い心持ではなかっ
たのです。私が最初希望した通りになるのが、何で
私の心持を悪くするのかといわれればそれまでです
。私は馬鹿に違いないのです。果しのつかない二人
の議論を見るに見かねて奥さんが仲へ入りました。
二人はとうとういっしょに房州へ行く事になりまし
た。

　　　　　二十八

「Ｋはあまり旅へ出ない男でした。私にも房州は始
めてでした。二人は何にも知らないで、船が一番先
へ着いた所から上陸したのです。たしか保田とかい
いました。今ではどんなに変っているか知りません
が、その頃はひどい漁村でした。第一どこもかしこ
も腥いのです。それから海へ入ると、波に押し倒さ
れて、すぐ手だの足だのを擦り剥くのです。拳のよ
うな大きな石が打ち寄せる波に揉まれて、始終ごろ
ごろしているのです。
　私はすぐ厭になりました。しかしＫは好いとも悪
いともいいません。少なくとも顔付だけは平気なも
のでした。そのくせ彼は海へ入るたんびにどこかに
怪我をしない事はなかったのです。私はとうとう彼
を説き伏せて、そこから富浦に行きました。富浦か
らまた那古に移りました。すべてこの沿岸はその時
分から重に学生の集まる所でしたから、どこでも我
々にはちょうど手頃の海水浴場だったのです。Ｋと
私はよく海岸の岩の上に坐って、遠い海の色や、近
い水の底を眺めました。岩の上から見下す水は、ま
た特別に綺麗なものでした。赤い色だの藍の色だの
、普通市場に上らないような色をした小魚が、透き
通る波の中をあちらこちらと泳いでいるのが鮮やか
に指さされました。
　私はそこに坐って、よく書物をひろげました。Ｋ
は何もせずに黙っている方が多かったのです。私に
はそれが考えに耽っているのか、景色に見惚れてい
るのか、もしくは好きな想像を描いているのか、全
く解らなかったのです。私は時々眼を上げて、Ｋに
何をしているのだと聞きました。Ｋは何もしていな
いと一口答えるだけでした。私は自分の傍にこうじ

っとして坐っているものが、Ｋでなくって、お嬢さ
んだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくありまし
た。それだけならまだいいのですが、時にはＫの方
でも私と同じような希望を抱いて岩の上に坐ってい
るのではないかしらと忽然疑い出すのです。すると
落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭に
なります。私は不意に立ち上ります。そうして遠慮
のない大きな声を出して怒鳴ります。纏まった詩だ
の歌だのを面白そうに吟ずるような手緩い事はでき
ないのです。ただ野蛮人のごとくにわめくのです。
ある時私は突然彼の襟頸を後ろからぐいと攫みまし
た。こうして海の中へ突き落したらどうするといっ
てＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後ろ向
きのまま、ちょうど好い、やってくれと答えました
。私はすぐ首筋を抑えた手を放しました。
　Ｋの神経衰弱はこの時もう大分よくなっていたら
しいのです。それと反比例に、私の方は段々過敏に
なって来ていたのです。私は自分より落ち付いてい
るＫを見て、羨ましがりました。また憎らしがりま
した。彼はどうしても私に取り合う気色を見せなか
ったからです。私にはそれが一種の自信のごとく映
りました。しかしその自信を彼に認めたところで、
私は決して満足できなかったのです。私の疑いはも
う一歩前へ出て、その性質を明らめたがりました。
彼は学問なり事業なりについて、これから自分の進
んで行くべき前途の光明を再び取り返した心持にな
ったのだろうか。単にそれだけならば、Ｋと私との
利害に何の衝突の起る訳はないのです。私はかえっ
て世話のし甲斐があったのを嬉しく思うくらいなも
のです。けれども彼の安心がもしお嬢さんに対して
であるとすれば、私は決して彼を許す事ができなく
なるのです。不思議にも彼は私のお嬢さんを愛して
いる素振に全く気が付いていないように見えました
。無論私もそれがＫの眼に付くようにわざとらしく
は振舞いませんでしたけれども。Ｋは元来そういう
点にかけると鈍い人なのです。私には最初からＫな
ら大丈夫という安心があったので、彼をわざわざ宅
へ連れて来たのです。

　　　　　二十九

「私は思い切って自分の心をＫに打ち明けようとし
ました。もっともこれはその時に始まった訳でもな
かったのです。旅に出ない前から、私にはそうした
腹ができていたのですけれども、打ち明ける機会を
つらまえる事も、その機会を作り出す事も、私の手
際では旨くゆかなかったのです。今から思うと、そ
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の頃私の周囲にいた人間はみんな妙でした。女に関
して立ち入った話などをするものは一人もありませ
んでした。中には話す種をもたないのも大分いたで
しょうが、たといもっていても黙っているのが普通
のようでした。比較的自由な空気を呼吸している今
のあなたがたから見たら、定めし変に思われるでし
ょう。それが道学の余習なのか、または一種のはに
かみなのか、判断はあなたの理解に任せておきます
。
　Ｋと私は何でも話し合える中でした。偶には愛と
か恋とかいう問題も、口に上らないではありません
でしたが、いつでも抽象的な理論に落ちてしまうだ
けでした。それも滅多には話題にならなかったので
す。大抵は書物の話と学問の話と、未来の事業と、
抱負と、修養の話ぐらいで持ち切っていたのです。
いくら親しくってもこう堅くなった日には、突然調
子を崩せるものではありません。二人はただ堅いな
りに親しくなるだけです。私はお嬢さんの事をＫに
打ち明けようと思い立ってから、何遍歯がゆい不快
に悩まされたか知れません。私はＫの頭のどこか一
カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込
んでやりたい気がしました。
　あなたがたから見て笑止千万な事もその時の私に
は実際大困難だったのです。私は旅先でも宅にいた
時と同じように卑怯でした。私は始終機会を捕える
気でＫを観察していながら、変に高踏的な彼の態度
をどうする事もできなかったのです。私にいわせる
と、彼の心臓の周囲は黒い漆で重く塗り固められた
のも同然でした。私の注ぎ懸けようとする血潮は、
一滴もその心臓の中へは入らないで、悉く弾き返さ
れてしまうのです。
　或る時はあまりＫの様子が強くて高いので、私は
かえって安心した事もあります。そうして自分の疑
いを腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに
詫びました。詫びながら自分が非常に下等な人間の
ように見えて、急に厭な心持になるのです。しかし
少時すると、以前の疑いがまた逆戻りをして、強く
打ち返して来ます。すべてが疑いから割り出される
のですから、すべてが私には不利益でした。容貌も
Ｋの方が女に好かれるように見えました。性質も私
のようにこせこせしていないところが、異性には気
に入るだろうと思われました。どこか間が抜けてい
て、それでどこかに確かりした男らしいところのあ
る点も、私よりは優勢に見えました。学力になれば
専門こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でないと自覚
していました。——すべて向うの好いところだけが
こう一度に眼先へ散らつき出すと、ちょっと安心し
た私はすぐ元の不安に立ち返るのです。

　Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭ならひとま
ず東京へ帰ってもいいといったのですが、そういわ
れると、私は急に帰りたくなくなりました。実はＫ
を東京へ帰したくなかったのかも知れません。二人
は房州の鼻を廻って向う側へ出ました。我々は暑い
日に射られながら、苦しい思いをして、上総のそこ
一里に騙されながら、うんうん歩きました。私には
そうして歩いている意味がまるで解らなかったくら
いです。私は冗談半分Ｋにそういいました。すると
Ｋは足があるから歩くのだと答えました。そうして
暑くなると、海に入って行こうといって、どこでも
構わず潮へ漬りました。その後をまた強い日で照り
付けられるのですから、身体が倦怠くてぐたぐたに
なりました。

　　　　　三十

「こんな風にして歩いていると、暑さと疲労とで自
然身体の調子が狂って来るものです。もっとも病気
とは違います。急に他の身体の中へ、自分の霊魂が
宿替をしたような気分になるのです。私は平生の通
りＫと口を利きながら、どこかで平生の心持と離れ
るようになりました。彼に対する親しみも憎しみも
、旅中限りという特別な性質を帯びる風になったの
です。つまり二人は暑さのため、潮のため、また歩
行のため、在来と異なった新しい関係に入る事がで
きたのでしょう。その時の我々はあたかも道づれに
なった行商のようなものでした。いくら話をしても
いつもと違って、頭を使う込み入った問題には触れ
ませんでした。
　我々はこの調子でとうとう銚子まで行ったのです
が、道中たった一つの例外があったのを今に忘れる
事ができないのです。まだ房州を離れない前、二人
は小湊という所で、鯛の浦を見物しました。もう年
数もよほど経っていますし、それに私にはそれほど
興味のない事ですから、判然とは覚えていませんが
、何でもそこは日蓮の生れた村だとかいう話でした
。日蓮の生れた日に、鯛が二尾磯に打ち上げられて
いたとかいう言伝えになっているのです。それ以来
村の漁師が鯛をとる事を遠慮して今に至ったのだか
ら、浦には鯛が沢山いるのです。我々は小舟を傭っ
て、その鯛をわざわざ見に出掛けたのです。
　その時私はただ一図に波を見ていました。そうし
てその波の中に動く少し紫がかった鯛の色を、面白
い現象の一つとして飽かず眺めました。しかしＫは
私ほどそれに興味をもち得なかったものとみえます
。彼は鯛よりもかえって日蓮の方を頭の中で想像し
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ていたらしいのです。ちょうどそこに誕生寺という
寺がありました。日蓮の生れた村だから誕生寺とで
も名を付けたものでしょう、立派な伽藍でした。Ｋ
はその寺に行って住持に会ってみるといい出しまし
た。実をいうと、我々はずいぶん変な服装をしてい
たのです。ことにＫは風のために帽子を海に吹き飛
ばされた結果、菅笠を買って被っていました。着物
は固より双方とも垢じみた上に汗で臭くなっていま
した。私は坊さんなどに会うのは止そうといいまし
た。Ｋは強情だから聞きません。厭なら私だけ外に
待っていろというのです。私は仕方がないからいっ
しょに玄関にかかりましたが、心のうちではきっと
断られるに違いないと思っていました。ところが坊
さんというものは案外丁寧なもので、広い立派な座
敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれました。その
時分の私はＫと大分考えが違っていましたから、坊
さんとＫの談話にそれほど耳を傾ける気も起りませ
んでしたが、Ｋはしきりに日蓮の事を聞いていたよ
うです。日蓮は草日蓮といわれるくらいで、草書が
大変上手であったと坊さんがいった時、字の拙いＫ
は、何だ下らないという顔をしたのを私はまだ覚え
ています。Ｋはそんな事よりも、もっと深い意味の
日蓮が知りたかったのでしょう。坊さんがその点で
Ｋを満足させたかどうかは疑問ですが、彼は寺の境
内を出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云々し
出しました。私は暑くて草臥れて、それどころでは
ありませんでしたから、ただ口の先で好い加減な挨
拶をしていました。それも面倒になってしまいには
全く黙ってしまったのです。
　たしかその翌る晩の事だと思いますが、二人は宿
へ着いて飯を食って、もう寝ようという少し前にな
ってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しまし
た。Ｋは昨日自分の方から話しかけた日蓮の事につ
いて、私が取り合わなかったのを、快く思っていな
かったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だ
といって、何だか私をさも軽薄もののようにやり込
めるのです。ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠
っていますから、彼の侮蔑に近い言葉をただ笑って
受け取る訳にいきません。私は私で弁解を始めたの
です。

　　　　　三十一

「その時私はしきりに人間らしいという言葉を使い
ました。Ｋはこの人間らしいという言葉のうちに、
私が自分の弱点のすべてを隠しているというのです
。なるほど後から考えれば、Ｋのいう通りでした。

しかし人間らしくない意味をＫに納得させるために
その言葉を使い出した私には、出立点がすでに反抗
的でしたから、それを反省するような余裕はありま
せん。私はなおの事自説を主張しました。するとＫ
が彼のどこをつらまえて人間らしくないというのか
と私に聞くのです。私は彼に告げました。——君は
人間らしいのだ。あるいは人間らし過ぎるかも知れ
ないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくない
ような事をいうのだ。また人間らしくないように振
舞おうとするのだ。
　私がこういった時、彼はただ自分の修養が足りな
いから、他にはそう見えるかも知れないと答えただ
けで、一向私を反駁しようとしませんでした。私は
張合いが抜けたというよりも、かえって気の毒にな
りました。私はすぐ議論をそこで切り上げました。
彼の調子もだんだん沈んで来ました。もし私が彼の
知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃は
しないだろうといって悵然としていました。Ｋの口
にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でも
ないのです。霊のために肉を虐げたり、道のために
体を鞭うったりしたいわゆる難行苦行の人を指すの
です。Ｋは私に、彼がどのくらいそのために苦しん
でいるか解らないのが、いかにも残念だと明言しま
した。
　Ｋと私とはそれぎり寝てしまいました。そうして
その翌る日からまた普通の行商の態度に返って、う
んうん汗を流しながら歩き出したのです。しかし私
は路々その晩の事をひょいひょいと思い出しました
。私にはこの上もない好い機会が与えられたのに、
知らない振りをしてなぜそれをやり過ごしたのだろ
うという悔恨の念が燃えたのです。私は人間らしい
という抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直截で
簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い
出したのです。実をいうと、私がそんな言葉を創造
したのも、お嬢さんに対する私の感情が土台になっ
ていたのですから、事実を蒸溜して拵えた理論など
をＫの耳に吹き込むよりも、原の形そのままを彼の
眼の前に露出した方が、私にはたしかに利益だった
でしょう。私にそれができなかったのは、学問の交
際が基調を構成している二人の親しみに、自から一
種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破る
だけの勇気が私に欠けていたのだという事をここに
自白します。気取り過ぎたといっても、虚栄心が祟
ったといっても同じでしょうが、私のいう気取ると
か虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。
それがあなたに通じさえすれば、私は満足なのです
。
　我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時
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は私の気分がまた変っていました。人間らしいとか
、人間らしくないとかいう小理屈はほとんど頭の中
に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子
が全く見えなくなりました。おそらく彼の心のどこ
にも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿
っていなかったでしょう。二人は異人種のような顔
をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺めまし
た。それから両国へ来て、暑いのに軍鶏を食いまし
た。Ｋはその勢いで小石川まで歩いて帰ろうという
のです。体力からいえばＫよりも私の方が強いので
すから、私はすぐ応じました。
　宅へ着いた時、奥さんは二人の姿を見て驚きまし
た。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、むや
みに歩いていたうちに大変瘠せてしまったのです。
奥さんはそれでも丈夫そうになったといって賞めて
くれるのです。お嬢さんは奥さんの矛盾がおかしい
といってまた笑い出しました。旅行前時々腹の立っ
た私も、その時だけは愉快な心持がしました。場合
が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。

　　　　　三十二

「それのみならず私はお嬢さんの態度の少し前と変
っているのに気が付きました。久しぶりで旅から帰
った私たちが平生の通り落ち付くまでには、万事に
ついて女の手が必要だったのですが、その世話をし
てくれる奥さんはとにかく、お嬢さんがすべて私の
方を先にして、Ｋを後廻しにするように見えたので
す。それを露骨にやられては、私も迷惑したかもし
れません。場合によってはかえって不快の念さえ起
しかねなかったろうと思うのですが、お嬢さんの所
作はその点で甚だ要領を得ていたから、私は嬉しか
ったのです。つまりお嬢さんは私だけに解るように
、持前の親切を余分に私の方へ割り宛ててくれたの
です。だからＫは別に厭な顔もせずに平気でいまし
た。私は心の中でひそかに彼に対する愷歌を奏しま
した。
　やがて夏も過ぎて九月の中頃から我々はまた学校
の課業に出席しなければならない事になりました。
Ｋと私とは各自の時間の都合で出入りの刻限にまた
遅速ができてきました。私がＫより後れて帰る時は
一週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さ
んの影をＫの室に認める事はないようになりました
。Ｋは例の眼を私の方に向けて、「今帰ったのか」
を規則のごとく繰り返しました。私の会釈もほとん
ど器械のごとく簡単でかつ無意味でした。
　たしか十月の中頃と思います。私は寝坊をした結

果、日本服のまま急いで学校へ出た事があります。
穿物も編上などを結んでいる時間が惜しいので、草
履を突っかけたなり飛び出したのです。その日は時
間割からいうと、Ｋよりも私の方が先へ帰るはずに
なっていました。私は戻って来ると、そのつもりで
玄関の格子をがらりと開けたのです。するといない
と思っていたＫの声がひょいと聞こえました。同時
にお嬢さんの笑い声が私の耳に響きました。私はい
つものように手数のかかる靴を穿いていないから、
すぐ玄関に上がって仕切の襖を開けました。私は例
の通り机の前に坐っているＫを見ました。しかしお
嬢さんはもうそこにはいなかったのです。私はあた
かもＫの室から逃れ出るように去るその後姿をちら
りと認めただけでした。私はＫにどうして早く帰っ
たのかと問いました。Ｋは心持が悪いから休んだの
だと答えました。私が自分の室にはいってそのまま
坐っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来て
くれました。その時お嬢さんは始めてお帰りといっ
て私に挨拶をしました。私は笑いながらさっきはな
ぜ逃げたんですと聞けるような捌けた男ではありま
せん。それでいて腹の中では何だかその事が気にか
かるような人間だったのです。お嬢さんはすぐ座を
立って縁側伝いに向うへ行ってしまいました。しか
しＫの室の前に立ち留まって、二言三言内と外とで
話をしていました。それは先刻の続きらしかったの
ですが、前を聞かない私にはまるで解りませんでし
た。
　そのうちお嬢さんの態度がだんだん平気になって
来ました。Ｋと私がいっしょに宅にいる時でも、よ
くＫの室の縁側へ来て彼の名を呼びました。そうし
てそこへ入って、ゆっくりしていました。無論郵便
を持って来る事もあるし、洗濯物を置いてゆく事も
あるのですから、そのくらいの交通は同じ宅にいる
二人の関係上、当然と見なければならないのでしょ
うが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念
に動かされている私には、どうしてもそれが当然以
上に見えたのです。ある時はお嬢さんがわざわざ私
の室へ来るのを回避して、Ｋの方ばかりへ行くよう
に思われる事さえあったくらいです。それならなぜ
Ｋに宅を出てもらわないのかとあなたは聞くでしょ
う。しかしそうすれば私がＫを無理に引張って来た
主意が立たなくなるだけです。私にはそれができな
いのです。

　　　　　三十三

「十一月の寒い雨の降る日の事でした。私は外套を
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濡らして例の通り蒟蒻閻魔を抜けて細い坂路を上っ
て宅へ帰りました。Ｋの室は空虚でしたけれども、
火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました
。私も冷たい手を早く赤い炭の上に翳そうと思って
、急いで自分の室の仕切りを開けました。すると私
の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火種
さえ尽きているのです。私は急に不愉快になりまし
た。
　その時私の足音を聞いて出て来たのは、奥さんで
した。奥さんは黙って室の真中に立っている私を見
て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服
を着せてくれたりしました。それから私が寒いとい
うのを聞いて、すぐ次の間からＫの火鉢を持って来
てくれました。私がＫはもう帰ったのかと聞きまし
たら、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その
日もＫは私より後れて帰る時間割だったのですから
、私はどうした訳かと思いました。奥さんは大方用
事でもできたのだろうといっていました。
　私はしばらくそこに坐ったまま書見をしました。
宅の中がしんと静まって、誰の話し声も聞こえない
うちに、初冬の寒さと佗びしさとが、私の身体に食
い込むような感じがしました。私はすぐ書物を伏せ
て立ち上りました。私はふと賑やかな所へ行きたく
なったのです。雨はやっと歇ったようですが、空は
まだ冷たい鉛のように重く見えたので、私は用心の
ため、蛇の目を肩に担いで、砲兵工廠の裏手の土塀
について東へ坂を下りました。その時分はまだ道路
の改正ができない頃なので、坂の勾配が今よりもず
っと急でした。道幅も狭くて、ああ真直ではなかっ
たのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物
で塞がっているのと、放水がよくないのとで、往来
はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳町の
通りへ出る間が非道かったのです。足駄でも長靴で
もむやみに歩く訳にはゆきません。誰でも路の真中
に自然と細長く泥が掻き分けられた所を、後生大事
に辿って行かなければならないのです。その幅は僅
か一、二尺しかないのですから、手もなく往来に敷
いてある帯の上を踏んで向うへ越すのと同じ事です
。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けま
す。私はこの細帯の上で、はたりとＫに出合いまし
た。足の方にばかり気を取られていた私は、彼と向
き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたの
です。私は不意に自分の前が塞がったので偶然眼を
上げた時、始めてそこに立っているＫを認めたので
す。私はＫにどこへ行ったのかと聞きました。Ｋは
ちょっとそこまでといったぎりでした。彼の答えは
いつもの通りふんという調子でした。Ｋと私は細い
帯の上で身体を替せました。するとＫのすぐ後ろに

一人の若い女が立っているのが見えました。近眼の
私には、今までそれがよく分らなかったのですが、
Ｋをやり越した後で、その女の顔を見ると、それが
宅のお嬢さんだったので、私は少なからず驚きまし
た。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、私に挨拶をし
ました。その時分の束髪は今と違って廂が出ていな
いのです、そうして頭の真中に蛇のようにぐるぐる
巻きつけてあったものです。私はぼんやりお嬢さん
の頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路を
譲らなければならないのだという事に気が付きまし
た。私は思い切ってどろどろの中へ片足踏ん込みま
した。そうして比較的通りやすい所を空けて、お嬢
さんを渡してやりました。
　それから柳町の通りへ出た私はどこへ行って好い
か自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面
白くないような心持がするのです。私は飛泥の上が
るのも構わずに、糠る海の中を自暴にどしどし歩き
ました。それから直ぐ宅へ帰って来ました。

　　　　　三十四

「私はＫに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと
聞きました。Ｋはそうではないと答えました。真砂
町で偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと
説明しました。私はそれ以上に立ち入った質問を控
えなければなりませんでした。しかし食事の時、ま
たお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりまし
た。するとお嬢さんは私の嫌いな例の笑い方をする
のです。そうしてどこへ行ったか中ててみろとしま
いにいうのです。その頃の私はまだ癇癪持ちでした
から、そう不真面目に若い女から取り扱われると腹
が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ
食卓に着いているもののうちで奥さん一人だったの
です。Ｋはむしろ平気でした。お嬢さんの態度にな
ると、知ってわざとやるのか、知らないで無邪気に
やるのか、そこの区別がちょっと判然しない点があ
りました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方
でしたけれども、その若い女に共通な私の嫌いなと
ころも、あると思えば思えなくもなかったのです。
そうしてその嫌いなところは、Ｋが宅へ来てから、
始めて私の眼に着き出したのです。私はそれをＫに
対する私の嫉妬に帰していいものか、または私に対
するお嬢さんの技巧と見傚してしかるべきものか、
ちょっと分別に迷いました。私は今でも決してその
時の私の嫉妬心を打ち消す気はありません。私はた
びたび繰り返した通り、愛の裏面にこの感情の働き
を明らかに意識していたのですから。しかも傍のも
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のから見ると、ほとんど取るに足りない瑣事に、こ
の感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。
これは余事ですが、こういう嫉妬は愛の半面じゃな
いでしょうか。私は結婚してから、この感情がだん
だん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情
の方も決して元のように猛烈ではないのです。
　私はそれまで躊躇していた自分の心を、一思いに
相手の胸へ擲き付けようかと考え出しました。私の
相手というのはお嬢さんではありません、奥さんの
事です。奥さんにお嬢さんを呉れろと明白な談判を
開こうかと考えたのです。しかしそう決心しながら
、一日一日と私は断行の日を延ばして行ったのです
。そういうと私はいかにも優柔な男のように見えま
す、また見えても構いませんが、実際私の進みかね
たのは、意志の力に不足があったためではありませ
ん。Ｋの来ないうちは、他の手に乗るのが厭だとい
う我慢が私を抑え付けて、一歩も動けないようにし
ていました。Ｋの来た後は、もしかするとお嬢さん
がＫの方に意があるのではなかろうかという疑念が
絶えず私を制するようになったのです。はたしてお
嬢さんが私よりもＫに心を傾けているならば、この
恋は口へいい出す価値のないものと私は決心してい
たのです。恥を掻かせられるのが辛いなどというの
とは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、
向うが内心他の人に愛の眼を注いでいるならば、私
はそんな女といっしょになるのは厭なのです。世の
中では否応なしに自分の好いた女を嫁に貰って嬉し
がっている人もありますが、それは私たちよりよっ
ぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理が
よく呑み込めない鈍物のする事と、当時の私は考え
ていたのです。一度貰ってしまえばどうかこうか落
ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事ができ
ないくらい私は熱していました。つまり私は極めて
高尚な愛の理論家だったのです。同時にもっとも迂
遠な愛の実際家だったのです。
　肝心のお嬢さんに、直接この私というものを打ち
明ける機会も、長くいっしょにいるうちには時々出
て来たのですが、私はわざとそれを避けました。日
本の習慣として、そういう事は許されていないのだ
という自覚が、その頃の私には強くありました。し
かし決してそればかりが私を束縛したとはいえませ
ん。日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に
、相手に気兼なく自分の思った通りを遠慮せずに口
にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいた
のです。

　　　　　三十五

「こんな訳で私はどちらの方面へ向っても進む事が
できずに立ち竦んでいました。身体の悪い時に午睡
などをすると、眼だけ覚めて周囲のものが判然見え
るのに、どうしても手足の動かせない場合がありま
しょう。私は時としてああいう苦しみを人知れず感
じたのです。
　その内年が暮れて春になりました。ある日奥さん
がＫに歌留多をやるから誰か友達を連れて来ないか
といった事があります。するとＫはすぐ友達なぞは
一人もないと答えたので、奥さんは驚いてしまいま
した。なるほどＫに友達というほどの友達は一人も
なかったのです。往来で会った時挨拶をするくらい
のものは多少ありましたが、それらだって決して歌
留多などを取る柄ではなかったのです。奥さんはそ
れじゃ私の知ったものでも呼んで来たらどうかとい
い直しましたが、私も生憎そんな陽気な遊びをする
心持になれないので、好い加減な生返事をしたなり
、打ちやっておきました。ところが晩になってＫと
私はとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいま
した。客も誰も来ないのに、内々の小人数だけで取
ろうという歌留多ですからすこぶる静かなものでし
た。その上こういう遊技をやり付けないＫは、まる
で懐手をしている人と同様でした。私はＫに一体百
人一首の歌を知っているのかと尋ねました。Ｋはよ
く知らないと答えました。私の言葉を聞いたお嬢さ
んは、大方Ｋを軽蔑するとでも取ったのでしょう。
それから眼に立つようにＫの加勢をし出しました。
しまいには二人がほとんど組になって私に当るとい
う有様になって来ました。私は相手次第では喧嘩を
始めたかも知れなかったのです。幸いにＫの態度は
少しも最初と変りませんでした。彼のどこにも得意
らしい様子を認めなかった私は、無事にその場を切
り上げる事ができました。
　それから二、三日経った後の事でしたろう、奥さ
んとお嬢さんは朝から市ヶ谷にいる親類の所へ行く
といって宅を出ました。Ｋも私もまだ学校の始まら
ない頃でしたから、留守居同様あとに残っていまし
た。私は書物を読むのも散歩に出るのも厭だったの
で、ただ漠然と火鉢の縁に肱を載せて凝と顋を支え
たなり考えていました。隣の室にいるＫも一向音を
立てませんでした。双方ともいるのだかいないのだ
か分らないくらい静かでした。もっともこういう事
は、二人の間柄として別に珍しくも何ともなかった
のですから、私は別段それを気にも留めませんでし
た。
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　十時頃になって、Ｋは不意に仕切りの襖を開けて
私と顔を見合せました。彼は敷居の上に立ったまま
、私に何を考えていると聞きました。私はもとより
何も考えていなかったのです。もし考えていたとす
れば、いつもの通りお嬢さんが問題だったかも知れ
ません。そのお嬢さんには無論奥さんも食っ付いて
いますが、近頃ではＫ自身が切り離すべからざる人
のように、私の頭の中をぐるぐる回って、この問題
を複雑にしているのです。Ｋと顔を見合せた私は、
今まで朧気に彼を一種の邪魔ものの如く意識してい
ながら、明らかにそうと答える訳にいかなかったの
です。私は依然として彼の顔を見て黙っていました
。するとＫの方からつかつかと私の座敷へ入って来
て、私のあたっている火鉢の前に坐りました。私は
すぐ両肱を火鉢の縁から取り除けて、心持それをＫ
の方へ押しやるようにしました。
　Ｋはいつもに似合わない話を始めました。奥さん
とお嬢さんは市ヶ谷のどこへ行ったのだろうという
のです。私は大方叔母さんの所だろうと答えました
。Ｋはその叔母さんは何だとまた聞きます。私はや
はり軍人の細君だと教えてやりました。すると女の
年始は大抵十五日過だのに、なぜそんなに早く出掛
けたのだろうと質問するのです。私はなぜだか知ら
ないと挨拶するより外に仕方がありませんでした。

　　　　　三十六

「Ｋはなかなか奥さんとお嬢さんの話を已めません
でした。しまいには私も答えられないような立ち入
った事まで聞くのです。私は面倒よりも不思議の感
に打たれました。以前私の方から二人を問題にして
話しかけた時の彼を思い出すと、私はどうしても彼
の調子の変っているところに気が付かずにはいられ
ないのです。私はとうとうなぜ今日に限ってそんな
事ばかりいうのかと彼に尋ねました。その時彼は突
然黙りました。しかし私は彼の結んだ口元の肉が顫
えるように動いているのを注視しました。彼は元来
無口な男でした。平生から何かいおうとすると、い
う前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖がありま
した。彼の唇がわざと彼の意志に反抗するように容
易く開かないところに、彼の言葉の重みも籠ってい
たのでしょう。一旦声が口を破って出るとなると、
その声には普通の人よりも倍の強い力がありました
。
　彼の口元をちょっと眺めた時、私はまた何か出て
来るなとすぐ疳付いたのですが、それがはたして何
の準備なのか、私の予覚はまるでなかったのです。

だから驚いたのです。彼の重々しい口から、彼のお
嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を
想像してみて下さい。私は彼の魔法棒のために一度
に化石されたようなものです。口をもぐもぐさせる
働きさえ、私にはなくなってしまったのです。
　その時の私は恐ろしさの塊りといいましょうか、
または苦しさの塊りといいましょうか、何しろ一つ
の塊りでした。石か鉄のように頭から足の先までが
急に固くなったのです。呼吸をする弾力性さえ失わ
れたくらいに堅くなったのです。幸いな事にその状
態は長く続きませんでした。私は一瞬間の後に、ま
た人間らしい気分を取り戻しました。そうして、す
ぐ失策ったと思いました。先を越されたなと思いま
した。
　しかしその先をどうしようという分別はまるで起
りません。恐らく起るだけの余裕がなかったのでし
ょう。私は腋の下から出る気味のわるい汗が襯衣に
滲み透るのを凝と我慢して動かずにいました。Ｋは
その間いつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつ
りと自分の心を打ち明けてゆきます。私は苦しくっ
て堪りませんでした。おそらくその苦しさは、大き
な広告のように、私の顔の上に判然りした字で貼り
付けられてあったろうと私は思うのです。いくらＫ
でもそこに気の付かないはずはないのですが、彼は
また彼で、自分の事に一切を集中しているから、私
の表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼
の自白は最初から最後まで同じ調子で貫いていまし
た。重くて鈍い代りに、とても容易な事では動かせ
ないという感じを私に与えたのです。私の心は半分
その自白を聞いていながら、半分どうしようどうし
ようという念に絶えず掻き乱されていましたから、
細かい点になるとほとんど耳へ入らないと同様でし
たが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く
胸に響きました。そのために私は前いった苦痛ばか
りでなく、ときには一種の恐ろしさを感ずるように
なったのです。つまり相手は自分より強いのだとい
う恐怖の念が萌し始めたのです。
　Ｋの話が一通り済んだ時、私は何ともいう事がで
きませんでした。こっちも彼の前に同じ意味の自白
をしたものだろうか、それとも打ち明けずにいる方
が得策だろうか、私はそんな利害を考えて黙ってい
たのではありません。ただ何事もいえなかったので
す。またいう気にもならなかったのです。
　午食の時、Ｋと私は向い合せに席を占めました。
下女に給仕をしてもらって、私はいつにない不味い
飯を済ませました。二人は食事中もほとんど口を利
きませんでした。奥さんとお嬢さんはいつ帰るのだ
か分りませんでした。
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　　　　　三十七

「二人は各自の室に引き取ったぎり顔を合わせませ
んでした。Ｋの静かな事は朝と同じでした。私も凝
と考え込んでいました。
　私は当然自分の心をＫに打ち明けるべきはずだと
思いました。しかしそれにはもう時機が後れてしま
ったという気も起りました。なぜ先刻Ｋの言葉を遮
って、こっちから逆襲しなかったのか、そこが非常
な手落りのように見えて来ました。せめてＫの後に
続いて、自分は自分の思う通りをその場で話してし
まったら、まだ好かったろうにとも考えました。Ｋ
の自白に一段落が付いた今となって、こっちからま
た同じ事を切り出すのは、どう思案しても変でした
。私はこの不自然に打ち勝つ方法を知らなかったの
です。私の頭は悔恨に揺られてぐらぐらしました。
　私はＫが再び仕切りの襖を開けて向うから突進し
てきてくれれば好いと思いました。私にいわせれば
、先刻はまるで不意撃に会ったも同じでした。私に
はＫに応ずる準備も何もなかったのです。私は午前
に失ったものを、今度は取り戻そうという下心を持
っていました。それで時々眼を上げて、襖を眺めま
した。しかしその襖はいつまで経っても開きません
。そうしてＫは永久に静かなのです。
　その内私の頭は段々この静かさに掻き乱されるよ
うになって来ました。Ｋは今襖の向うで何を考えて
いるだろうと思うと、それが気になって堪らないの
です。不断もこんな風にお互いが仕切一枚を間に置
いて黙り合っている場合は始終あったのですが、私
はＫが静かであればあるほど、彼の存在を忘れるの
が普通の状態だったのですから、その時の私はよほ
ど調子が狂っていたものと見なければなりません。
それでいて私はこっちから進んで襖を開ける事がで
きなかったのです。一旦いいそびれた私は、また向
うから働き掛けられる時機を待つより外に仕方がな
かったのです。
　しまいに私は凝としておられなくなりました。無
理に凝としていれば、Ｋの部屋へ飛び込みたくなる
のです。私は仕方なしに立って縁側へ出ました。そ
こから茶の間へ来て、何という目的もなく、鉄瓶の
湯を湯呑に注で一杯呑みました。それから玄関へ出
ました。私はわざとＫの室を回避するようにして、
こんな風に自分を往来の真中に見出したのです。私
には無論どこへ行くという的もありません。ただ凝
としていられないだけでした。それで方角も何も構
わずに、正月の町を、むやみに歩き廻ったのです。
私の頭はいくら歩いてもＫの事でいっぱいになって

いました。私もＫを振い落す気で歩き廻る訳ではな
かったのです。むしろ自分から進んで彼の姿を咀嚼
しながらうろついていたのです。
　私には第一に彼が解しがたい男のように見えまし
た。どうしてあんな事を突然私に打ち明けたのか、
またどうして打ち明けなければいられないほどに、
彼の恋が募って来たのか、そうして平生の彼はどこ
に吹き飛ばされてしまったのか、すべて私には解し
にくい問題でした。私は彼の強い事を知っていまし
た。また彼の真面目な事を知っていました。私はこ
れから私の取るべき態度を決する前に、彼について
聞かなければならない多くをもっていると信じまし
た。同時にこれからさき彼を相手にするのが変に気
味が悪かったのです。私は夢中に町の中を歩きなが
ら、自分の室に凝と坐っている彼の容貌を始終眼の
前に描き出しました。しかもいくら私が歩いても彼
を動かす事は到底できないのだという声がどこかで
聞こえるのです。つまり私には彼が一種の魔物のよ
うに思えたからでしょう。私は永久彼に祟られたの
ではなかろうかという気さえしました。
　私が疲れて宅へ帰った時、彼の室は依然として人
気のないように静かでした。

　　　　　三十八

「私が家へはいると間もなく俥の音が聞こえました
。今のように護謨輪のない時分でしたから、がらが
らいう厭な響きがかなりの距離でも耳に立つのです
。車はやがて門前で留まりました。
　私が夕飯に呼び出されたのは、それから三十分ば
かり経った後の事でしたが、まだ奥さんとお嬢さん
の晴着が脱ぎ棄てられたまま、次の室を乱雑に彩っ
ていました。二人は遅くなると私たちに済まないと
いうので、飯の支度に間に合うように、急いで帰っ
て来たのだそうです。しかし奥さんの親切はＫと私
とに取ってほとんど無効も同じ事でした。私は食卓
に坐りながら、言葉を惜しがる人のように、素気な
い挨拶ばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡言
でした。たまに親子連で外出した女二人の気分が、
また平生よりは勝れて晴れやかだったので、我々の
態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうか
したのかと聞きました。私は少し心持が悪いと答え
ました。実際私は心持が悪かったのです。すると今
度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛けました。Ｋは私
のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利き
たくないからだといいました。お嬢さんはなぜ口が
利きたくないのかと追窮しました。私はその時ふと
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重たい瞼を上げてＫの顔を見ました。私にはＫが何
と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋ
の唇は例のように少し顫えていました。それが知ら
ない人から見ると、まるで返事に迷っているとしか
思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何か
むずかしい事を考えているのだろうといいました。
Ｋの顔は心持薄赤くなりました。
　その晩私はいつもより早く床へ入りました。私が
食事の時気分が悪いといったのを気にして、奥さん
は十時頃蕎麦湯を持って来てくれました。しかし私
の室はもう真暗でした。奥さんはおやおやといって
、仕切りの襖を細目に開けました。洋燈の光がＫの
机から斜めにぼんやりと私の室に差し込みました。
Ｋはまだ起きていたものとみえます。奥さんは枕元
に坐って、大方風邪を引いたのだろうから身体を暖
ためるがいいといって、湯呑を顔の傍へ突き付ける
のです。私はやむをえず、どろどろした蕎麦湯を奥
さんの見ている前で飲みました。
　私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無
論一つ問題をぐるぐる廻転させるだけで、外に何の
効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室で
何をしているだろうと思い出しました。私は半ば無
意識においと声を掛けました。すると向うでもおい
と返事をしました。Ｋもまだ起きていたのです。私
はまだ寝ないのかと襖ごしに聞きました。もう寝る
という簡単な挨拶がありました。何をしているのだ
と私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありま
せん。その代り五、六分経ったと思う頃に、押入を
がらりと開けて、床を延べる音が手に取るように聞
こえました。私はもう何時かとまた尋ねました。Ｋ
は一時二十分だと答えました。やがて洋燈をふっと
吹き消す音がして、家中が真暗なうちに、しんと静
まりました。
　しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴えて来
るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おい
とＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子
で、おいと答えました。私は今朝彼から聞いた事に
ついて、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はど
うだと、とうとうこっちから切り出しました。私は
無論襖越にそんな談話を交換する気はなかったので
すが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考えたの
です。ところがＫは先刻から二度おいと呼ばれて、
二度おいと答えたような素直な調子で、今度は応じ
ません。そうだなあと低い声で渋っています。私は
またはっと思わせられました。

　　　　　三十九

「Ｋの生返事は翌日になっても、その翌日になって
も、彼の態度によく現われていました。彼は自分か
ら進んで例の問題に触れようとする気色を決して見
せませんでした。もっとも機会もなかったのです。
奥さんとお嬢さんが揃って一日宅を空けでもしなけ
れば、二人はゆっくり落ち付いて、そういう事を話
し合う訳にも行かないのですから。私はそれをよく
心得ていました。心得ていながら、変にいらいらし
出すのです。その結果始めは向うから来るのを待つ
つもりで、暗に用意をしていた私が、折があったら
こっちで口を切ろうと決心するようになったのです
。
　同時に私は黙って家のものの様子を観察して見ま
した。しかし奥さんの態度にもお嬢さんの素振にも
、別に平生と変った点はありませんでした。Ｋの自
白以前と自白以後とで、彼らの挙動にこれという差
違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限ら
れた自白で、肝心の本人にも、またその監督者たる
奥さんにも、まだ通じていないのは慥かでした。そ
う考えた時私は少し安心しました。それで無理に機
会を拵えて、わざとらしく話を持ち出すよりは、自
然の与えてくれるものを取り逃さないようにする方
が好かろうと思って、例の問題にはしばらく手を着
けずにそっとしておく事にしました。
　こういってしまえば大変簡単に聞こえますが、そ
うした心の経過には、潮の満干と同じように、色々
の高低があったのです。私はＫの動かない様子を見
て、それにさまざまの意味を付け加えました。奥さ
んとお嬢さんの言語動作を観察して、二人の心がは
たしてそこに現われている通りなのだろうかと疑っ
てもみました。そうして人間の胸の中に装置された
複雑な器械が、時計の針のように、明瞭に偽りなく
、盤上の数字を指し得るものだろうかと考えました
。要するに私は同じ事をこうも取り、ああも取りし
た揚句、漸くここに落ち付いたものと思って下さい
。更にむずかしくいえば、落ち付くなどという言葉
は、この際決して使われた義理でなかったのかも知
れません。
　その内学校がまた始まりました。私たちは時間の
同じ日には連れ立って宅を出ます。都合がよければ
帰る時にもやはりいっしょに帰りました。外部から
見たＫと私は、何にも前と違ったところがないよう
に親しくなったのです。けれども腹の中では、各自
に各自の事を勝手に考えていたに違いありません。
ある日私は突然往来でＫに肉薄しました。私が第一
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に聞いたのは、この間の自白が私だけに限られてい
るか、または奥さんやお嬢さんにも通じているかの
点にあったのです。私のこれから取るべき態度は、
この問いに対する彼の答え次第で極めなければなら
ないと、私は思ったのです。すると彼は外の人には
まだ誰にも打ち明けていないと明言しました。私は
事情が自分の推察通りだったので、内心嬉しがりま
した。私はＫの私より横着なのをよく知っていまし
た。彼の度胸にも敵わないという自覚があったので
す。けれども一方ではまた妙に彼を信じていました
。学資の事で養家を三年も欺いていた彼ですけれど
も、彼の信用は私に対して少しも損われていなかっ
たのです。私はそれがためにかえって彼を信じ出し
たくらいです。だからいくら疑い深い私でも、明白
な彼の答えを腹の中で否定する気は起りようがなか
ったのです。
　私はまた彼に向って、彼の恋をどう取り扱うつも
りかと尋ねました。それが単なる自白に過ぎないの
か、またはその自白についで、実際的の効果をも収
める気なのかと問うたのです。しかるに彼はそこに
なると、何にも答えません。黙って下を向いて歩き
出します。私は彼に隠し立てをしてくれるな、すべ
て思った通りを話してくれと頼みました。彼は何も
私に隠す必要はないと判然断言しました。しかし私
の知ろうとする点には、一言の返事も与えないので
す。私も往来だからわざわざ立ち留まって底まで突
き留める訳にいきません。ついそれなりにしてしま
いました。

　　　　　四十

「ある日私は久しぶりに学校の図書館に入りました
。私は広い机の片隅で窓から射す光線を半身に受け
ながら、新着の外国雑誌を、あちらこちらと引っ繰
り返して見ていました。私は担任教師から専攻の学
科に関して、次の週までにある事項を調べて来いと
命ぜられたのです。しかし私に必要な事柄がなかな
か見付からないので、私は二度も三度も雑誌を借り
替えなければなりませんでした。最後に私はやっと
自分に必要な論文を探し出して、一心にそれを読み
出しました。すると突然幅の広い机の向う側から小
さな声で私の名を呼ぶものがあります。私はふと眼
を上げてそこに立っているＫを見ました。Ｋはその
上半身を机の上に折り曲げるようにして、彼の顔を
私に近付けました。ご承知の通り図書館では他の人
の邪魔になるような大きな声で話をする訳にゆかな
いのですから、Ｋのこの所作は誰でもやる普通の事

なのですが、私はその時に限って、一種変な心持が
しました。
　Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私はちょっと
調べものがあるのだと答えました。それでもＫはま
だその顔を私から放しません。同じ低い調子でいっ
しょに散歩をしないかというのです。私は少し待っ
ていればしてもいいと答えました。彼は待っている
といったまま、すぐ私の前の空席に腰をおろしまし
た。すると私は気が散って急に雑誌が読めなくなり
ました。何だかＫの胸に一物があって、談判でもし
に来られたように思われて仕方がないのです。私は
やむをえず読みかけた雑誌を伏せて、立ち上がろう
としました。Ｋは落ち付き払ってもう済んだのかと
聞きます。私はどうでもいいのだと答えて、雑誌を
返すと共に、Ｋと図書館を出ました。
　二人は別に行く所もなかったので、竜岡町から池
の端へ出て、上野の公園の中へ入りました。その時
彼は例の事件について、突然向うから口を切りまし
た。前後の様子を綜合して考えると、Ｋはそのため
に私をわざわざ散歩に引っ張り出したらしいのです
。けれども彼の態度はまだ実際的の方面へ向ってち
っとも進んでいませんでした。彼は私に向って、た
だ漠然と、どう思うというのです。どう思うという
のは、そうした恋愛の淵に陥った彼を、どんな眼で
私が眺めるかという質問なのです。一言でいうと、
彼は現在の自分について、私の批判を求めたいよう
なのです。そこに私は彼の平生と異なる点を確かに
認める事ができたと思いました。たびたび繰り返す
ようですが、彼の天性は他の思わくを憚かるほど弱
くでき上ってはいなかったのです。こうと信じたら
一人でどんどん進んで行くだけの度胸もあり勇気も
ある男なのです。養家事件でその特色を強く胸の裏
に彫り付けられた私が、これは様子が違うと明らか
に意識したのは当然の結果なのです。
　私がＫに向って、この際何んで私の批評が必要な
のかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄然とした
口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしい
といいました。そうして迷っているから自分で自分
が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を
求めるより外に仕方がないといいました。私は隙か
さず迷うという意味を聞き糺しました。彼は進んで
いいか退いていいか、それに迷うのだと説明しまし
た。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退こうと
思えば退けるのかと彼に聞きました。すると彼の言
葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ苦しい
といっただけでした。実際彼の表情には苦しそうな
ところがありありと見えていました。もし相手がお
嬢さんでなかったならば、私はどんなに彼に都合の
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いい返事を、その渇き切った顔の上に慈雨の如く注
いでやったか分りません。私はそのくらいの美しい
同情をもって生れて来た人間と自分ながら信じてい
ます。しかしその時の私は違っていました。

　　　　　四十一

「私はちょうど他流試合でもする人のようにＫを注
意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私
の身体、すべて私という名の付くものを五分の隙間
もないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のな
いＫは穴だらけというよりむしろ明け放しと評する
のが適当なくらいに無用心でした。私は彼自身の手
から、彼の保管している要塞の地図を受け取って、
彼の眼の前でゆっくりそれを眺める事ができたも同
じでした。
　Ｋが理想と現実の間に彷徨してふらふらしている
のを発見した私は、ただ一打で彼を倒す事ができる
だろうという点にばかり眼を着けました。そうして
すぐ彼の虚に付け込んだのです。私は彼に向って急
に厳粛な改まった態度を示し出しました。無論策略
からですが、その態度に相応するくらいな緊張した
気分もあったのですから、自分に滑稽だの羞恥だの
を感ずる余裕はありませんでした。私はまず「精神
的に向上心のないものは馬鹿だ」といい放ちました
。これは二人で房州を旅行している際、Ｋが私に向
って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と
同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。し
かし決して復讐ではありません。私は復讐以上に残
酷な意味をもっていたという事を自白します。私は
その一言でＫの前に横たわる恋の行手を塞ごうとし
たのです。
　Ｋは真宗寺に生れた男でした。しかし彼の傾向は
中学時代から決して生家の宗旨に近いものではなか
ったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こ
んな事をいう資格に乏しいのは承知していますが、
私はただ男女に関係した点についてのみ、そう認め
ていたのです。Ｋは昔から精進という言葉が好きで
した。私はその言葉の中に、禁欲という意味も籠っ
ているのだろうと解釈していました。しかし後で実
際を聞いて見ると、それよりもまだ厳重な意味が含
まれているので、私は驚きました。道のためにはす
べてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条
なのですから、摂欲や禁欲は無論、たとい欲を離れ
た恋そのものでも道の妨害になるのです。Ｋが自活
生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を
聞かされたのでした。その頃からお嬢さんを思って

いた私は、勢いどうしても彼に反対しなければなら
なかったのです。私が反対すると、彼はいつでも気
の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮蔑
の方が余計に現われていました。
　こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているの
ですから、精神的に向上心のないものは馬鹿だとい
う言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。
しかし前にもいった通り、私はこの一言で、彼が折
角積み上げた過去を蹴散らしたつもりではありませ
ん。かえってそれを今まで通り積み重ねて行かせよ
うとしたのです。それが道に達しようが、天に届こ
うが、私は構いません。私はただＫが急に生活の方
向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたので
す。要するに私の言葉は単なる利己心の発現でした
。
「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」
　私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、
その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていま
した。
「馬鹿だ」とやがてＫが答えました。「僕は馬鹿だ
」
　Ｋはぴたりとそこへ立ち留まったまま動きません
。彼は地面の上を見詰めています。私は思わずぎょ
っとしました。私にはＫがその刹那に居直り強盗の
ごとく感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の
声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました
。私は彼の眼遣いを参考にしたかったのですが、彼
は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、徐々
とまた歩き出しました。

　　　　　四十二

「私はＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る
次の言葉を腹の中で暗に待ち受けました。あるいは
待ち伏せといった方がまだ適当かも知れません。そ
の時の私はたといＫを騙し打ちにしても構わないく
らいに思っていたのです。しかし私にも教育相当の
良心はありますから、もし誰か私の傍へ来て、お前
は卑怯だと一言私語いてくれるものがあったなら、
私はその瞬間に、はっと我に立ち帰ったかも知れま
せん。もしＫがその人であったなら、私はおそらく
彼の前に赤面したでしょう。ただＫは私を窘めるに
は余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人
格が善良だったのです。目のくらんだ私は、そこに
敬意を払う事を忘れて、かえってそこに付け込んだ
のです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたので
す。
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　Ｋはしばらくして、私の名を呼んで私の方を見ま
した。今度は私の方で自然と足を留めました。する
とＫも留まりました。私はその時やっとＫの眼を真
向に見る事ができたのです。Ｋは私より背の高い男
でしたから、私は勢い彼の顔を見上げるようにしな
ければなりません。私はそうした態度で、狼のごと
き心を罪のない羊に向けたのです。
「もうその話は止めよう」と彼がいいました。彼の
眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありました
。私はちょっと挨拶ができなかったのです。すると
Ｋは、「止めてくれ」と今度は頼むようにいい直し
ました。私はその時彼に向って残酷な答を与えたの
です。狼が隙を見て羊の咽喉笛へ食い付くように。
「止めてくれって、僕がいい出した事じゃない、も
ともと君の方から持ち出した話じゃないか。しかし
君が止めたければ、止めてもいいが、ただ口の先で
止めたって仕方があるまい。君の心でそれを止める
だけの覚悟がなければ。一体君は君の平生の主張を
どうするつもりなのか」
　私がこういった時、背の高い彼は自然と私の前に
萎縮して小さくなるような感じがしました。彼はい
つも話す通り頗る強情な男でしたけれども、一方で
はまた人一倍の正直者でしたから、自分の矛盾など
をひどく非難される場合には、決して平気でいられ
ない質だったのです。私は彼の様子を見てようやく
安心しました。すると彼は卒然「覚悟？」と聞きま
した。そうして私がまだ何とも答えない先に「覚悟
、——覚悟ならない事もない」と付け加えました。
彼の調子は独言のようでした。また夢の中の言葉の
ようでした。
　二人はそれぎり話を切り上げて、小石川の宿の方
に足を向けました。割合に風のない暖かな日でした
けれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋
しいものでした。ことに霜に打たれて蒼味を失った
杉の木立の茶褐色が、薄黒い空の中に、梢を並べて
聳えているのを振り返って見た時は、寒さが背中へ
噛り付いたような心持がしました。我々は夕暮の本
郷台を急ぎ足でどしどし通り抜けて、また向うの岡
へ上るべく小石川の谷へ下りたのです。私はその頃
になって、ようやく外套の下に体の温味を感じ出し
たぐらいです。
　急いだためでもありましょうが、我々は帰り路に
はほとんど口を聞きませんでした。宅へ帰って食卓
に向った時、奥さんはどうして遅くなったのかと尋
ねました。私はＫに誘われて上野へ行ったと答えま
した。奥さんはこの寒いのにといって驚いた様子を
見せました。お嬢さんは上野に何があったのかと聞
きたがります。私は何もないが、ただ散歩したのだ

という返事だけしておきました。平生から無口なＫ
は、いつもよりなお黙っていました。奥さんが話し
かけても、お嬢さんが笑っても、碌な挨拶はしませ
んでした。それから飯を呑み込むように掻き込んで
、私がまだ席を立たないうちに、自分の室へ引き取
りました。

　　　　　四十三

「その頃は覚醒とか新しい生活とかいう文字のまだ
ない時分でした。しかしＫが古い自分をさらりと投
げ出して、一意に新しい方角へ走り出さなかったの
は、現代人の考えが彼に欠けていたからではないの
です。彼には投げ出す事のできないほど尊い過去が
あったからです。彼はそのために今日まで生きて来
たといってもいいくらいなのです。だからＫが一直
線に愛の目的物に向って猛進しないといって、決し
てその愛の生温い事を証拠立てる訳にはゆきません
。いくら熾烈な感情が燃えていても、彼はむやみに
動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る機
会を彼に与えない以上、Ｋはどうしてもちょっと踏
み留まって自分の過去を振り返らなければならなか
ったのです。そうすると過去が指し示す路を今まで
通り歩かなければならなくなるのです。その上彼に
は現代人のもたない強情と我慢がありました。私は
この双方の点においてよく彼の心を見抜いていたつ
もりなのです。
　上野から帰った晩は、私に取って比較的安静な夜
でした。私はＫが室へ引き上げたあとを追い懸けて
、彼の机の傍に坐り込みました。そうして取り留め
もない世間話をわざと彼に仕向けました。彼は迷惑
そうでした。私の眼には勝利の色が多少輝いていた
でしょう、私の声にはたしかに得意の響きがあった
のです。私はしばらくＫと一つ火鉢に手を翳した後
、自分の室に帰りました。外の事にかけては何をし
ても彼に及ばなかった私も、その時だけは恐るるに
足りないという自覚を彼に対してもっていたのです
。
　私はほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし
突然私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると、
間の襖が二尺ばかり開いて、そこにＫの黒い影が立
っています。そうして彼の室には宵の通りまだ燈火
が点いているのです。急に世界の変った私は、少し
の間口を利く事もできずに、ぼうっとして、その光
景を眺めていました。
　その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつ
でも遅くまで起きている男でした。私は黒い影法師
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のようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。
Ｋは大した用でもない、ただもう寝たか、まだ起き
ているかと思って、便所へ行ったついでに聞いてみ
ただけだと答えました。Ｋは洋燈の灯を背中に受け
ているので、彼の顔色や眼つきは、全く私には分り
ませんでした。けれども彼の声は不断よりもかえっ
て落ち付いていたくらいでした。
　Ｋはやがて開けた襖をぴたりと立て切りました。
私の室はすぐ元の暗闇に帰りました。私はその暗闇
より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。私は
それぎり何も知りません。しかし翌朝になって、昨
夕の事を考えてみると、何だか不思議でした。私は
ことによると、すべてが夢ではないかと思いました
。それで飯を食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしか
に襖を開けて私の名を呼んだといいます。なぜそん
な事をしたのかと尋ねると、別に判然した返事もし
ません。調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡がで
きるのかとかえって向うから私に問うのです。私は
何だか変に感じました。
　その日ちょうど同じ時間に講義の始まる時間割に
なっていたので、二人はやがていっしょに宅を出ま
した。今朝から昨夕の事が気に掛っている私は、途
中でまたＫを追窮しました。けれどもＫはやはり私
を満足させるような答えをしません。私はあの事件
について何か話すつもりではなかったのかと念を押
してみました。Ｋはそうではないと強い調子でいい
切りました。昨日上野で「その話はもう止めよう」
といったではないかと注意するごとくにも聞こえま
した。Ｋはそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった
男なのです。ふとそこに気のついた私は突然彼の用
いた「覚悟」という言葉を連想し出しました。する
と今までまるで気にならなかったその二字が妙な力
で私の頭を抑え始めたのです。

　　　　　四十四

「Ｋの果断に富んだ性格は私によく知れていました
。彼のこの事件についてのみ優柔な訳も私にはちゃ
んと呑み込めていたのです。つまり私は一般を心得
た上で、例外の場合をしっかり攫まえたつもりで得
意だったのです。ところが「覚悟」という彼の言葉
を、頭のなかで何遍も咀嚼しているうちに、私の得
意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺き
始めるようになりました。私はこの場合もあるいは
彼にとって例外でないのかも知れないと思い出した
のです。すべての疑惑、煩悶、懊悩、を一度に解決
する最後の手段を、彼は胸のなかに畳み込んでいる

のではなかろうかと疑り始めたのです。そうした新
しい光で覚悟の二字を眺め返してみた私は、はっと
驚きました。その時の私がもしこの驚きをもって、
もう一返彼の口にした覚悟の内容を公平に見廻した
らば、まだよかったかも知れません。悲しい事に私
は片眼でした。私はただＫがお嬢さんに対して進ん
で行くという意味にその言葉を解釈しました。果断
に富んだ彼の性格が、恋の方面に発揮されるのがす
なわち彼の覚悟だろうと一図に思い込んでしまった
のです。
　私は私にも最後の決断が必要だという声を心の耳
で聞きました。私はすぐその声に応じて勇気を振り
起しました。私はＫより先に、しかもＫの知らない
間に、事を運ばなくてはならないと覚悟を極めまし
た。私は黙って機会を覘っていました。しかし二日
経っても三日経っても、私はそれを捕まえる事がで
きません。私はＫのいない時、またお嬢さんの留守
な折を待って、奥さんに談判を開こうと考えたので
す。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をすると
いった風の日ばかり続いて、どうしても「今だ」と
思う好都合が出て来てくれないのです。私はいらい
らしました。
　一週間の後私はとうとう堪え切れなくなって仮病
を遣いました。奥さんからもお嬢さんからも、Ｋ自
身からも、起きろという催促を受けた私は、生返事
をしただけで、十時頃まで蒲団を被って寝ていまし
た。私はＫもお嬢さんもいなくなって、家の内がひ
っそり静まった頃を見計らって寝床を出ました。私
の顔を見た奥さんは、すぐどこが悪いかと尋ねまし
た。食物は枕元へ運んでやるから、もっと寝ていた
らよかろうと忠告してもくれました。身体に異状の
ない私は、とても寝る気にはなれません。顔を洗っ
ていつもの通り茶の間で飯を食いました。その時奥
さんは長火鉢の向側から給仕をしてくれたのです。
私は朝飯とも午飯とも片付かない茶椀を手に持った
まま、どんな風に問題を切り出したものだろうかと
、そればかりに屈托していたから、外観からは実際
気分の好くない病人らしく見えただろうと思います
。
　私は飯を終って烟草を吹かし出しました。私が立
たないので奥さんも火鉢の傍を離れる訳にゆきませ
ん。下女を呼んで膳を下げさせた上、鉄瓶に水を注
したり、火鉢の縁を拭いたりして、私に調子を合わ
せています。私は奥さんに特別な用事でもあるのか
と問いました。奥さんはいいえと答えましたが、今
度は向うでなぜですと聞き返して来ました。私は実
は少し話したい事があるのだといいました。奥さん
は何ですかといって、私の顔を見ました。奥さんの
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調子はまるで私の気分にはいり込めないような軽い
ものでしたから、私は次に出すべき文句も少し渋り
ました。
　私は仕方なしに言葉の上で、好い加減にうろつき
廻った末、Ｋが近頃何かいいはしなかったかと奥さ
んに聞いてみました。奥さんは思いも寄らないとい
う風をして、「何を？」とまた反問して来ました。
そうして私の答える前に、「あなたには何かおっし
ゃったんですか」とかえって向うで聞くのです。

　　　　　四十五

「Ｋから聞かされた打ち明け話を、奥さんに伝える
気のなかった私は、「いいえ」といってしまった後
で、すぐ自分の嘘を快からず感じました。仕方がな
いから、別段何も頼まれた覚えはないのだから、Ｋ
に関する用件ではないのだといい直しました。奥さ
んは「そうですか」といって、後を待っています。
私はどうしても切り出さなければならなくなりまし
た。私は突然「奥さん、お嬢さんを私に下さい」と
いいました。奥さんは私の予期してかかったほど驚
いた様子も見せませんでしたが、それでも少時返事
ができなかったものと見えて、黙って私の顔を眺め
ていました。一度いい出した私は、いくら顔を見ら
れても、それに頓着などはしていられません。「下
さい、ぜひ下さい」といいました。「私の妻として
ぜひ下さい」といいました。奥さんは年を取ってい
るだけに、私よりもずっと落ち付いていました。「
上げてもいいが、あんまり急じゃありませんか」と
聞くのです。私が「急に貰いたいのだ」とすぐ答え
たら笑い出しました。そうして「よく考えたのです
か」と念を押すのです。私はいい出したのは突然で
も、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説
明しました。
　それからまだ二つ三つの問答がありましたが、私
はそれを忘れてしまいました。男のように判然した
ところのある奥さんは、普通の女と違ってこんな場
合には大変心持よく話のできる人でした。「宜ござ
んす、差し上げましょう」といいました。「差し上
げるなんて威張った口の利ける境遇ではありません
。どうぞ貰って下さい。ご存じの通り父親のない憐
れな子です」と後では向うから頼みました。
　話は簡単でかつ明瞭に片付いてしまいました。最
初からしまいまでにおそらく十五分とは掛らなかっ
たでしょう。奥さんは何の条件も持ち出さなかった
のです。親類に相談する必要もない、後から断れば
それで沢山だといいました。本人の意嚮さえたしか

めるに及ばないと明言しました。そんな点になると
、学問をした私の方が、かえって形式に拘泥するく
らいに思われたのです。親類はとにかく、当人には
あらかじめ話して承諾を得るのが順序らしいと私が
注意した時、奥さんは「大丈夫です。本人が不承知
の所へ、私があの子をやるはずがありませんから」
といいました。
　自分の室へ帰った私は、事のあまりに訳もなく進
行したのを考えて、かえって変な気持になりました
。はたして大丈夫なのだろうかという疑念さえ、ど
こからか頭の底に這い込んで来たくらいです。けれ
ども大体の上において、私の未来の運命は、これで
定められたのだという観念が私のすべてを新たにし
ました。
　私は午頃また茶の間へ出掛けて行って、奥さんに
、今朝の話をお嬢さんに何時通じてくれるつもりか
と尋ねました。奥さんは、自分さえ承知していれば
、いつ話しても構わなかろうというような事をいう
のです。こうなると何だか私よりも相手の方が男み
たようなので、私はそれぎり引き込もうとしました
。すると奥さんが私を引き留めて、もし早い方が希
望ならば、今日でもいい、稽古から帰って来たら、
すぐ話そうというのです。私はそうしてもらう方が
都合が好いと答えてまた自分の室に帰りました。し
かし黙って自分の机の前に坐って、二人のこそこそ
話を遠くから聞いている私を想像してみると、何だ
か落ち付いていられないような気もするのです。私
はとうとう帽子を被って表へ出ました。そうしてま
た坂の下でお嬢さんに行き合いました。何にも知ら
ないお嬢さんは私を見て驚いたらしかったのです。
私が帽子を脱って「今お帰り」と尋ねると、向うで
はもう病気は癒ったのかと不思議そうに聞くのです
。私は「ええ癒りました、癒りました」と答えて、
ずんずん水道橋の方へ曲ってしまいました。

　　　　　四十六

「私は猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方
へ曲りました。私がこの界隈を歩くのは、いつも古
本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺れ
のした書物などを眺める気が、どうしても起らない
のです。私は歩きながら絶えず宅の事を考えていま
した。私には先刻の奥さんの記憶がありました。そ
れからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありまし
た。私はつまりこの二つのもので歩かせられていた
ようなものです。その上私は時々往来の真中で我知
らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さん
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がお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなど
と考えました。また或る時は、もうあの話が済んだ
頃だとも思いました。
　私はとうとう万世橋を渡って、明神の坂を上がっ
て、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下りて、し
まいに小石川の谷へ下りたのです。私の歩いた距離
はこの三区に跨がって、いびつな円を描いたともい
われるでしょうが、私はこの長い散歩の間ほとんど
Ｋの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧
して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません
。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得
るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでで
すが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかっ
たのですから。
　Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格
子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわち例の
ごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。彼はい
つもの通り机に向って書見をしていました。彼はい
つもの通り書物から眼を放して、私を見ました。し
かし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいません
でした。彼は「病気はもう癒いのか、医者へでも行
ったのか」と聞きました。私はその刹那に、彼の前
に手を突いて、詫まりたくなったのです。しかも私
の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかっ
たのです。もしＫと私がたった二人曠野の真中にで
も立っていたならば、私はきっと良心の命令に従っ
て、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし
奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留め
られてしまったのです。そうして悲しい事に永久に
復活しなかったのです。
　夕飯の時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知
らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い
眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつ
もより嬉しそうでした。私だけがすべてを知ってい
たのです。私は鉛のような飯を食いました。その時
お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並び
ませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今
と答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞い
ていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ね
ました。奥さんは大方極りが悪いのだろうといって
、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そう
に、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛かりました
。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。
　私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付で、事
の成行をほぼ推察していました。しかしＫに説明を
与えるために、私のいる前で、それを悉く話されて
は堪らないと考えました。奥さんはまたそのくらい
の事を平気でする女なのですから、私はひやひやし

たのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。
平生より多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私
の恐れを抱いている点までは話を進めずにしまいま
した。私はほっと一息して室へ帰りました。しかし
私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうし
たものだろうか、私はそれを考えずにはいられませ
んでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵えてみま
した。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには
足りませんでした、卑怯な私はついに自分で自分を
Ｋに説明するのが厭になったのです。

　　　　　四十七

「私はそのまま二、三日過ごしました。その二、三
日の間Ｋに対する絶えざる不安が私の胸を重くして
いたのはいうまでもありません。私はただでさえ何
とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。そ
の上奥さんの調子や、お嬢さんの態度が、始終私を
突ッつくように刺戟するのですから、私はなお辛か
ったのです。どこか男らしい気性を具えた奥さんは
、いつ私の事を食卓でＫに素ぱ抜かないとも限りま
せん。それ以来ことに目立つように思えた私に対す
るお嬢さんの挙止動作も、Ｋの心を曇らす不審の種
とならないとは断言できません。私は何とかして、
私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋ
に知らせなければならない位置に立ちました。しか
し倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認め
ている私には、それがまた至難の事のように感ぜら
れたのです。
　私は仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めて
そういってもらおうかと考えました。無論私のいな
い時にです。しかしありのままを告げられては、直
接と間接の区別があるだけで、面目のないのに変り
はありません。といって、拵え事を話してもらおう
とすれば、奥さんからその理由を詰問されるに極っ
ています。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて
頼むとすれば、私は好んで自分の弱点を自分の愛人
とその母親の前に曝け出さなければなりません。真
面目な私には、それが私の未来の信用に関するとし
か思われなかったのです。結婚する前から恋人の信
用を失うのは、たとい一分一厘でも、私には堪え切
れない不幸のように見えました。
　要するに私は正直な路を歩くつもりで、つい足を
滑らした馬鹿ものでした。もしくは狡猾な男でした
。そうしてそこに気のついているものは、今のとこ
ろただ天と私の心だけだったのです。しかし立ち直
って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑っ
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た事をぜひとも周囲の人に知られなければならない
窮境に陥ったのです。私はあくまで滑った事を隠し
たがりました。同時に、どうしても前へ出ずにはい
られなかったのです。私はこの間に挟まってまた立
ち竦みました。
　五、六日経った後、奥さんは突然私に向って、Ｋ
にあの事を話したかと聞くのです。私はまだ話さな
いと答えました。するとなぜ話さないのかと、奥さ
んが私を詰るのです。私はこの問いの前に固くなり
ました。その時奥さんが私を驚かした言葉を、私は
今でも忘れずに覚えています。
「道理で妾が話したら変な顔をしていましたよ。あ
なたもよくないじゃありませんか。平生あんなに親
しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしてい
るのは」
　私はＫがその時何かいいはしなかったかと奥さん
に聞きました。奥さんは別段何にもいわないと答え
ました。しかし私は進んでもっと細かい事を尋ねず
にはいられませんでした。奥さんは固より何も隠す
訳がありません。大した話もないがといいながら、
一々Ｋの様子を語って聞かせてくれました。
　奥さんのいうところを綜合して考えてみると、Ｋ
はこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって
迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結
ばれた新しい関係について、最初はそうですかとた
だ一口いっただけだったそうです。しかし奥さんが
、「あなたも喜んで下さい」と述べた時、彼ははじ
めて奥さんの顔を見て微笑を洩らしながら、「おめ
でとうございます」といったまま席を立ったそうで
す。そうして茶の間の障子を開ける前に、また奥さ
んを振り返って、「結婚はいつですか」と聞いたそ
うです。それから「何かお祝いを上げたいが、私は
金がないから上げる事ができません」といったそう
です。奥さんの前に坐っていた私は、その話を聞い
て胸が塞るような苦しさを覚えました。

　　　　　四十八

「勘定して見ると奥さんがＫに話をしてからもう二
日余りになります。その間Ｋは私に対して少しも以
前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそ
れに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度
はたとい外観だけにもせよ、敬服に値すべきだと私
は考えました。彼と私を頭の中で並べてみると、彼
の方が遥かに立派に見えました。「おれは策略で勝
っても人間としては負けたのだ」という感じが私の
胸に渦巻いて起りました。私はその時さぞＫが軽蔑

している事だろうと思って、一人で顔を赧らめまし
た。しかし今更Ｋの前に出て、恥を掻かせられるの
は、私の自尊心にとって大いな苦痛でした。
　私が進もうか止そうかと考えて、ともかくも翌日
まで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところ
がその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。
私は今でもその光景を思い出すと慄然とします。い
つも東枕で寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に
床を敷いたのも、何かの因縁かも知れません。私は
枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです
。見ると、いつも立て切ってあるＫと私の室との仕
切の襖が、この間の晩と同じくらい開いています。
けれどもこの間のように、Ｋの黒い姿はそこには立
っていません。私は暗示を受けた人のように、床の
上に肱を突いて起き上がりながら、屹とＫの室を覗
きました。洋燈が暗く点っているのです。それで床
も敷いてあるのです。しかし掛蒲団は跳返されたよ
うに裾の方に重なり合っているのです。そうしてＫ
自身は向うむきに突ッ伏しているのです。
　私はおいといって声を掛けました。しかし何の答
えもありません。おいどうかしたのかと私はまたＫ
を呼びました。それでもＫの身体は些とも動きませ
ん。私はすぐ起き上って、敷居際まで行きました。
そこから彼の室の様子を、暗い洋燈の光で見廻して
みました。
　その時私の受けた第一の感じは、Ｋから突然恋の
自白を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。私の
眼は彼の室の中を一目見るや否や、あたかも硝子で
作った義眼のように、動く能力を失いました。私は
棒立ちに立ち竦みました。それが疾風のごとく私を
通過したあとで、私はまたああ失策ったと思いまし
た。もう取り返しが付かないという黒い光が、私の
未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を
物凄く照らしました。そうして私はがたがた顫え出
したのです。
　それでも私はついに私を忘れる事ができませんで
した。私はすぐ机の上に置いてある手紙に眼を着け
ました。それは予期通り私の名宛になっていました
。私は夢中で封を切りました。しかし中には私の予
期したような事は何にも書いてありませんでした。
私は私に取ってどんなに辛い文句がその中に書き列
ねてあるだろうと予期したのです。そうして、もし
それが奥さんやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに
軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです
。私はちょっと眼を通しただけで、まず助かったと
思いました。（固より世間体の上だけで助かったの
ですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常
な重大事件に見えたのです。）
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　手紙の内容は簡単でした。そうしてむしろ抽象的
でした。自分は薄志弱行で到底行先の望みがないか
ら、自殺するというだけなのです。それから今まで
私に世話になった礼が、ごくあっさりとした文句で
その後に付け加えてありました。世話ついでに死後
の片付方も頼みたいという言葉もありました。奥さ
んに迷惑を掛けて済まんから宜しく詫をしてくれと
いう句もありました。国元へは私から知らせてもら
いたいという依頼もありました。必要な事はみんな
一口ずつ書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこ
にも見えません。私はしまいまで読んで、すぐＫが
わざと回避したのだという事に気が付きました。し
かし私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨の余
りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべき
だのになぜ今まで生きていたのだろうという意味の
文句でした。
　私は顫える手で、手紙を巻き収めて、再び封の中
へ入れました。私はわざとそれを皆なの眼に着くよ
うに、元の通り机の上に置きました。そうして振り
返って、襖に迸っている血潮を始めて見たのです。

　　　　　四十九

「私は突然Ｋの頭を抱えるように両手で少し持ち上
げました。私はＫの死顔が一目見たかったのです。
しかし俯伏しになっている彼の顔を、こうして下か
ら覗き込んだ時、私はすぐその手を放してしまいま
した。慄としたばかりではないのです。彼の頭が非
常に重たく感ぜられたのです。私は上から今触った
冷たい耳と、平生に変らない五分刈の濃い髪の毛を
少時眺めていました。私は少しも泣く気にはなれま
せんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうし
てその恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激して
起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽
然と冷たくなったこの友達によって暗示された運命
の恐ろしさを深く感じたのです。
　私は何の分別もなくまた私の室に帰りました。そ
うして八畳の中をぐるぐる廻り始めました。私の頭
は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令す
るのです。私はどうかしなければならないと思いま
した。同時にもうどうする事もできないのだと思い
ました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられな
くなったのです。檻の中へ入れられた熊のような態
度で。
　私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気にな
ります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては
悪いという心持がすぐ私を遮ります。奥さんはとに

かく、お嬢さんを驚かす事は、とてもできないとい
う強い意志が私を抑えつけます。私はまたぐるぐる
廻り始めるのです。
　私はその間に自分の室の洋燈を点けました。それ
から時計を折々見ました。その時の時計ほど埒の明
かない遅いものはありませんでした。私の起きた時
間は、正確に分らないのですけれども、もう夜明に
間もなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻りな
がら、その夜明を待ち焦れた私は、永久に暗い夜が
続くのではなかろうかという思いに悩まされました
。
　我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に
始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わ
ないのです。下女はその関係で六時頃に起きる訳に
なっていました。しかしその日私が下女を起しに行
ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は
日曜だといって注意してくれました。奥さんは私の
足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚め
ているなら、ちょっと私の室まで来てくれと頼みま
した。奥さんは寝巻の上へ不断着の羽織を引っ掛け
て、私の後に跟いて来ました。私は室へはいるや否
や、今まで開いていた仕切りの襖をすぐ立て切りま
した。そうして奥さんに飛んだ事ができたと小声で
告げました。奥さんは何だと聞きました。私は顋で
隣の室を指すようにして、「驚いちゃいけません」
といいました。奥さんは蒼い顔をしました。「奥さ
ん、Ｋは自殺しました」と私がまたいいました。奥
さんはそこに居竦まったように、私の顔を見て黙っ
ていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突い
て頭を下げました。「済みません。私が悪かったの
です。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりま
した」と詫まりました。私は奥さんと向い合うまで
、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです
。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそ
ういってしまったのです。Ｋに詫まる事のできない
私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫びなければい
られなくなったのだと思って下さい。つまり私の自
然が平生の私を出し抜いてふらふらと懺悔の口を開
かしたのです。奥さんがそんな深い意味に、私の言
葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼
い顔をしながら、「不慮の出来事なら仕方がないじ
ゃありませんか」と慰めるようにいってくれました
。しかしその顔には驚きと怖れとが、彫り付けられ
たように、硬く筋肉を攫んでいました。
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　　　　　五十

「私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って
今閉めたばかりの唐紙を開けました。その時Ｋの洋
燈に油が尽きたと見えて、室の中はほとんど真暗で
した。私は引き返して自分の洋燈を手に持ったまま
、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の
後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗き込みま
した。しかしはいろうとはしません。そこはそのま
まにしておいて、雨戸を開けてくれと私にいいまし
た。
　それから後の奥さんの態度は、さすがに軍人の未
亡人だけあって要領を得ていました。私は医者の所
へも行きました。また警察へも行きました。しかし
みんな奥さんに命令されて行ったのです。奥さんは
そうした手続の済むまで、誰もＫの部屋へは入れま
せんでした。
　Ｋは小さなナイフで頸動脈を切って一息に死んで
しまったのです。外に創らしいものは何にもありま
せんでした。私が夢のような薄暗い灯で見た唐紙の
血潮は、彼の頸筋から一度に迸ったものと知れまし
た。私は日中の光で明らかにその迹を再び眺めまし
た。そうして人間の血の勢いというものの劇しいの
に驚きました。
　奥さんと私はできるだけの手際と工夫を用いて、
Ｋの室を掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い
彼の蒲団に吸収されてしまったので、畳はそれほど
汚れないで済みましたから、後始末はまだ楽でした
。二人は彼の死骸を私の室に入れて、不断の通り寝
ている体に横にしました。私はそれから彼の実家へ
電報を打ちに出たのです。
　私が帰った時は、Ｋの枕元にもう線香が立てられ
ていました。室へはいるとすぐ仏臭い烟で鼻を撲た
れた私は、その烟の中に坐っている女二人を認めま
した。私がお嬢さんの顔を見たのは、昨夜来この時
が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さ
んも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれ
まで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲し
い気分に誘われる事ができたのです。私の胸はその
悲しさのために、どのくらい寛ろいだか知れません
。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた私の心に、一
滴の潤を与えてくれたものは、その時の悲しさでし
た。
　私は黙って二人の傍に坐っていました。奥さんは
私にも線香を上げてやれといいます。私は線香を上
げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは私には
何ともいいません。たまに奥さんと一口二口言葉を

換わす事がありましたが、それは当座の用事につい
てのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語る
ほどの余裕がまだ出て来なかったのです。私はそれ
でも昨夜の物凄い有様を見せずに済んでまだよかっ
たと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろし
いものを見せると、折角の美しさが、そのために破
壊されてしまいそうで私は怖かったのです。私の恐
ろしさが私の髪の毛の末端まで来た時ですら、私は
その考えを度外に置いて行動する事はできませんで
した。私には綺麗な花を罪もないのに妄りに鞭うつ
と同じような不快がそのうちに籠っていたのです。
　国元からＫの父と兄が出て来た時、私はＫの遺骨
をどこへ埋めるかについて自分の意見を述べました
。私は彼の生前に雑司ヶ谷近辺をよくいっしょに散
歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入って
いたのです。それで私は笑談半分に、そんなに好き
なら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えが
あるのです。私も今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬
ったところで、どのくらいの功徳になるものかとは
思いました。けれども私は私の生きている限り、Ｋ
の墓の前に跪いて月々私の懺悔を新たにしたかった
のです。今まで構い付けなかったＫを、私が万事世
話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの
父も兄も私のいう事を聞いてくれました。

　　　　　五十一

「Ｋの葬式の帰り路に、私はその友人の一人から、
Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けま
した。事件があって以来私はもう何度となくこの質
問で苦しめられていたのです。奥さんもお嬢さんも
、国から出て来たＫの父兄も、通知を出した知り合
いも、彼とは何の縁故もない新聞記者までも、必ず
同様の質問を私に掛けない事はなかったのです。私
の良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みま
した。そうして私はこの質問の裏に、早くお前が殺
したと白状してしまえという声を聞いたのです。
　私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼
の私宛で書き残した手紙を繰り返すだけで、外に一
口も附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに
同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐
から一枚の新聞を出して私に見せました。私は歩き
ながらその友人によって指し示された箇所を読みま
した。それにはＫが父兄から勘当された結果厭世的
な考えを起して自殺したと書いてあるのです。私は
何にもいわずに、その新聞を畳んで友人の手に帰し
ました。友人はこの外にもＫが気が狂って自殺した
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と書いた新聞があるといって教えてくれました。忙
しいので、ほとんど新聞を読む暇がなかった私は、
まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹
の中では始終気にかかっていたところでした。私は
何よりも宅のものの迷惑になるような記事の出るの
を恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが
引合いに出たら堪らないと思っていたのです。私は
その友人に外に何とか書いたのはないかと聞きまし
た。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎ
りだと答えました。
　私が今おる家へ引っ越したのはそれから間もなく
でした。奥さんもお嬢さんも前の所にいるのを厭が
りますし、私もその夜の記憶を毎晩繰り返すのが苦
痛だったので、相談の上移る事に極めたのです。
　移って二カ月ほどしてから私は無事に大学を卒業
しました。卒業して半年も経たないうちに、私はと
うとうお嬢さんと結婚しました。外側から見れば、
万事が予期通りに運んだのですから、目出度といわ
なければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも
幸福らしく見えました。私も幸福だったのです。け
れども私の幸福には黒い影が随いていました。私は
この幸福が最後に私を悲しい運命に連れて行く導火
線ではなかろうかと思いました。
　結婚した時お嬢さんが、——もうお嬢さんではあ
りませんから、妻といいます。——妻が、何を思い
出したのか、二人でＫの墓参りをしようといい出し
ました。私は意味もなくただぎょっとしました。ど
うしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました
。妻は二人揃ってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだ
ろうというのです。私は何事も知らない妻の顔をし
けじけ眺めていましたが、妻からなぜそんな顔をす
るのかと問われて始めて気が付きました。
　私は妻の望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷へ行き
ました。私は新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやり
ました。妻はその前へ線香と花を立てました。二人
は頭を下げて、合掌しました。妻は定めて私といっ
しょになった顛末を述べてＫに喜んでもらうつもり
でしたろう。私は腹の中で、ただ自分が悪かったと
繰り返すだけでした。
　その時妻はＫの墓を撫でてみて立派だと評してい
ました。その墓は大したものではないのですけれど
も、私が自分で石屋へ行って見立てたりした因縁が
あるので、妻はとくにそういいたかったのでしょう
。私はその新しい墓と、新しい私の妻と、それから
地面の下に埋められたＫの新しい白骨とを思い比べ
て、運命の冷罵を感ぜずにはいられなかったのです
。私はそれ以後決して妻といっしょにＫの墓参りを
しない事にしました。

　　　　　五十二

「私の亡友に対するこうした感じはいつまでも続き
ました。実は私も初めからそれを恐れていたのです
。年来の希望であった結婚すら、不安のうちに式を
挙げたといえばいえない事もないでしょう。しかし
自分で自分の先が見えない人間の事ですから、こと
によるとあるいはこれが私の心持を一転して新しい
生涯に入る端緒になるかも知れないとも思ったので
す。ところがいよいよ夫として朝夕妻と顔を合せて
みると、私の果敢ない希望は手厳しい現実のために
脆くも破壊されてしまいました。私は妻と顔を合せ
ているうちに、卒然Ｋに脅かされるのです。つまり
妻が中間に立って、Ｋと私をどこまでも結び付けて
離さないようにするのです。妻のどこにも不足を感
じない私は、ただこの一点において彼女を遠ざけた
がりました。すると女の胸にはすぐそれが映ります
。映るけれども、理由は解らないのです。私は時々
妻からなぜそんなに考えているのだとか、何か気に
入らない事があるのだろうとかいう詰問を受けまし
た。笑って済ませる時はそれで差支えないのですが
、時によると、妻の癇も高じて来ます。しまいには
「あなたは私を嫌っていらっしゃるんでしょう」と
か、「何でも私に隠していらっしゃる事があるに違
いない」とかいう怨言も聞かなくてはなりません。
私はそのたびに苦しみました。
　私は一層思い切って、ありのままを妻に打ち明け
ようとした事が何度もあります。しかしいざという
間際になると自分以外のある力が不意に来て私を抑
え付けるのです。私を理解してくれるあなたの事だ
から、説明する必要もあるまいと思いますが、話す
べき筋だから話しておきます。その時分の私は妻に
対して己れを飾る気はまるでなかったのです。もし
私が亡友に対すると同じような善良な心で、妻の前
に懺悔の言葉を並べたなら、妻は嬉し涙をこぼして
も私の罪を許してくれたに違いないのです。それを
あえてしない私に利害の打算があるはずはありませ
ん。私はただ妻の記憶に暗黒な一点を印するに忍び
なかったから打ち明けなかったのです。純白なもの
に一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、私にと
って大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。
　一年経ってもＫを忘れる事のできなかった私の心
は常に不安でした。私はこの不安を駆逐するために
書物に溺れようと力めました。私は猛烈な勢をもっ
て勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中
に公にする日の来るのを待ちました。けれども無理
に目的を拵えて、無理にその目的の達せられる日を
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待つのは嘘ですから不愉快です。私はどうしても書
物のなかに心を埋めていられなくなりました。私は
また腕組みをして世の中を眺めだしたのです。
　妻はそれを今日に困らないから心に弛みが出るの
だと観察していたようでした。妻の家にも親子二人
ぐらいは坐っていてどうかこうか暮して行ける財産
がある上に、私も職業を求めないで差支えのない境
遇にいたのですから、そう思われるのももっともで
す。私も幾分かスポイルされた気味がありましょう
。しかし私の動かなくなった原因の主なものは、全
くそこにはなかったのです。叔父に欺かれた当時の
私は、他の頼みにならない事をつくづくと感じたに
は相違ありませんが、他を悪く取るだけあって、自
分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろ
うともこの己は立派な人間だという信念がどこかに
あったのです。それがＫのために美事に破壊されて
しまって、自分もあの叔父と同じ人間だと意識した
時、私は急にふらふらしました。他に愛想を尽かし
た私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったの
です。

　　　　　五十三

「書物の中に自分を生埋めにする事のできなかった
私は、酒に魂を浸して、己れを忘れようと試みた時
期もあります。私は酒が好きだとはいいません。け
れども飲めば飲める質でしたから、ただ量を頼みに
心を盛り潰そうと力めたのです。この浅薄な方便は
しばらくするうちに私をなお厭世的にしました。私
は爛酔の真最中にふと自分の位置に気が付くのです
。自分はわざとこんな真似をして己れを偽っている
愚物だという事に気が付くのです。すると身振いと
共に眼も心も醒めてしまいます。時にはいくら飲ん
でもこうした仮装状態にさえ入り込めないでむやみ
に沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快
を買った後には、きっと沈鬱な反動があるのです。
私は自分の最も愛している妻とその母親に、いつで
もそこを見せなければならなかったのです。しかも
彼らは彼らに自然な立場から私を解釈して掛ります
。
　妻の母は時々気拙い事を妻にいうようでした。そ
れを妻は私に隠していました。しかし自分は自分で
、単独に私を責めなければ気が済まなかったらしい
のです。責めるといっても、決して強い言葉ではあ
りません。妻から何かいわれたために、私が激した
例はほとんどなかったくらいですから。妻はたびた
びどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼

みました。それから私の未来のために酒を止めろと
忠告しました。ある時は泣いて「あなたはこの頃人
間が違った」といいました。それだけならまだいい
のですけれども、「Ｋさんが生きていたら、あなた
もそんなにはならなかったでしょう」というのです
。私はそうかも知れないと答えた事がありましたが
、私の答えた意味と、妻の了解した意味とは全く違
っていたのですから、私は心のうちで悲しかったの
です。それでも私は妻に何事も説明する気にはなれ
ませんでした。
　私は時々妻に詫まりました。それは多く酒に酔っ
て遅く帰った翌日の朝でした。妻は笑いました。あ
るいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す
事もありました。私はどっちにしても自分が不愉快
で堪らなかったのです。だから私の妻に詫まるのは
、自分に詫まるのとつまり同じ事になるのです。私
はしまいに酒を止めました。妻の忠告で止めたとい
うより、自分で厭になったから止めたといった方が
適当でしょう。
　酒は止めたけれども、何もする気にはなりません
。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読
んだなりで、打ち遣って置きます。私は妻から何の
ために勉強するのかという質問をたびたび受けまし
た。私はただ苦笑していました。しかし腹の底では
、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の人
間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲し
かったのです。理解させる手段があるのに、理解さ
せる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかっ
たのです。私は寂寞でした。どこからも切り離され
て世の中にたった一人住んでいるような気のした事
もよくありました。
　同時に私はＫの死因を繰り返し繰り返し考えたの
です。その当座は頭がただ恋の一字で支配されてい
たせいでもありましょうが、私の観察はむしろ簡単
でしかも直線的でした。Ｋは正しく失恋のために死
んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々
落ち付いた気分で、同じ現象に向ってみると、そう
容易くは解決が着かないように思われて来ました。
現実と理想の衝突、——それでもまだ不充分でした
。私はしまいにＫが私のようにたった一人で淋しく
って仕方がなくなった結果、急に所決したのではな
かろうかと疑い出しました。そうしてまた慄とした
のです。私もＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿っ
ているのだという予覚が、折々風のように私の胸を
横過り始めたからです。



165 166

　　　　　五十四

「その内妻の母が病気になりました。医者に見せる
と到底癒らないという診断でした。私は力の及ぶか
ぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身
のためでもありますし、また愛する妻のためでもあ
りましたが、もっと大きな意味からいうと、ついに
人間のためでした。私はそれまでにも何かしたくっ
て堪らなかったのだけれども、何もする事ができな
いのでやむをえず懐手をしていたに違いありません
。世間と切り離された私が、始めて自分から手を出
して、幾分でも善い事をしたという自覚を得たのは
この時でした。私は罪滅しとでも名づけなければな
らない、一種の気分に支配されていたのです。
　母は死にました。私と妻はたった二人ぎりになり
ました。妻は私に向って、これから世の中で頼りに
するものは一人しかなくなったといいました。自分
自身さえ頼りにする事のできない私は、妻の顔を見
て思わず涙ぐみました。そうして妻を不幸な女だと
思いました。また不幸な女だと口へ出してもいいま
した。妻はなぜだと聞きます。妻には私の意味が解
らないのです。私もそれを説明してやる事ができな
いのです。妻は泣きました。私が不断からひねくれ
た考えで彼女を観察しているために、そんな事もい
うようになるのだと恨みました。
　母の亡くなった後、私はできるだけ妻を親切に取
り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたから
ばかりではありません。私の親切には箇人を離れて
もっと広い背景があったようです。ちょうど妻の母
の看護をしたと同じ意味で、私の心は動いたらしい
のです。妻は満足らしく見えました。けれどもその
満足のうちには、私を理解し得ないために起るぼん
やりした稀薄な点がどこかに含まれているようでし
た。しかし妻が私を理解し得たにしたところで、こ
の物足りなさは増すとも減る気遣いはなかったので
す。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、
多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を
嬉しがる性質が、男よりも強いように思われますか
ら。
　妻はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴた
りと一つになれないものだろうかといいました。私
はただ若い時ならなれるだろうと曖昧な返事をして
おきました。妻は自分の過去を振り返って眺めてい
るようでしたが、やがて微かな溜息を洩らしました
。
　私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きま
した。初めはそれが偶然外から襲って来るのです。

私は驚きました。私はぞっとしました。しかししば
らくしている中に、私の心がその物凄い閃きに応ず
るようになりました。しまいには外から来ないでも
、自分の胸の底に生れた時から潜んでいるもののご
とくに思われ出して来たのです。私はそうした心持
になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろ
うかと疑ってみました。けれども私は医者にも誰に
も診てもらう気にはなりませんでした。
　私はただ人間の罪というものを深く感じたのです
。その感じが私をＫの墓へ毎月行かせます。その感
じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感
じが妻に優しくしてやれと私に命じます。私はその
感じのために、知らない路傍の人から鞭うたれたい
とまで思った事もあります、こうした階段を段々経
過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で
自分を鞭うつべきだという気になります。自分で自
分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという
考えが起ります。私は仕方がないから、死んだ気で
生きて行こうと決心しました。
　私がそう決心してから今日まで何年になるでしょ
う。私と妻とは元の通り仲好く暮して来ました。私
と妻とは決して不幸ではありません、幸福でした。
しかし私のもっている一点、私に取っては容易なら
んこの一点が、妻には常に暗黒に見えたらしいので
す。それを思うと、私は妻に対して非常に気の毒な
気がします。

　　　　　五十五

「死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は
、時々外界の刺戟で躍り上がりました。しかし私が
どの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろ
しい力がどこからか出て来て、私の心をぐいと握り
締めて少しも動けないようにするのです。そうして
その力が私にお前は何をする資格もない男だと抑え
付けるようにいって聞かせます。すると私はその一
言で直ぐたりと萎れてしまいます。しばらくしてま
た立ち上がろうとすると、また締め付けられます。
私は歯を食いしばって、何で他の邪魔をするのかと
怒鳴り付けます。不可思議な力は冷やかな声で笑い
ます。自分でよく知っているくせにといいます。私
はまたぐたりとなります。
　波瀾も曲折もない単調な生活を続けて来た私の内
面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思
って下さい。妻が見て歯痒がる前に、私自身が何層
倍歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。
私がこの牢屋の中に凝としている事がどうしてもで
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きなくなった時、またその牢屋をどうしても突き破
る事ができなくなった時、必竟私にとって一番楽な
努力で遂行できるものは自殺より外にないと私は感
ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼
を睜るかも知れませんが、いつも私の心を握り締め
に来るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあ
らゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に
私のために開けておくのです。動かずにいればとも
かくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進ま
なければ私には進みようがなくなったのです。
　私は今日に至るまですでに二、三度運命の導いて
行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。し
かし私はいつでも妻に心を惹かされました。そうし
てその妻をいっしょに連れて行く勇気は無論ないの
です。妻にすべてを打ち明ける事のできないくらい
な私ですから、自分の運命の犠牲として、妻の天寿
を奪うなどという手荒な所作は、考えてさえ恐ろし
かったのです。私に私の宿命がある通り、妻には妻
の廻り合せがあります、二人を一束にして火に燻べ
るのは、無理という点から見ても、痛ましい極端と
しか私には思えませんでした。
　同時に私だけがいなくなった後の妻を想像してみ
るといかにも不憫でした。母の死んだ時、これから
世の中で頼りにするものは私より外になくなったと
いった彼女の述懐を、私は腸に沁み込むように記憶
させられていたのです。私はいつも躊躇しました。
妻の顔を見て、止してよかったと思う事もありまし
た。そうしてまた凝と竦んでしまいます。そうして
妻から時々物足りなそうな眼で眺められるのです。
　記憶して下さい。私はこんな風にして生きて来た
のです。始めてあなたに鎌倉で会った時も、あなた
といっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大し
た変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも黒
い影が括ッ付いていました。私は妻のために、命を
引きずって世の中を歩いていたようなものです。あ
なたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月に
なったらまたあなたに会おうと約束した私は、嘘を
吐いたのではありません。全く会う気でいたのです
。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっ
と会うつもりでいたのです。
　すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりまし
た。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に
終ったような気がしました。最も強く明治の影響を
受けた私どもが、その後に生き残っているのは必竟
時勢遅れだという感じが烈しく私の胸を打ちました
。私は明白さまに妻にそういいました。妻は笑って
取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然
私に、では殉死でもしたらよかろうと調戯いました

。

　　　　　五十六

「私は殉死という言葉をほとんど忘れていました。
平生使う必要のない字だから、記憶の底に沈んだま
ま、腐れかけていたものと見えます。妻の笑談を聞
いて始めてそれを思い出した時、私は妻に向っても
し自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつ
もりだと答えました。私の答えも無論笑談に過ぎな
かったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉
に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。
　それから約一カ月ほど経ちました。御大葬の夜私
はいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を聞きま
した。私にはそれが明治が永久に去った報知のごと
く聞こえました。後で考えると、それが乃木大将の
永久に去った報知にもなっていたのです。私は号外
を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だといいました
。
　私は新聞で乃木大将の死ぬ前に書き残して行った
ものを読みました。西南戦争の時敵に旗を奪られて
以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい
今日まで生きていたという意味の句を見た時、私は
思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら
生きながらえて来た年月を勘定して見ました。西南
戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには
三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五
年の間死のう死のうと思って、死ぬ機会を待ってい
たらしいのです。私はそういう人に取って、生きて
いた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた
一刹那が苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えま
した。
　それから二、三日して、私はとうとう自殺する決
心をしたのです。私に乃木さんの死んだ理由がよく
解らないように、あなたにも私の自殺する訳が明ら
かに呑み込めないかも知れませんが、もしそうだと
すると、それは時勢の推移から来る人間の相違だか
ら仕方がありません。あるいは箇人のもって生れた
性格の相違といった方が確かかも知れません。私は
私のできる限りこの不可思議な私というものを、あ
なたに解らせるように、今までの叙述で己れを尽し
たつもりです。
　私は妻を残して行きます。私がいなくなっても妻
に衣食住の心配がないのは仕合せです。私は妻に残
酷な驚怖を与える事を好みません。私は妻に血の色
を見せないで死ぬつもりです。妻の知らない間に、
こっそりこの世からいなくなるようにします。私は
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死んだ後で、妻から頓死したと思われたいのです。
気が狂ったと思われても満足なのです。
　私が死のうと決心してから、もう十日以上になり
ますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一
節を書き残すために使用されたものと思って下さい
。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが
、書いてみると、かえってその方が自分を判然描き
出す事ができたような心持がして嬉しいのです。私
は酔興に書くのではありません。私を生んだ私の過
去は、人間の経験の一部分として、私より外に誰も
語り得るものはないのですから、それを偽りなく書
き残して置く私の努力は、人間を知る上において、
あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではな
かろうと思います。渡辺華山は邯鄲という画を描く
ために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先
達て聞きました。他から見たら余計な事のようにも
解釈できましょうが、当人にはまた当人相応の要求
が心の中にあるのだからやむをえないともいわれる
でしょう。私の努力も単にあなたに対する約束を果
たすためばかりではありません。半ば以上は自分自
身の要求に動かされた結果なのです。
　しかし私は今その要求を果たしました。もう何に
もする事はありません。この手紙があなたの手に落
ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。
とくに死んでいるでしょう。妻は十日ばかり前から
市ヶ谷の叔母の所へ行きました。叔母が病気で手が
足りないというから私が勧めてやったのです。私は
妻の留守の間に、この長いものの大部分を書きまし
た。時々妻が帰って来ると、私はすぐそれを隠しま
した。
　私は私の過去を善悪ともに他の参考に供するつも
りです。しかし妻だけはたった一人の例外だと承知
して下さい。私は妻には何にも知らせたくないので
す。妻が己れの過去に対してもつ記憶を、なるべく
純白に保存しておいてやりたいのが私の唯一の希望
なのですから、私が死んだ後でも、妻が生きている
以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密とし
て、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。」
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