ぼくが着てるのは、
ロゴとか、まくら機能とかついていない、
いちばん最初のサンプルですよね。
それをずっと着てる。
でも、製品版も、ちゃんと申し込んだよ。

これまで着てきたパーカとのちがい？
うん、あるよ。
見ため。取り出すときの感触。着るときの感じ。着てから。
ぜんぶ、ほかのパーカとはちがう。
それは‥‥なんだろう？
なんかね、生きものっぽい。
つまり、のっぺりしてない。

犬とか見てても、
草とか野菜とかでもそうなんだけど、
びんびん生きてるやつっていうのは、
のっぺりしてなくて、「まばら」なんだよ。
均質じゃないわけ。

このパーカは、どこかがちょっとヨレてたり、
場所によって、生地の感じとか、
しわの寄りかたがバラついてるでしょ？
このほうが、生きものに近くて、おもしろい。
昔はさ、「のっぺり」は、価値があったんだよ。

「均質」とか「平等」とか、
まさしく、民主主義のシンボル。
モノがない時代には、品質がよくて衛生的で、
みんなおんなじっていうのが、うれしかったの。

それが、一回りしたあげくに、
モノと、ちゃんと一対一で対面したい、
その向こうにいるひとをリスペクトしたい、
っていうふうに、なってきてる。

「敬意」っていう言葉のほうが、
ほんとはいいだろうと思うけどね。
「たとえ敵同士でも、敬意はあるだろう」
っていうことを、ぼくはよく言いたくなるんですけどね。
ま、いまそれは関係ないか。

これ、生地が分厚いんですかね？
あ、そう、わりと。
この分厚さも、最近めずらしいね。
ちょっとね、「言うこときかなさ」があるんですよ。
「シワはオレが勝手に決めてるから」
みたいなところがさ。
そう、パーカのほうが。勝手に。

なんども洗って洗って、
くたくたになるときが、くるのかな？
そしたら、さみしいな。
言うこときくようになっちゃったら、ちょっとさみしい。

うちの犬がおとなしくなったこと、
ときどきさみしいと思うもん。
けっこうさー、昔にくらべて、
いい子になっちゃったりしてて。
「おまえ、前はもっと、ヘンだったじゃない？」って。
これもパーカとは関係ないか。

ん？　よく洗ってるかって？
洗ってます洗ってます。
でも、さいしょと変わんないね。
ぜんぜんへたらない。

あと、これ、柔軟剤とか、よしたほうがいいよ。
もったいない。
ジーンズとおなじで、ちょっとつんけんしてる感じを、
たのしんだほうがいい。

やわらかいけど、てれっとしてない。
ハグ・クッションも、そこはおんなじ。
なんか、不思議な感覚だよねえ。

歯ごたえ？　ああ、なるほどね。
そう、歯ごたえのある感じだね。
うまいこと言うね。

パーカだから‥‥着ごたえ！
クッションだと、抱きごたえ？
あ、ウケてるね。

意外とね、寄り添いすぎないんだよ。
互いに他人なところがおもしろいんだよ。

馬に乗るひととかの気持ちとおなじ。
完全に言うこときく馬なんて、いないわけでさ。
「別個なんだけど、一体化したよろこび」ですよね。

うん、そうそう、ちょっと誇らしい気持ち。
グレーの霜降りとかアイボリーのパーカって、
平凡の極みとも言えるんだけど、
でも誇らしいんですよね。
「オレはいいの着てるんだ」っていう。
それは、うれしいよね。

これ、いつから着てるんだっけ？
去年（2010年）の10月くらいから？
そっか。けっこう着てるね。
真冬でも、ちょっと買い物とか、平気で行ってたよ。
これと「くびまき」との組み合わせは、最強だったね。

あとはね、「カシミアのパーカ」。
この２つのパーカは、ほんとに使い勝手いいわー。
部屋着にもいいし、やめらんない。
あったかさは、どっちもおんなじくらいに感じるね。

そういえば、
かみさん（樋口可南子さん）がほしがったんだよ。
すぐにね。
これ、ものすごくめずらしいことだよ。

オレが着てるのを、長い時間見てるうちに、
「着ようかな」とか「それって、まだあった？」とか
言い出すパターンが、すごく多いんですよ。
でも、これはまだサンプルなのに、
すぐに「ちょっと借りていい？」って。
それはすごくめずらしい。

社内では、売れ行きはどうなの？
あ、そう、かなり買ってるのか。

っていうことはさ、みんな、
他の乗組員とカブるってわかってて、
買ってるわけだよね。
２色しかないもんね。
それが、すごいと思うなあ。

なに？　あ、もういいの？
ほかに質問ないの？　もっと話せるよ。
オレが発見した、
「『あの子はオレのこと、好きなんじゃないか？』
　っていう思い込みは、けっこう当たってることが多い」
っていう法則のこと、聞きたくない？
いらない？　あ、そう。
それじゃね。

（2011.04.19　「ほぼ日」社長室にて収録）