きっかけは、フリマで出会ったおにいさん

――

尾崎さんは洋服にたいへん造詣が深いかたですが、
どういうＴシャツがお好きなんでしょう。

尾崎

ぼくは中学に上がるぐらいの時期に
アメリカの古着に目覚めたんです。
出身が名古屋なのですが、当時古着の文化が充実していて、
古着屋がたくさんありました。

――

へえ、名古屋に。知りませんでした。

尾崎

ジャズ好きで、アメリカンブランドの服をよく着ていた
父親に古着屋へ連れていってもらって、
リーバイスのジーンズや、
ブルックス ブラザーズのボタンダウンシャツを
教えてもらったのがきっかけです。
小学校６年生くらいでした。

――

小学生で古着に興味を持つとは、早いですね。

尾崎

でも、古着といっても、小学生には高くて買えなくて。
ある日フリーマーケットに連れていってもらったんです。
ただの不要品からアメカジの掘り出し物まで、
いろいろ放出されていたのが新鮮でおもしろかった。
小学生のぼくでも、おばちゃんから50円くらいで
ネルシャツを買えました。

――

おばちゃんからネルシャツ。いいですね。

尾崎

それでフリマに足を運ぶようになったんですが、
そのうち、毎月出店している古着屋のおにいさんが、
気になりはじめました。
上から下までアメカジの古着を着ていて、
いま思い返してもすごくかっこいい人なんですけど、
そこで気づきました。
「おにいさんのＴシャツ、ふつうとちょっとちがうぞ」と。

――

どこがちがったんでしょう？

尾崎

おにいさんが着ていたＴシャツは、
脇にかっこいいシワが入っていて
袖がピンと上がっていたんです。
ためしにいろいろなＴシャツを買ってみても、
どうしてもおにいさんが着ている感じにならない。
思いきって教えてもらったら、
トリコロールのタグがついた、
「チャンピオン」のヴィンテージＴシャツでした。

――

トレーナーとかで有名な、老舗のスポーツメーカーですね。

尾崎

それからは、なけなしのお金を貯めては
チャンピオンのトリコタグのＴシャツを買いました。
高校生になっても熱心に買いつづけていましたよ。

――

わざわざ古着をさがして買っていたわけですよね。
そこまで惚れ込むとは、すごいなあ。

往年の映画スターが着るＴシャツのかっこよさ

尾崎

いっぽうその同時期に、1950～60年代のハリウッドスターが
Ｔシャツを着ている姿にも、あこがれを抱きはじめました。
マーロン・ブランドが
映画『欲望という名の電車』で着ている白いＴシャツが
古着業界では有名なんですが、
ぼくのヒーロー、スティーブ・マックイーンの
Ｔシャツ姿もめちゃくちゃかっこいいんですよ！

――

どのへんが、かっこいいんでしょう。

尾崎

脇にかっこいいシワが入って、袖がピンと上がって‥‥。

――

あ、それってつまり‥‥。

尾崎

はい、映画スターのＴシャツ姿をかっこいいと思ったのと、
フリマで出会ったおにいさんがかっこよく見えたのは、
実は同じ理由だったんです。

――

なにか共通の秘密があるんでしょうか？

尾崎

昔のＴシャツというのは、まっすぐ水平な肩に、
まっすぐ水平に袖をつけた
原始的なパターンでつくられているんです。
生地を効率的に使うことを重視していて、
着たときどう見えるかは考えていないわけ。

――

Ｔシャツを広げたときに、
まさに“Ｔ”の字のかたちをしているんですね。

尾崎

だから着たときに脇にシワが寄るし、袖も上を向く。
でも、ぼくにとっては、それがよかったんです。

――

デザインされすぎていないからこそ、かっこいい。

尾崎

はい、まさに。そう思います。

――

往年のスターたちはかなりジャストサイズで着ていますが、
そういうサイズ感もだいじなんでしょうか。

尾崎

そうですね、ジャストサイズで着るほうが、
肩がちょっと内がわに入って袖が上に向くので、
よりそれらしく見えると思います。
たとえば、ジャズミュージシャンのチェット・ベイカーは
袖が水平になるぐらいのサイズ感で着ているんですが、
こうすれば、あなたも今日からスターの着こなしに（笑）。

――

ずいぶん前のスターだけど（笑）。

尾崎

でも、最近はみなさん、
ジャストサイズで着ることは少ないですよね。
だから、今回デザインさせていただいたＴシャツは、
ちょっと大きめに着てもかっこよくなるように、
各部の寸法を調整しています。

レーヨン12％・コットン88％の混率と
１本針ロック

――

チャンピオンのヴィンテージＴシャツには、
ほかにどんな特徴がありますか？

尾崎

素材にレーヨンが入っています。
レーヨン12％・コットン88％という混率なんですが、
これが独特の風合いを生むんです。
とにく杢グレーのやや粗めの霜降りかげんは魅力的です。

――

たしかに、ふつうの霜降りとは感じがちがいます。

尾崎

あとは、乾きやすくて涼しいということと、
洗ったあとのやわらかさが、ぜんぜんちがいます。
コットンは洗うと少しかたくなるんですけど、
レーヨンが入っていると洗い上がりもふわりとしていて、
着ごこちがいいんです。

――

へえ、コットンだけのほうがやわらかいのかと思ったら、
そうでもないんですね。

尾崎

縫製は「１本針ロック」が使われています。
強度を高めるため、最近のＴシャツは
２本針ロックを使うことがほとんどですが、
それだと縫い代が２～３ミリ太くなるんです。
そうすると、表がわに波打ちが出るんですよ。
１本針のほうがすっきりとした見ためになります。

――

あっ、ほんとだ。
これ、写真じゃ伝わらないかもしれないけど、
くらべると、仕上げのうつくしさがまったくちがいます。

ぜんぶを解明するのに15年かかった

――

今回、尾崎さんにデザインしていただいたＴシャツは、
チャンピオンのヴィンテージＴシャツをベースにしつつ‥‥

尾崎

１点だけ、オリジナルと変えたところがあって、
襟を「親子バインダー」にしています。

――

親子バインダー？

尾崎

首のリブを生地で挟みこむバインダーネックは、
洗濯機で洗っても首が伸びにくい堅牢な縫製方法ですが、
親子バインダーは生地を二重に行き渡らせるので、
さらにじょうぶになります。
現代ではあまり見かけなくなったのですが、
この機会にあえて採用してみました。

――

首もとにさりげないポイントができて、いいですね。

尾崎

親子バインダーもそうですが、
直線的な袖つけだったり、１本針ロックだったりと、
とるに足らないぐらいの細かいことを積み上げることで、
全体を俯瞰したときのかっこよさに
つながってくるのだと信じて服づくりをしています。
ほら、「神は細部に宿る」といいますよね。

――

シンプルに見えて、いろいろつまっていますよね。
それはそうと、フリマで出会ったおにいさんが着ていた
「あこがれのＴシャツ」がほかとどうちがっていたのか、
ぜんぶ解明できたのはいつぐらいでしたか？

尾崎

ぼくが27歳で「フィルメランジェ」という
ブランドをはじめたころでした。
そう考えると15年越しですね。

――

ああ、すごいことですね。
Ｔシャツひとつを理解するのに、15年かかるってことか。

尾崎

Ｔシャツというのはシンプルなものなので、
やれることというのはあまりありません。
だから余計に、かっこいいものと
そうでないものとの差が大きくあって、
それが何なのかを追求していかないと、
納得できるものはつくれないです。

――

そういう意味では、これは、
尾崎さんの真髄がつまったＴシャツと言えそうです。

尾崎

実はこれ、自分のブランドでやろうと思っていたんですよ。
タイミングよく今回のお話をいただいたので、
この機会にこちらでやっちゃおうかなと。
ぼく自身が毎日着たいと思ってつくったものなので、
胸を張っておすすめできます。