私がまだ二十歳そこそこのころだった。
友人が、文京区大塚にアパートを借りていて、
当然のようにひまだった私は、
ときどきそこに遊びにいっていた。
「ぽいぽい おけいの店」は、
友人のアパートから歩いて4〜5分のところにあったと思う。
もっと遠かったかもしれないし、近かったのかもしれない。
いまになってみると、本当にあったのかどうかすら、
疑いたいくらいのかすかな記憶なのだ。
「おけいの店」なら、なんでもない。
しかし、そのまえになにげないふりを装って
記された「ぽいぽい」が気にならないものは、
人間として最低限持っているべき好奇心を
どこやらへ捨ててしまった、なにか別の生物だ。
「ぽいぽい」の4文字以外に、不思議なものはない。
なさすぎるくらいだ。まったくあたりまえの、
とりえも愛想もない一杯飲み屋というやつだ。
どこかの肉屋の看板に、
「コロッケ1個1380円」と書いてあっても、
それは、ユーモアという犯人の手になるものだから、
気にはならない。
「ぽいぽい」には、ぽいぽいとかく心には、
なんにもないのだ。
その虚無が、青年の私にはおそろしかった。
私と友人は、店に入った。
正しくは、「ぽいぽい」という虚無の奥へと、
ひきずりこまれていった。
店には、数人の先客がいた。
とりえも愛想もない一杯飲み屋にいる、
とりえも愛想もない客だ。
彼らは、「ぽいぽい」をどう考えていたのだろうか。
カウンターのなかには、
とりえと愛想はないけれど一目見ただけで
別世界を感じさせる個性の女がいた。
何に似ているかは、すぐに説明できる。
「見せ物小屋で、生きた鶏を食っている女」そのものだ。
『おけい、かもしれない？』私は思った。
この女が、おけいだとすると、それはおそらく、
同時に「ぽいぽい」なのである。
いや、おけいであって「ぽいぽい」でないという可能性も、
ないわけじゃない。
いくら考えたところで、わかることなどない。
友人と、どちらが口火を切るかについて、
さんざん小声で争ったあげく、
どちらだったかがさりげないそぶりで女に尋ねた。
「じゃ、あと、おしんこ‥‥。
この店、どうして『ぽいぽい』っていうの？」
女は、答えなかった。あからさまに、質問を無視した。
私たちは、聞きなおすこともできずに、
静かに自分たちだけの話をしていた。
ほかの客は、私たちとおけいらしき
女の会話を耳にしていたはずなのに、
けっして口をはさんではこなかった。
店に、いやな沈黙が流れていた。
女が、じっと私たちの方をみている。
怒らせてしまったのだろうか。
聞かれて怒るくらいなら、
看板に「ぽいぽい」なんて書かなきゃいいのだ。
‥‥「むかし、大塚に、おけいという女がいた」、
女が、急にしゃべりだした！
さっきまでとちがった講談調の発声になっている。
「女は!‥‥」おいおい、力はいってるよお。
「女は、竹を割ったような性格から、
『竹割りのおけい』と呼ばれていた‥‥」はぁ、なるほど。
「また！ 女は、とても歌が好きで、歌を歌うあいだに、
よく『ぽいっぽいっ』というくせがあった。
そんなことから、女は、また、
『ぽいぽいのおけい』と呼ばれていた」
おおおおおおおおっ！
答えは、それかよーっ！
「じゃ、じゃあ、ママ（！）が、
その‥‥『ぽいぽいの、おけい？！』」、
生きた鶏を食ってる女の顔をした女に、私は叫んだ。
女は、こんどは、
顔を講談調にして、「さぁ‥‥」と言いやがるではないか。
さぁ、じゃねぇだろ！ さぁじゃ！
私たちのあっけにとられたような表情を、
うれしそうに見つめ、女は歌いだした。
「雨がふるかぁら あぁえなぁいのぉ
ぽいっ ぽいっ‥‥来ないあなたは
やぁぼなぁひとぉ ぽぉいぽい‥‥」
「あああっ！ やっぱり、
ママが『ぽいぽいのおけい』なんだぁ！！」
そんなふうに驚いたふりをする自分を、
私は、まだ理解できないままである。
女は、何曲も何曲も歌いつづけた。
たぶん、あの店は、いまはもうない。
