NAGATA
怪録テレコマン！
hiromixの次に、
永田ソフトの時代が来るか来ないか?!

第25回　ザ・ロスト・テレコマン・テープ

読んでいただいているかたならご存じのとおり、
この『怪録テレコマン！』という企画は
ほとんど特殊な技能を必要としない。

適当な場面で適当にテレコを回して録音し、
それを文章に起こしてまとめればいいという、
まったくもってシンプルな企画である。
いわば最初にやったもん勝ちのコンテンツである。

ではあるのだが、
１年この企画を続けてみると意外や意外
なかなか簡単には更新できず、
月に一度ほどというトホホな結果となってしまった。

別に苦労を認めてもらおうとは思っていないのですが、
21世紀を迎えるこのどさくさに乗じて、
ボツになった取材なんかを並べてみようかと思います。
要するに、僕の部屋には録音したものの
原稿にはならなかったテープがけっこうあるのです。

単独ではとても原稿にならないものの、
ボツとしてまとめればそれはそれで楽しんでもらえるかなと。
供養と思ってお付き合いくださいませ。

●その１　満員電車
会社から終電に乗って帰ることがあり、
渋谷から高田馬場にいたる
山手線の中でテープを回しました。
酔っぱらいの独り言や、
家路に着く人々の雑然とした会話などが
断片的に集められるのではないかと思ったのです。
ところがまるでダメでした。
けっこうみんな静かです。
あと、電車の音がうるさいです。
男女の痴話喧嘩なんかの印象が強いのですが、
そういうのは特殊だからよく覚えているだけで
概ね電車の中はふつうでした。

●その２　巨人戦
友人と東京ドームに巨人広島戦を観に行きました。
試合進行とともに白熱する会話などが録れるのではと
目論見ましたが、これまたダメでした。
再生してみると、
基本的にラッパとメガホンの音と大歓声。
僕らの発する声ときたら、
「うおおおお」だの「ああああ」だの
文字にする意義のない擬音ばかり。
そんな状態が２時間以上続き、
途中でテープ起こしをあきらめました。

●その３　花見の焼きそば屋
春に国立でお花見があり、
大学時代の友人たちと場所を取って楽しみました。
そこに出店がいくつかあり、
適当な焼きそば屋に行って
そばを焼いているおじさんに
インタビューしようとしたのです。
いけそうな企画でしたが、
なんと僕は勝手にインタビューを断念してしまいました。
なぜかというと、僕は桜の花が大好きなので、
鮮やかなピンク色に囲まれてほのぼのしているうちに
「まあいいや」ということになってしまったのです。
完全なる怠慢で反省しきりです。
けっきょく焼きそばをひとつ買って席に戻りました。

●その４　渋谷地下街の物売り
渋谷の地下街の踊り場のところで、
日替わりでいろいろなものを売っているところがあります。
売ってるものは時計だったりネクタイだったり
バッグだったりいろいろですが、
それらに共通するのは
工夫の凝らされたテンションの高い呼び込みです。
要するに「よってらっしゃい」というやつです。
ある日その付近を通るとこんな売り文句を耳にしました。
「はい、ただ今さらに値引きいたしてますよ。
　値段は言いませんから、見て確かめてください。
　さっき値段を言いましたらね、
　このまえ３割引で買ったお客さんから
　怒られちゃいましたから。
　だから値段は言いませんよ、見て確かめてください」
いやはやなんとも洗練された呼び込みだ。
僕は感心したけれど、その日は急いでいたので
そのまま通り過ぎた。
後日、僕はその売場の脇に人待ち顔で立ち、
こっそりテレコを回しました。
ところがちっとも気の利いたことを言わない。
呼び込む人が違うのか、
数種類のありふれたフレーズを使い回すばかり。
結局30分近くそこに立っていたけれど、
あきらめてテレコを止めて立ち去りました。

●その５　夢遊病の女性
同僚の彼女が夢遊病というか、
寝ているときに起きて
本人の自覚にあずかり知らない行動をとるというのです。
ある酒の席でその話になり、
その突飛な言動に驚いた僕は
机上にテレコをすえてスイッチを押しました。
そのエピソードはかなりおもしろいものだったのだけれど、
再生してみると「こりゃだめだ」という感じでした。
なにしろ人数が多く、
そのほとんどがけっこうな酔っぱらい状態。
話がしょっちゅう脱線するし、
オチがわからないままの話もあるし、
テンション高すぎて声は割れてるし、
酔っぱらった風景として楽しむにしては
中途半端に夢遊病の話がおもしろくて気になる。
そんなわけでこの取材は後日きちんと行おうと思い、
原稿にはしませんでした。
その後、あろうことか同僚と彼女が
冷却期間に入ってしまい、
取材する機会が訪れないままです。
がんばれよ、Ｋ。

●その６　アンケートを取る青年
仕事を一段落させて食事へ出掛けようとすると、
会社の前になにやら紙とペンを持った若者が立っています。
僕らが行くと近づいてきて、
職場についてのアンケートに答えてくれませんかと言う。
見たところセールスやバイトの類でもなさそうだし、
アンケート用紙も素人くさい。
なんのためのアンケートですかと聞くと、
「就職活動のために役立てるのです」という。
なるほどと思いアンケートに答え、
僕は彼に逆取材しようと考えました。
しかし当然そのときは手ぶらでテレコを持っておらず、
いっしょに食事に行こうとしている同僚を
つき合わせるわけにもいかなかったので
急いで食事を済ませて会社へ戻りました。
するとすでに青年はいませんでした。
うーん、残念。

●その７　救急車
つい先日のことなのだけれど、
自宅でだらだらテレビを見ていたら
救急車のサイレンの音がした。
音はだんだん近づいてきて、
なんと近所でピタリと鳴り止んだ。
カーテンを開けてみて驚いた。
斜向かいのマンションの前に、
救急車が１台、パトカーが１台、消防車が２台。
しばらく窓から眺めていたのだけれど、
警官や救急職員が物々しく行き来している。
どうしたものかと悩んだけれど、
結局テレコをつかみ、
パジャマの上にコートを羽織って下りてみた。
同じマンションの人も集まっていて、
心配そうに眺めている。
しばらくして男が一人パトカーで連行され、
もう一人が救急車で運ばれていった。
野次馬どうしの会話は録音したけれど、
なんだかそれを読み物にするのは
不謹慎な気がして文字にしなかった。

●番外編　仕事で取材中に
雑誌のほうの仕事で、
ある外国のクリエイターにインタビューしていた。
僕は仕事のときのインタビューには
ＤＡＴという、音質のよい録音機材を使っている。
そのときもそのＤＡＴを机に置いて
いろいろと質問したりしていたのだけれど、
突然ＤＡＴからガシャガシャいう奇妙な音がして
テープが回らなくなってしまった。
焦っていろいろ試したのだが、うまくいかない。
完全に故障である。
取材相手も心配そうに眺めている。
場の雰囲気も悪くなる。
そこで僕ははたと思いついた。
「もう１台持ってるじゃん！」
僕はバッグの中からテレコを取り出し、
何食わぬ顔をして回し始めた。
きっと相手は用意周到な編集者だと思っただろう。
テレコマンでよかった、と安堵した瞬間である。
だってどこの世界に取材用の録音機材のほかに
プライベートでテレコを持ち歩いてる男がいる？


ええと、ざっと思いつく限りでそんな感じです。
21世紀もバリバリと録音していきたいと思います。
よろしくお願いいたします。

2000-12-31-SUN

BACK
戻る