──

先生がゴッホ研究をしようと思った
決め手は、何だったんでしょう。

圀府寺

最初は２０世紀のキュビズム、
ピカソとかあのへんをやりたいって、
担当の教授に言ったんです。

まだ大学の学部生のときに。

──

ええ。

圀府寺

そしたら
「いいけど、２０世紀は就職ないよ」
って。

当時２０世紀の美術をやっていても
就職がないという話でした。
あとから思えば、
そんなこともなかったんですが。

──

そうなんですか。

圀府寺

「じゃあ１９世紀か」と思ったとき、
それまでに、
ファン・ゴッホの手紙を読んでたりしたので。

──

なるほど。

圀府寺

最初のきっかけはそこなんですけど、
決め手になったのは‥‥。

アムステルダムにある
ファン・ゴッホ美術館に行ったとき、
すごく感動したんです。

──

それは、ゴッホに？

圀府寺

ええ、作品自体ももちろんですけど、
ファン・ゴッホ美術館に、
フラッと来たハタチぐらいの学生が、
所蔵している浮世絵を
ぜんぶ見せていただけませんかって、
それ、わたしなんですけど。

──

あ、そんなお願いを。

圀府寺

そう、アポなしで、
勇気をふりしぼって言ったんです。

そしたら係の人が、
「今週はダメ、来週いらっしゃい。
見せてあげるから」って。

──

ゴッホは日本の浮世絵が大好きで、
コレクションしてたんですよね。

というか、来週ならＯＫって、
それ、すごいことじゃないですか。

圀府寺

そう、ダメもとで言ってみたのに、
翌週ぜんぶ見せてくれたんです。

──

ゴッホ美術館に所蔵する浮世絵を。

圀府寺

日本の美術館では
絶対にありえないと思うんですが、
ともかく、
そんなこともあって、
ファン・ゴッホ美術館をふくめて、
アムステルダムという街ごと、
大好きになってしまったんですね。

──

それで、ゴッホを研究しようと。

圀府寺

この本に載ってる‥‥この版画ね。

圀府寺司『もっと知りたいゴッホ』より

──

はい。

圀府寺

アムステルダム時代、
図書館で資料を探していたときに、
たまたま、
ポロッと出てきたものなんですよ。

──

え、先生が見つけたんですか？

圀府寺

そう。何だろうと思ったら、
余白にビッシリ書き込みがあって、
直感的に、
「ファン・ゴッホの筆跡だ」と。

──

わかったんですか。

圀府寺

ええ、わかりました。パッと見て。

ファン・ゴッホは
大学の神学部へ入学するために
受験勉強していたんですが、
そのとき、この版画に、
新約聖書からの引用や、
ラテン語やオランダ語、
英語の詩を書き込んで、
部屋に貼っていたらしいんです。

──

このビッシリ感‥‥
将来の画風を予感させる感じです。

ちなみにこの絵は、どういった？

圀府寺

１９世紀オランダで活躍した画家
ファン・デル・マーテンの版画で、
「麦畑のなかの葬列」という作品。

ファン・ゴッホの家庭教師をしていた
メンデス・ダ・コスタという人が、
ファン・ゴッホからもらったものを、
大学図書館に寄贈していたらしく。

──

それを偶然、先生が見つけた。

圀府寺

寄贈から何十年もの間、
図書館の暗がりに眠ってたんです。

ファン・ゴッホの部屋には、
こういうキリスト教主題の版画が
たくさん貼ってあったそうです。

──

ゴッホのことを知れば知るほど、
宗教に対して敬虔な人、
という人物像が浮かんできます。

圀府寺

実際、そういう人ですよね。

そもそもファン・ゴッホの父親は、
厳格な牧師でしたし。

──

ええ。

圀府寺

ファン・ゴッホ自身も、
牧師になりたいと願っていたんですが叶わず、
２０代後半で、画家になるわけで。

──

画商に勤務したり、
牧師さんの見習いをやってみたり、
画家にたどり着くまで、
かなり紆余曲折がありましたよね。

圀府寺

そうですね。

──

でも、それほどまでに
敬虔なキリスト教徒だったのに、
いわゆる宗教画を、
あんまり描いてないですね。

それには、
何か理由があったのでしょうか。

圀府寺

宗教画を描こうとしたことは、
ファン・ゴッホにもあるんですが、
結局、彼は、
牧師になりたくてなれなかった人。

──

ええ。

圀府寺

一生懸命勉強したけどダメだった。

立派な牧師の父親も尊敬していて、
有名な説教師の叔父もいたのに、
受験失敗をきっかけにして、
宗教的なものと、
距離を置くようになってしまった。

──

夢やぶれて‥‥という感じで。

圀府寺

教会の白い壁が大嫌いだとか、
そんな手紙‥‥
長い長い手紙が残っています。

──

へえ‥‥。

圀府寺

あるいは自分が世話になった、
有名な牧師の娘さん、
子連れの未亡人なんですけど、
ケーという従兄弟に恋をして。

──

はい。

圀府寺

今で言うストーカー行為をはたらいて、
放り出されたりしています。

ランプの火に手をかざしている間だけ、
ケーに会わせてほしい、とか。

──

うわー‥‥火傷も厭わずに。

圀府寺

結局ケーには会わせてもらえず、
牧師のやつらは鼻持ちならないだとか、
逆恨みのようなことを
手紙に書いたりしているんです。

ちなみに、そのときはじめ、
お金がなくなってきたときだとか、
娼婦と同棲しているときなど、
そういうときの手紙って、
かならず語彙の量が増えるんです。

──

饒舌になるんですか。

圀府寺

いま、新しいファン・ゴッホ書簡集を
翻訳していて
来年には出す予定なんですが、
そういう時期の手紙の翻訳、
こっちも、しんどくなっちゃうんです。

鋭角に切り立った崖みたいなところを、
じりじり登っていくような、
ほとんど進まない山登りみたいな感じ。

──

じゃあ、そういう気持ちがあったので、
宗教画を描かなかったんですか。

圀府寺

そうですね、直接には描いていません。

ただ、子どものころから
ことあるごとに聖書を読んできてるし、
キリストも尊敬しているし、
強烈な宗教的パッションは、
内側に秘めている人だったと思います。

──

教会や牧師への思いとは裏腹に。

圀府寺

宗教画の模写なら、いくつかあります。

キリストとマリアを描いた
ドラクロワの絵を模写しているんです。

──

あ、たしか「ピエタ」でしたっけ。

キリストの顔の部分に、
ゴッホ自身の顔をくっつけてるという。
高階秀爾先生の本で読みました。

圀府寺

また「オリーブ園のキリスト」という
テーマの絵を描いたことを、
ある手紙に書き残してるんですが‥‥。

──

あ、それゴーギャンが描いてますよね。
ゴッホも描いてたんですか？

圀府寺

描いたらしいんだけれど、残ってない。
やはり自分は、
こういうテーマを描いちゃいけないと、
２度にわたって掻き削っているんです。

仮にその絵が、
なんらかの作品の下に眠っていて‥‥
Ｘ線で発見されたりしたら、
これまた、大騒ぎになると思いますね。

──

うわー‥‥見てみたい。

圀府寺

ようするに、あからさまな宗教表現は
していはいないんですけれど、
心の中には、
ずっしり宗教的な「魂」が残っている。

だから、その「緊張感」なんですよね。
ファン・ゴッホの絵から漂う、
あの「ただならなさ」の正体の一端は。

──

なるほど‥‥。

圀府寺

ファン・ゴッホの中でも傑作とされている
「星月夜」は、黄色と青が中心ですね。

あれなどは、その１年ほど前に、
「ゲッセマネのキリスト」を描いたけれど、
これもやっぱり掻き削ってしまった作品と、
ほぼ同じ色調なんです。

──

おお。

圀府寺

つまり、宗教的な主題を描くことなく、
ゲッセマネのキリストを表現した、
そう解釈をする研究者もいたりします。

──

ゴッホと言えばの「糸杉」なども‥‥。

圀府寺

そう、自然のモチーフを描くことで、
内に秘めた、
燃えるような宗教的感情やパッションを、
間接的に表現しているんです。

でなければ‥‥太陽や、星空や、糸杉を、
あんなふうには描かないと思う。

フィンセント・ファン・ゴッホ　《タンギー爺さんの肖像》　 1887年1月　 油彩、カンヴァス　 45.5×34cm　 ニュ・カールスベア美術館　© Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen Photo: Ole Haupt