MAGIC
ライフ・イズ・マジック
種ありの人生と、種なしの人生と。

『壊』


私の今年の漢字ひと文字は‥‥。

テレビが壊れた。
ある日、いつものようにテレビを見ていた。
すると、なにもしていないのに電源が切れた。
リモコンが誤作動したのかと思い、
テレビの主電源を入れ直してみた。

テレビは再び、何事もなかったように映った。
だが、しばらくすると再びプツッと消えた。
その日から、日を追うごとにプツッと消える回数が
増えていった。

ニュースを見ていると、
「今日午前10時頃、渋谷駅前で」
突然、画面が消えてしまうのである。
主電源を入れ直すと映るのだが、
さっきのニュースは終わってしまっている。
はて、渋谷駅前で何があったのだろうか。

スポーツ中継では、
「打ったぁ〜」
プッツン。
誰かが窓の外から
リモコン片手に私を見張っているように、
妙に良いタイミングで電源が切れるのであった。

メーカーの修理部門に電話をすると、
「電源が切れると、電源ランプが赤く点滅します。
 その回数を教えてください」
回数によって、故障原因が特定されるのだという。

数日後、ふたりの修理スタッフが訪れた。
テレビを分解して修理をするのかと思ったのだが、
「このテレビは、持ち帰って修理します。その間、
 別の新しいテレビを置いておきます」
とのこと。
代車ならぬ、代テレビなのであった。

代テレビは最新の機種で使い勝手も良く、
このままずっと代テレビでいいと思ったのだが、
「長らくお待たせしましたが、修理が終わりました」
前のテレビが帰ってきた。

デジカメが壊れた。
原因は不明である。
電源を入れると、デジカメ本体が激しく震える。
画面もブルブルと震える。
そのままでは使えないのだが、2、3回叩くと
震えが止まる。
すると、普通に使えるのだ。

しばらくするとこの故障に慣れて、
デジカメの電源を入れ2、3回叩いて
シャッターを押すのが普通になっていた。
私には、まずは叩くことがごく普通のデジカメの
使い方になっていたのだ。

私の動作を見ていた友人が、
「ねぇ、君のデジカメって、珍しいねぇ。
 そうやって叩くと電源が入るの?」
どうやら、相当に奇妙な行為に思われているらしい。
私は慌てて新しいデジカメに買い替えた。

携帯が壊れた。
ある日、私は携帯の料金プランを変更するため、
ショップに立ち寄った。
「あらら、すごく長く使っていただいてますね。
 どこも悪くなってないですか?」
確かにここ数年、しばらく機種変更していない。
「この機種ですと、
 3年半くらい前のものだと思います。
 そうすると、ボタン操作の
 誤作動などが起きたりするかもしれませんね」
担当の女性は、恐ろしいことをサラリとおっしゃる。

私の携帯は、この会話を聞いていたらしい。
「そうかぁ、オレは思ったより古くて、
 そのうち誤作動するのかぁ」

数日後、新幹線の車内でメールを打とうとした。
いつものようにメールのボタンを押すと、
なぜかカメラ画面になった。
更に、勝手にシャッターが切れた。
私は狼狽して、電源を切ろうとボタンを押した。
再びシャッターが切れ、
新幹線車内にシャッター音が鳴り響いた。

翌日、私はショップに行って新しい機種に買い替えた。
「動物なんかは、
 人間の4倍も5倍も老化が早いっていいますよね。
 携帯は、もっと早く老化するのでしょうか?
 うふふふ」
携帯電話は1年で30歳、年を取る?

音楽プレイヤーが壊れた。
なぜだか分からない。
何が悪いのか分からない。
とにかく、新しい音楽を読み込んでくれないのだ。
ずいぶん以前に読み込んだ、
古い音楽しか再生してくれない。
「まぁ、パソコンのような精密機械ですから。
 何かが、劣化したのだと思います」
ちょうど、新しい機種が発売されているらしい。
便利な機能が満載なのだそうだ。
どうやら、音楽プレイヤーも凄まじいスピードで
老化し、生まれ変わるらしい。

ホテルの仕事が入った。
午前中、午後、夕方の3回、出番がある。
午前中の仕事を終えると、弁当が支給された。
揚げ物が多い弁当であった。

午後の仕事が終わった。
夕方の仕事まで、しばらく休憩となった。

ホテルのロビー階に行くと、パン屋さんがあった。
美味しそうなカレーパンが目に入った。
私はカレーパンが大好きだ。
ひとつ買って、控え室で食べた。

夕方の仕事の前に、弁当が支給された。
揚げ物が多い弁当であった。

帰宅してしばらくすると、
急にお腹の調子が悪くなった。
お腹が、壊れたらしい。
さすがに、お腹は新しいものに買い替えられない。
胃腸薬を飲んで眠った。
翌朝、私の胃腸はすっかり修理されていて、
グゥと鳴った。

このページへの感想などは、メールの表題に
「マジックを読んで」と書いて、
postman@1101.comに送ってください。

2010-12-19-SUN
BACK
戻る