さみしいきもちのこと。

・さみしい気持ちについて書くのはいいものだ。冬の午後に、建物の外に出たら、え、もう暗くなってるよというようなことがあって。それは、もう、よくあることなんだけど。大人になってからでも、夕方のこの暗さってさみしいなと思ったんだ。子どものころには、もっとさみしかったのだけど、年齢が増えていっても、ずっと直ってない。まさか老人になってさえ、こんな気持ちになるよと、子どものころのじぶんに教えてやりたいよ。

子どもの時代には、夕方がさみしいなんてことは、だれにも話したことはなかった。さみしい気持ち、ちょっと泣きたいような、つまらないような、怖いような、あかるくなれない、そういう気持ちには、ときどきなっていたけれど、それが、夕方のさみしさだなんて知らなかったしね。ともだちと、あんなにたのしく遊んでいたのに、なんとなく終わってしまって、夜がはじまりそう。歩いている道すがら、よその家から声が聞こえたり、ラジオとかテレビの音が聞こえてくるのは、ちょっとありがたかったんじゃないかな。なんだか知らないけど、なにかしらあるって感じで、さみしさを紛らわす役割をしてたのだろう。

でも、何度そのことを言ったかわからないけど、「雪の降る街を」という歌はつらかった。聞かせないでほしいと思っていた。いまにして思えば、さみしい気持ちになるからだ。「ペチカ」とか「冬の星座」とかもいやだった。　どうしてわざわざ人をさみしくさせるような歌を、こんなにいくつもつくるのだろうか。ちょっとうらみがましく、そんなことも思っていた。しかしね、いまも、じぶんが、さみしい気持ちについてわざわざ書いているのは、人とさみしさを分け合いたいからじゃないか。みんな、それなりにさみしい気持ちが好きなんだよ。いやだとかも言いながら、それを話したりするのがね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。さみしい話を思い出したら、メールでもください。読みたい。