そこに「いっしょにいる」（５月12日）

・今年になってではなく、去年、一昨年‥‥。なんだか、いつごろからか、お墓の話をするようになっていました。この『今日のダーリン』にも何度も書きました。「縁起でもない」と避けられるような話だったけれど、なんだか、そのことを、落ち着いて考えたくなっていたのでした。生きている日々の、目盛りのように、お墓のことを考えたり話したりしていたんですよね。いまも、どうやらそうみたいです。お墓のこと、じぶんが死んでからのこと、これまでに亡くなった人びとのこと、思わないようにしているよりも、思おうと思って‥‥。

お墓は怖いところだとか、お化けが出るとか、子どものころに勝手に感じてきたような記憶が、考えてみたら、ぬぐい去られないままで、ずっと残っていたんですね、こういう年齢になっても。お墓が怖いとすれば、お墓以外の場所が怖いように怖い。死んだ人が怖いといっても、生きている人も、じゅうぶん怖いでしょう。そして、たいていの人は、生きてても死んでてもそれほど怖くなんかない。水木しげるさんが妖怪を語るときもそうだけれど、そこに「いっしょにいる」ものとして語られるほうが、亡くなった人にとっても、この世の人にとっても、いいんじゃないかと思うのです。

数えたわけではないのですが、映画や小説のなかに、亡くなった人が登場して、重要な役割をするものがとても多いように思うんです。しかも、生きている人を助けるような役割で。そういう世界を描きたくなるようななにかが、ずっと、いまの時代には広がっていたんでしょうかね。ひとりの人間には必ず、父と母がいて、その父と母には、また必ず父と母がいたはずで、そのまた父と母には‥‥と数えていくと、死者たちの人口って、ずいぶん多いんですよね。それがなにを意味するのか、よくわかりませんが、ま、ある日、そんなことを考えたりしています。

今日も「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。しょうがシロップ、ついに発表。ロケットも追いかけます。

感想を送る 友だちに教える 「東日本大震災のこと。」TOPへ