被災地に来る理由（５月８日）

・宮城県の海岸沿い、山元町に行ったのは、お墓参りをするためでした。ツイッターで知りあったこの町の人から、「もし、町に来てくれるなら、行ってほしい場所がある」と言われたのがお墓でした。大きな震災を伝えるメディアでも、なかなか報道されることが少ないのは、死者のことです。津波の被害があまりにも大きくて、特別に土葬が許可されることになって、小高い丘の上にあるお寺の墓地に、新しく穴が掘られ、そこにあの日に命をおとした人たちが眠っています。

そういう墓参の礼儀というものも知りませんので、ぼくらは腕に喪章だけつけて、東京から持って行ったお線香に火を点し、墓標に書いてある名前を心のなかで読みながら、手を合わせることしかできませんでした。あまりにも数が多くて、名前を読んでは次へを繰り返していると、学校の先生が出席簿を読んでいるような感じになります。他の人たちが、どうしていたのかはわかりませんが、名前を読んで挨拶をしているだけなのに、強烈な悲しみが込み上げてくることもありました。「見知らぬ者ですが、すみません、やって来ました」としか言いようもなくて、機械のように読んでは歩きました。

ある区画からは、身元の不明なまま埋葬された人です。こちらは、名を呼ぶこともできないので、お線香の煙ごしに黙祷することしかできません。ここを案内してくれた人たちは、幼いころの習字の先生のお墓の前で、屈託なく思い出ばなしをしていました。

じぶんが、被災地に来る理由ってなんなんだろう、と、ずっと考え続けていたのですが、実際にここに来てわかったような気がします。お墓のなかで眠っている人たちが、きっと、呼んでくれたのです。生きている人と、亡くなった人とは、いっしょに生きているものなんだと思いました。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。山元町の役場の方々、皆さん、ありがとうございました。

感想を送る 友だちに教える 「東日本大震災のこと。」TOPへ