「ほんとのこと」を言う、ひとつの方法（５月６日）

・戦時中、という時代を生きていた人のことを、あとで生まれたぼくらが、さんざんああでもないこうでもないと言えるわけですが、実際にその時代を生きていた人たちの、がんじがらめな感じというのは、やっぱり当事者でないとリアルにはわかりません。

出征する兵士を見送る駅のホームのその隅で、ひっそりと身を隠すように若い人を見送る太宰治。高校生のころに読んで、妙に気になった情景が、いままでずっと忘れられずに心に留まっています。出征する若者に、声をかけることもなく、目を合わせるわけでもなく、ただただ、「時代の役立たず」として物陰に棒立ちしていて、無事で帰ってくるようにと見送る人。その短編小説のタイトルは忘れているんですけれどね。こういうイメージが、どうしてこんなに強く、記憶されたのでしょう。

なんだか、未来のじぶんが、「そこのところを覚えておけよ」と、言ったのかもしれないです。

戦時中の人びとは、お国のための「大事なこと」を、大声で語っていたように思えます。そこでは、太宰治のことばは聞えてきません。しかし、太宰治は他の人たちと同じようなことではなく、じぶんの視線の届くところで、たえず書き続けていたわけです。大事なことを語る、立派な人たちからは、馬鹿にされるようなことを、ずっとね‥‥。

そんなことを思い出して、家にあった文庫本を、取り出してパラパラやってみました。なんとまぁ、生きた文章なんだろう。こりゃ、高校生のときにはわからない巧さだわ。沈黙に匹敵するだけの「しょうもないことば」を、唇が乾かぬようにしゃべり続ける。「ほんとのこと」を言う、ひとつの方法だったんだなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。「なによりも怖いのも人間だ」と祖母が言ってたっけなぁ。

感想を送る 友だちに教える 「東日本大震災のこと。」TOPへ