「戦争」に匹敵する（４月26日）

・昨日は、阿川佐和子さんにお会いしての対談でした。「ほぼ日」のほうではなく、『週刊文春』のほうに掲載されるので、しばらく先かな。

阿川佐和子さんは、作家阿川弘之さんのお嬢さんで、阿川弘之さんといえば、日本の戦争を題材に、たくさんの小説を書いてこられた方です。佐和子さんにお聞きするところによると、御歳九十歳にして、すこぶるお元気とのこと。

いや、ふと思ったのですが、海軍の体験のある阿川弘之さんはもちろん、若い時期に「戦争」というものに向き合った人は、そのままそれと一生つきあい続けてきたんだなぁ、と。

吉本隆明さんのことも、鶴見俊輔さんのことも、戦争との関係を抜きにしては語れません。戦争に感じたこと、戦争で考えたこと、戦争でわからなかったこと、戦争で変わったこと‥‥。たぶん、戦争について語らなかった近所の老人も、そういえば、ぼくの亡くなった父親も、戦争があったことを忘れての人生は、きっと送ってなかったのだろうと思うのです。

先日掲載したばかりの吉本隆明さんのことばも、戦争のあと、ずっと考え続けてきたことの、ひとつの総まとめのように響いてきます。66年間、ずっと探してきたことなのだと思います。

それほど、戦争というものはでかいんだ、ということをあらためて思ったうえで、それに匹敵するくらい、大きな考えごとをさせそうなのが、今回のあの日からの出来事だと、ぼくには思えます。おそらく、いまこの一連の災害を経験している人は、死ぬまでこのこととつきあうことになるでしょう。ここで、ある日考えたこと、ある日迷ったこと、ある日わき起こった不信、ある日感じたよろこび。すべてが、じぶんの身体に刻み込まれるのでしょう。サイレンの音や土足の靴音に惑わされずに、光の射す方に歩みを進めていきたいです。

今日も「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。ほぼ日ニュースなど読むと、しっかり脱力できるでしょう。

感想を送る 友だちに教える 「東日本大震災のこと。」TOPへ