クマちゃんからの便り

液晶の白いモノ 極寒で氷結する自然の速度に振り回された年の暮れは、 ナマラ寒ぶいトマムの雪原だった。 凍りに苦闘を繰り返す夜、 古い電話回線でやっと開いたeメールに 辛うじて白いモノが漂う ピンボケの写真が貼付されていた。 最近eメールを始めた村のスダさんからだった。 ＜ゲージツ日報＞を観て、 年内に戻ることが出来ずにいるオレのＦＡＣＴＯＲＹの ＜神棚＞を、新年用に整えてくれたという。 「村の仕来りに従って注連縄を新しくして、 　つきたてのお供え餅、酒、米、水を取り替えた。 　電池を何度取り替えても、 　こんな写真しか出て来ないのは 　やっぱし神様にカメラを向けては 　イケナイこんだなぁ。 　無事に凍るコトをお願いしておいただよ」 白いモノは十二本の注連飾りだったらしい。 ひょっとしてデジカメの故障だったのだろうが、 巨大な凍りへの畏怖のなかで 絶望的になりかけていたオレは、 有り難いものの神棚をヒト任せにしたコトを 少し悔やんだものだった。 自然の速度に身を委ね＜凍り＞への人智を 全て終えた大晦日の夜、 占冠村の常さんが年越し蕎麦を作るからと、 ジープで宿に迎えに来てくれた。 ささやかな飲み屋でカウントダウンして迎えた 二〇〇六年元旦は、落下サン、ミッキー君、 インカ、ハチ、アサヒカワなど 若い衆等と呑んで迎えたのだった。 先住民のように自然の速度に祈り、 剃髪を済ませてから型枠を外すと 美しい凍りのオブジェが現れ、 まさにお目出度い幕開けになった。 生まれてすぐに鼓膜を失っている耳穴で捉えた 確かな音は、頭蓋のズーッと底から湧き上がるような、 否、遙かな大気からかも知れないが、 まだ見えない音は古代人も聴いていたかも知れない、 MIRACLE‥‥。 一ヶ月留守にしていた武川ＦＡＣＴＯＲＹに還ってきた。 武川は雪のない長閑な春の終わりの景色だった。 ただ眠って過ごしたかった。 ところが、なんてこった。 ただでさえ＜風の通り道＞のド真ん中にある ＦＡＣＴＯＲＹは、屋内の蛇口をひねっても 固まったままだった。 水道が全部凍ってしまっているじゃないか。 これでは茶のいっぱいさえ飲めない日が始まるのか。 それでもどうにか全部の蛇口をゆっくり全開にして、 ストーブを点けた部屋が暖まるまで ダウンコートのままで待つことにした。 凍りに呪われたような部屋に 本田美奈子の＜アベマリア＞が流れ、 そのまま眠ってしまった。 何度リピートしたのか‥‥物凄い水音で目を覚ます。 地球の水が一斉にオレを襲ってくるようだった。 工場中の水道が騒ぎ、 風呂はモウモウと湯気を噴いている。 蛇口を止めて走り回ったのが、 工場でのヤレヤレな初シゴトである。 松が明けた朝、 落ち着いて神棚のロウソクを点し一礼二拍手一礼。 スダさんのメールに従って 工場の神棚を片付けている最中だった。 「いるけぇ」 「オー、居るだよ」 突然鳴るケイタイにオレも山梨弁になっていた。 「ああ、やってるだね」 「いろいろ悪かっただね、ありがとう」 「イイさよぉ、うまく凍って、おめでとうゴイス」 ゴイスとは数少ない甲州弁の丁寧語らしい。 「片づけた神棚の飾りは西の方角の樹に縛るだよ。 　理由は分からんけんど仕来りだから」 低い陽が沈んでいく甲斐嶽の方角にある アカマツの幹に括り付けた。 イタリアのジョバンナ、フランスのドミニク、 ドイツの婦人からeメールが届いた。 ニューヨークのキューレターのＭｏｒｇａｎは 「いつか、また新しい場所で会いたい」とあった。 凍りの儚いジカンは、オレのヒカリへ 新しい旅の始まりになるのだろう。

クマさんへの激励や感想などを、
メールの表題に「クマさんへ」と書いて
postman@1101.comに送ろう。

2006-01-13-FRI

戻る