| 萩本 |
糸井さんから、
チャップリンの話を言われて、
痛いところを突かれたなぁと思いました。
テレビでは、あんまり
きちんとこたえたことは、ないんだよね。
いつも、アバウトだったから……。
最近、日本テレビの若いディレクターに
言われた言葉が、ショックだったんです。
「ずーっとテレビを見てたんですけど、
萩本さん、テレビでは一度も、
ほんとのことを、白黒はっきりとは、
言ってませんでしょ？」と言われたの。
そうなんです。
いつも、自分では考えがあるけど、
たとえば、
「あなたはどの野球チームが好き？」
と言われると、
「東京で生まれたから巨人だろう」
とは思いながらも、
野球の選手もお知りあいがいるし、
巨人って言っちゃ、古田さんに会うのが
もうしわけないなとか思って
「チームが好きというよりは、
選手が好きっていうんですか？」
と返事をしたりしていたんですよ。 |
| 糸井 |
萩本さんの場合、何も、
隠しごとは、していないんですよね。
「誰かがここで怒るかな？」
「誰かがここでよろこぶかな？」
「誰かがここで泣いているかな？」
そういう数が、あんまり多いから、
他人の声が、まるで耳に
集音マイクをつけたみたいに聞こえて、
「まぁ、いろいろ、ありますけど」
という返事になるんでしょうね。 |
| 萩本 |
うん。
収録中にも、
「ここは、違う撮りかたをしなきゃ」
と思いながらも、
「ぜんぜんオッケー！」って元気にやってる。
だけど、帰りの車の中で、
「俺、なんであんなことを……」とボヤくの。
そのボヤいてる自分が好きなの。
「そこが、俺のいいところなんだから」と。
「こたえにくい質問に対して、
どうして、いい人になってしまうの？」
「それに対して、どうこたえればいい？」
そういうことも、よく思います。 |
| 糸井 |
目の前の人を、
思いやりすぎちゃうんでしょうね。
ほんとは、
「わかんねぇよ」で、いいんですよね。 |
| 萩本 |
うん。
だけど、それが
「わかんねぇよ」で、済まないでしょう。 |
| 糸井 |
そうですね。 |
| 萩本 |
わかんない、と言いたいんだけど、
わかんないじゃ、納得しないだろうな……と。
咄嗟にこたえることには、なるんだけど。 |
| 糸井 |
そうは言っても、
やっぱり自分の中に、何かが残りますよね。 |
| 萩本 |
うん。
ことわる理由がない依頼への返事は、
ものすごくむずかしい。 |
| 糸井 |
それは、
ものすごく大きな問題ですよね。
しかも、ふつうに正直で、
ふつうに気が弱い人なら、
みんなが悩んでいる問題だと思います。
つまり、
「理屈でやっつけようとしてくる人に、
うまくこたえられないときには、
その人のいいなりになっちゃう」
ということですから。 |
| 萩本 |
そうそう。 |
| 糸井 |
ほんとうは、
「こたえない権利があるんだ。
おまえに言う必要なんてない」
と、言いたいところですよね？ |
| 萩本 |
どうこたえたら
自分が気持ちいいのか、
それを、相談する人は、いませんから。
パジャマ党にもきけなかったし、
依頼をしてくるテレビ局の人に
きくのも、わざとらしいでしょう？ |
| 糸井 |
ええ。
ひどい事件や戦争が世の中に起きて、
「署名をしましょう」
「発起人になりなさい」
というおたよりが、たとえば届きますよね。
それに、
「あなたは、これを許すんですか？」
と言われたら、断れないじゃないですか。 |
| 萩本 |
そういうの、たくさんありません？ |
| 糸井 |
いっぱい、あります。
ぼくの場合は、
「断れないものは断る」と決めたんです。 |
| 萩本 |
断れないものは、断る？ |
| 糸井 |
つまり、卑怯じゃないですか。
イエスしかない質問は、しちゃいけないですよ。
それは、暴力だ、と思うから……。 |
| 萩本 |
なるほど。
どうしてそういうところへたどりつくの？
俺は、そういうときに、
たどりつけないんですよ。 |
| 糸井 |
いや、一生懸命考えたんです、ぼくも。
毎回、何度も思うんです。
「この後味の悪さは何なんだろう？」
「なんで、やりたくないんだろう？」
そういうことをくりかえしているうちに、
この結論になったんです。
断るときって、何も、
言い負かさなくていいんですよね。
負けても勝っても、
口説いたほうは、
「口説けなかった」
という事実しかないんですから。
「説明になっていない断りかた」
というのでも、いいんだと思います。
おかげで、
「あいつは、そういうやつだよな。
自分のもうけにならないことは、
やらないやつなんだ」
とか、叩かれることもあるんだけど。 |
| 萩本 |
それを否定する気にもならないでしょう？ |
| 糸井 |
ならないです。
やっぱり、
逃げられない質問はダメだと思うんです。
そういう質問をつきつめてしまうと、
「みんなが同じ考えになる」
ということだから……それは、ダメですよ。
萩本さんのところになら、
血が足りない人の話から、
戦争から、手術の話から何から、
いっぱい、来るでしょうね。 |
| 萩本 |
ええ。
それを「どうしたらいい？」と
誰かに聞くのも、卑怯っぽいじゃない？
だから、うまく対処できなくていいから、
これだけは、誰かに頼らずにこたえよう、
と、これまで、返事をしてきました。 |
| 糸井 |
遠まわしに見えるかもしれないけど、
一市民としてお金を出すというのなら、
みんなの見ていないところで、
ぼくも、平気でやります。
だけど、名前を出すことに意味があることは、
一切、やらないことにしているんです。
……この問題はむずかしくて、
今は、仮に、こんなふうに言ってますけど、
まだ、そのつど、考えつづけていますからね。
「イトイは卑怯だ！」
なんて、昔に責めた人は、もう平気で、今は
そんなことを忘れて生きているでしょうけど。
でも、言われたほうは、おぼえてるんですよ。 |
| 萩本 |
うん。
昔に、対談していて、野坂昭如さんが
「欽ちゃん、テレビ出てるね、毎日のように」
と言ったんです。
ぼくはそれが、
とてもいけないことについての
批評だと思って、
「みんなに言われてるんです。
すこし、おさえたらどうだ？
何本かに集中したらいいんじゃない？ と」
夢中で、そうこたえたんですね。
そしたら、野坂さんが、
「それはダメだよ。
テレビタレントって、毎日出てても
イヤじゃないやつがタレントなんだから。
出てイヤじゃないから、いいんじゃないの？」
それを言われたときは、うれしかった。
当時、木曜だけが残っていたんだけど、
その曜日に、テレビ局が頼みにきたときにも、
「スケジュールありますよ。いらっしゃい！」
と、おかげで、言っちゃいました。 |
| 糸井 |
やっぱり、萩本欽一みたいな
場所に立っちゃったときには、
誰も相談相手がいなくなるってことですね。 |
| 萩本 |
ええ。 |
| 糸井 |
うわ、こわいことですよ……。 |
| 萩本 |
だって、
フジテレビはフジテレビで、
日テレは日テレで、
「なに？ またやるの？」
なんて、言うじゃない。 |
| 糸井 |
それぞれの局が、
うちだけにしときなさい、と言いますね。 |
| 萩本 |
たしかに、
そのほうが、自分も安心してできる。
だけど、昔からの仲間にも頼まれる。
これはどうしたらいいか、わからない、
というときに、野坂さんから、
その言葉を聞けて、よかったんです。 |
| |
（明日に、つづきます） |
