聞き書きの世界。
『木のいのち木のこころ』と塩野米松さん。


塩野 いくら聞いても
言葉で説明できないこともありますよね。
森の中を一緒に案内してもらっていると、
何も見渡せない薮の中で道がわかるのが、
どうしても不思議なんです。

そんなときに「どうして?」と聞けば、
「塩野さんだって、
 町の中を歩けば、
 タバコ屋の隣が郵便局だとか
 わかるでしょう?」
森で生活する人や職人さんには
みんなそういう実感があるんだろうなぁ、
と思って話をきいているんです。
糸井 そういう実感は素敵なことだし、
偉大な絵画のような
「人類の財産」ですよね。
塩野 そうですね。
それをなんとか
手に入れたいものだとは思います。
聞いてはみたものの
どうしてもわからなくて、
そのまま残しておけば
誰かがわかるかもしれないという言葉も、
ほんとにごくわずかですが、あるんです。
糸井 「そういう実感がある」と
書きしるすことはできますからね。
塩野 そうです。
ぼくは大工でも石工でも
炭焼きでもないから、
自分にはなかなか
乗りうつってはこないんですけど、
職人さんたちの考えの筋道というのは、
なるほどなぁと感心するんですよね。
糸井 塩野さんとぼくとは、おそらく
ちがう人生を歩んでいるんですけど、
どこかでおなじケーキを前にして
語っているようなところがあるなぁ。

どういうところを
おもしろいと感じているんだろう?
……単純にいうと、スケベ心だとも
いえるかもしれませんけど。
塩野 木を切っている人たちは
山の中にひとりぼっちですから
清々しい人が多いんです。
山の中に一日や二日いるだけなら、
退屈だったり
都会の女のことを
考えたりするかもしれないけど、
三十年も四十年もずっといれば、
そんなことは考えなくなりますものね。
糸井 ほんとに
「木」みたいな人になっちゃうんだ。
好きな対象に自分が同化して。
塩野 それだけ時間が経ってしまうと、
考えていることが
ほんとに木のことだけですし、
きっとその木にしても
年輪が一ミリに数本とかいう
厳しい時代があったり、
我慢を重ねていたら
コブになったりしているんだと思います。

そんな人に
会えたというのもおもしろいし、
そうした話を
ぽつりとでも聞き出せたら大満足です。
  (明日に、つづきます)


2005-06-23
All rights reserved by Hobo Nikkan Itoi Shinbun 2005