糸井 じゃあ、ここにいる人たちは
歳が10ずつちがうというわけですね。
都築 そうですね。
糸井 だけど田島くんだって40過ぎてるわけですから、
そのまた10歳下の奴に対して
酒場で「おまえなぁ」とか
言ってんでしょ?
都築 「座れ」みたいな感じで。
田島 そうですね、10違うと、そうかも。
糸井 田島くんにとって
10違う子は何歳ですか。
田島 34歳です。
糸井 それは、説教しがいのある歳ですねぇ。
そういう人に対して、
みうらさんあたりはもう
高僧のように説教してるでしょ。
みうら いや、ぼくは、
説教してるつもりはないんですよ。
糸井 ‥‥‥‥有名ですよ。
みうら そんなこと、一回もなくて。
一同 (笑)
みうら ぼくはただ、酒場で
糸井さんから聞いた話をしてるだけなんですよ。
つまりここで大事なことは、
「糸井さんから聞いたときには
 俺は説教だと思わなかったのに、
 自分がおなじ話をすると、説教だと言われる」
ということです。
都築 なぜなんだろう。
糸井 それで、まったく
迷惑してるんですよ。
都築 迷惑ですか。
みうら なんで迷惑ですか。
糸井 みうらが話をおもしろくするために、
俺のことをとんでもない奴として話すから、
下の世代がみんな
俺のことを怖がるんです。
田島 なるほど。
みうら いや、怖いのは怖いですよ、
糸井さんは。
糸井 怖がってるのは、こいつだけなんです。
みうら ぼくは怖がってた。すごい怖がってた。
いまでも怖がってる。
一同 (笑)
みうら 糸井さんという人は、いつも
ひとつしかない
真理を言うわけですから。
田島 たとえば、どんなことを?
みうら 「読者はなめるな」とか、
そういうことです。
糸井 ‥‥みうらは
いつもすごくでかいミットで
俺の球を待ってるんですよ。
都築 受け止めるほうの態勢が
そうである、と。
糸井 しかも、目を読まれないように
ミットで顔を隠してます。
みうら 糸井さんの前に出ると、つい‥‥。
この前も、銀杏ボーイズの峯田(和伸)くんに、
「みうらさん、
 いつもとちがうじゃないですか、
 どうしたんすか」
と言われる始末でした。
「なんであんなにおどおどしてるんすか」
糸井 じゃあいったい、
峯田くんの前では、どうなわけ?
みうら 普通にしてますよ。
糸井 えらそうに言ってるわけじゃない?
みうら 言ってないですよ。
酒飲んで、吐いて
峯田くんに背中さすってもらって、
「みうらさん、それでいいよ、その生き方で!」
と言ってもらいながら
家まで送っていただいたこともあります。
そんな夜があったくらい、
ぼくはえらそうにはしてないですよ。
糸井 吐くと友達になるわけ?
みうら 吐き合うとなります。
一同 (笑)
都築 糸井さんはやっぱり
お酒は一杯も飲まれないんですね。
糸井 飲まないです。
気持ち悪くなっちゃうんですよ。
みうら だけど、最初の糸井さんの単行本は
『スナック芸大全』だったじゃないですか。
ですから、ものすごく
飲む人だと思ってました。
都築 ぼくもそうです。
てっきりそう思ってました。
糸井 それは、
いろんな誤解のうちのひとつですね。
一同 (笑)
みうら でも、糸井さんは
飲んでない分、怖いですよ。
飲んでる人は、怖くないです。
糸井
ああ、そうだね。
一同 (笑)
糸井 飲んでたら、
喧嘩しても痛くないもんね。
みうら 大島渚さんと野坂昭如さんが
テレビカメラの前で
マイクを頭にゴーンとぶつけられた、
あの騒動、
あの幻想が、
なぜか俺にはずっとあるんです。
あれが、自分にとって
「いい大人」を見たはじめての経験でした。
あのせいで、平和に終わる飲み会を
つまらなく感じてしまうんですよ。
糸井 どうですか、客として、この人は。
都築 ちょっとどうでしょうか‥‥
いまの若い子は、
ケンカなんかしないですから。
田島 あんまり、しないです。
糸井 みうら、
ケンカバーっての、作ればいいよ。
みうら いやいや、そういうことになると、
強い人が来ちゃうじゃないですか。
ぼくは、
「弱いくせに口論の結果ケンカになった」
ということがしたいんですよ。
「しょうがなくやった」というのがいいんです。
都築 はははは、
深いですねぇ。
糸井 だけど、ケンカは
店にとっては困りますね。
田島 ケンカと、吐くのはね。
みうら だけど、俺は
峯田くんが背中をさすってくれた日を境に
ぜんぜん吐かなくなりました。
フケとゲロは出ないですよ、もう。
きっと歳とったんでしょうね。
都築 フケも歳で出なくなりますか?
みうら ええ。
糸井 じゃあ、いつごろまで出てたんですか。
みうら 高校ぐらいまで。
一同 (笑)
糸井 ずいぶん前でしょ、それは(笑)。
いや、つまり、フケというもの、
あれは時代が出してたんでしょう?
都築 ええ?!
糸井 みんなが出してましたから。
みうら たしかに、出してましたね。
糸井 大気汚染が原因かな?
それとも、シャンプーのある成分が
ぜんぶを止めたんじゃないでしょうか。
都築 ほんとですか。
糸井 中学とかで、
フケの飛ばしっことか
してましたでしょう?
みうら してました。
糸井 でも、そんなやつはいま、
ひとりもいませんよ。
田島 いや、いるんじゃないですかね。
糸井 そうですかね!
都築 そうなんですか?
田島 いると思います。
みうら けど、学生服はあれは、
フケが目立つように
着てるんでしょ?
都築 何ですか、それ。
一同 (笑)
田島 そうかもしれない(真顔)。
都築 はじめて知った。
糸井 ぼくもはじめて知りました。
いやぁ、ためになりますよね。
みうらさんとお話してると、
ためになる。
みうら その「みうらさん」っていうの、
やめてくださいよ。
一同 (笑)
みうら 糸井さん、前に
「ほかは全員“さん”をつけるけど、
 みうらだけは、“みうら”だ」
と書いてくれたじゃないですか。
糸井 そうだっけ。
みうら そうですよ。
かんべんしてくださいよ。
(この調子で、つづきます。
 この4人、なかなか歌に行きませんね)


2011-01-19-WED