糸井

大学の勉強したの？　卒業できるぐらい。

清水

うん。ちゃんとしましたね。

糸井

ドロップアウトをしてないんですよね、つまりね。

清水

うん、してないです。
親に心配かけるようなことは。

糸井

なのに、やってることは、ずーっと‥‥（笑）。

清水

とにかくうちの両親は、森山良子さんの「ざわわ」のモノマネをやめろやめろって（笑）。

糸井

（笑）

清水

「まあまあ、もう今年でやめますから」つって30年もやって（笑）。

糸井

森山良子を見てるとき、清水ミチコを思い浮かべるように‥‥

清水

なっちゃうじゃないか（笑）。

糸井

なってしまう（笑）。

清水

私は、いい子でもなく悪い子でもなく、パッとしないような子だったけど、高校くらいから、だんだんお笑いの世界を意識して‥‥

糸井

パッとしていったわけ？

清水

自分の中ではね。
　
ほかの人はみんな恋愛してる中で、ラジオで投稿読まれたとか、幸せの種類がちょっと違う感じだった。

糸井

「ハガキ職人」ですよね、いわば。

清水

そうそう。ハガキ職人って、夢ありましたよね。

糸井

うん。今、やれよといって、載る自信、俺ないよ。

清水

本当ですか。

糸井

うん。
それができちゃったわけでしょう？

清水

そんなことばっかり考えてたからね、青春時代ずっと（笑）。
　
今はもう、無理かもしれないですね。
試されるときがないから。

糸井

ぼくもだなぁ。
　
松本人志さんが、共通一次みたいな形式の「面白いことテスト」を作ったことがあったんですよ。
ぼくもやったんだけど、ちっとも面白くないの、自分が。

清水

へぇー。

糸井

なかでも、もうくっきり覚えてるんだけど、「一番ごっつ濃い鉛筆は何ですか」って問題。
つまり4Hから4Bまであるんだけど、それを超える濃い鉛筆は何ですかって。

清水

いい問題ですね。

糸井

で‥‥

清水

何て書いた？

糸井

できないよ、俺、できないよ、みたいになってるわけ。
そしたら、模範解答が、「鬼B」。

清水

（笑）。悔しい（笑）。

糸井

悔しいだろ？
できないんだよ、俺（笑）。
　
『IPPONグランプリ』って番組があるじゃない。
どうですか、清水さん。もしゲストで呼ばれたら。

清水

いや、無理！　全然無理です。
　
あんまり自分の表現したいものがない人かもね。
「私の歌を聞いて」って気持ちに全然ならないけど、「私が演じる誰かを聞いて」っていう気持ちには、すごいなる。

糸井

その人の代わりに歌ってる。

清水

そう、「その人の代わりやるから、こっち聞いて。面白がって」っていうのは強いと思う、人より。

（つづきます）