 |
| 大沢 |
和田誠さんの『お楽しみはこれからだ』という
シリーズが、あるじゃないですか。
|
| 太田 |
あれは素晴らしいですね。
名画の名台詞と、和田さんのイラストで。
|
 |
| 大沢 |
ぼくも大好きな本だったので、
観てない映画でも
その作品の名台詞・名シーンというものが、
まるで観たことあるかのように
頭のなかにあって（笑）。
|
| 太田 |
観てない映画を読んで満喫させるのは、
まさしく文章の力です。
|
| 大沢 |
ええ、そうですね。
|
| 太田 |
実際、むずかしいんですね。
観てない人に向かって映画の話をするのは。
|
| 大沢 |
でも、うまい人が語ると‥‥。
|
| 太田 |
観たくなる。
|
| 大沢 |
あるいは、観たような気になっちゃう。
|
| 太田 |
文章につられて映画館へ足を運び、
観終わったら一目散、
家に帰って、またその文章を読む‥‥。
|
| 大沢 |
はい。
|
| 太田 |
で、いちいち、
「そのとおりだった、そのとおりだった」
って頷くんです（笑）。
|
 |
| 大沢 |
わかります、わかります。
|
| 太田 |
ぼく、居酒屋の本を書きはじめたときに
いちばん参考にしたのは、
映画評論家の山田宏一さんの文章ですね。
|
| 大沢 |
そうなんですか。
|
| 太田 |
山田さんの書かれた映画の本を読むと、
日本で公開されたフランスの作品なんかを
とても上手に紹介していて、
どうしても観たくなっちゃうんですね。
|
| 大沢 |
ええ、ええ。
|
| 太田 |
でね、案の定、観に行っちゃう。
それでね、さっき言ったみたいに
家に帰ってから
山田さんの文章をもういちど読む‥‥。
|
 |
| 大沢 |
嬉しそうに語るなぁ（笑）。
|
| 太田 |
すると、あの作品を見て
山田さんは、こういう文章を書いたのか、
こういうふうに表現したのか、
なるほど‥‥と、
たいへん勉強になるんですよ。
あの押し引きの加減‥‥あれが理想。
|
| 大沢 |
へぇ、源流はそこなんですか。
|
| 太田 |
だから、ぼくの居酒屋本を読んで、
だれかがその居酒屋に行きたくなって
実際に足を運んで、
酒や肴を美味しく味わって
家に帰ったら
ぼくの本を取り出してね、
「あぁ、そうだった、そうだった」って
もう一回、楽しんでもらう‥‥。
そんなのを目指してるんですが。
|
| 大沢 |
すでに、そういう読まれかたを
してると思いますよ、太田さんの本は。
|
| 太田 |
そうだと、いいんだけど。
‥‥あ、これほうたれっていうの、
ちっちゃなイワシ。 |
 |
| 大沢 |
へぇ、干物ですか‥‥カボスをしぼって。
‥‥でも、ひとつ、おもしろかったのは
和田さんご自身も
どこかに書いてらっしゃるんですけど、
『お楽しみはこれからだ』は
「自分の記憶だけに頼って書いたんだけど
改めて観かえしたら
そんな名セリフはなかった」
という（笑）。
|
| 太田 |
まぁ、ビデオのない時代だったから、
しかたないよね（笑）。
|
| 大沢 |
うん、それはそれで、いいですし。
あ、あと、お聞きしたいことがあって、
太田さん、
フィルム・ノワールについては？
|
| 太田 |
チョー大好き。
|
| 大沢 |
やっぱり。
|
| 太田 |
この間も新文芸坐で
１週間「シネマ・クラシック」をやってたから、
『勝負（かた）をつけろ』とか
『ギャング』とか
『ベラクルスの男』を観てきたんです。
‥‥もう、何回も観てるんだけど（笑）。
|
 |
| 大沢 |
やっぱり、
ぼくらの世代とは微妙にちがいますね。
フィルム・ノワールっていうと、
ぼくなんかは
ロベール・アンリコとか
ジャン=ピエール・メルヴィルとか、
そのあたりだから‥‥。
|
| 太田 |
メルヴィルはね、ついに全作品を観ました。
|
| 大沢 |
ぜんぶ？ すごいですね。
|
| 太田 |
日本で、メルヴィルをぜんぶ見てるのは
たぶん、ぼくともう１人だけ。
|
| 大沢 |
すごいなぁ‥‥。
でも、ぼくがいちばん好きなのは
作家ジョゼ・ジョバンニみずから監督をした
ジャン＝ポール・ベルモンドの‥‥。
|
| 太田 |
『ラ・スクムーン』？
|
| 大沢 |
そうそう、あれが大好きなんです。
|
| 太田 |
ジョバンニはね、この間も観たんだけども、
もうひとつ甘いんだよなぁ。
|
| 大沢 |
え、甘いですか？
ぼくは、ベルモンドの
時代に取り残されていく男の姿が
すごく好きなんですけど‥‥甘い？
|
 |
| 太田 |
甘い、甘い。
|
| 大沢 |
そうかなぁ‥‥。
|
| 太田 |
でもね、ぼくは、映画でも居酒屋でも、
こうやって言葉で表現する、
言葉に置き換える‥‥っていうのかな。
そういうのが、好きなんだ。
|
| 大沢 |
あ、それは、すごくわかります。
世代的なものも、あると思うんですけど。
|
| 太田 |
うん、そうかもね。
|
| 大沢 |
また太田さんのファン話になっちゃうんだけど、
『ニッポン居酒屋紀行』のなかで
「ぼくが銀座の会社に通ってたときに‥‥」って
ときどき、おっしゃるじゃないですか。
|
| 太田 |
ええ‥‥。
|
| 大沢 |
ぼくは太田さんの大ファンですから
「銀座っていうけど
なんていう会社にいたんだろうな。
むかしは電通も銀座にあったけど、
広告代理店系かな。
太田さんはデザイナーだからな‥‥」
とか、いろいろ考えて。
あるとき資生堂にいらしたって聞いて
すごく、納得したんです。
|
| 太田 |
あ、そうですか。
|
| 大沢 |
だって、資生堂のいちばんいい時代でしょう？
|
 |
| 太田 |
そうだったかもしれない。
|
| 大沢 |
それこそ資生堂・松下・サントリーが
ＣＭ御三家と呼ばれた時代の。
|
| 太田 |
ええ。
|
| 大沢 |
そんな時代の資生堂ですから、
きっと、いい映画に触れ、いいお芝居に触れ、
おいしいもの、おいしいお酒に触れ‥‥。
であるならば、
当然「いい活字」に触れてないわけが
ないだろうと。
|
| 太田 |
いや‥‥ぼくは本当に恥ずかしいぐらい
本を読まないんです。
本を読む暇があったら、映画だったから。
ぼくがいた資生堂宣伝部は
自由な空気があって、
しょっちゅう
会社を抜け出しては映画館に通ってた。
|
| 大沢 |
でも、本を読んでないのに
どうして
あんなにいい文章をお書きになれるのか、
ぼくには不思議ですね。
|
| 太田 |
うーん、自分ではわからないんだけど‥‥。
不思議というなら、
日本の居酒屋をめぐる旅‥‥なんてものが
よく10年も続いたなぁと、
そっちのほうが、よほど不思議です。
|
 |
| 大沢 |
それは、価値があるからですよ。
|
| 太田 |
他に10年も続けた仕事なんてないから、
ぼくの代表作は
あの番組ってことになっちゃうのかなぁ。
|
| 大沢 |
いいじゃないですか。
|
| 太田 |
お恥ずかしい限りです。
|
| 大沢 |
‥‥ぼくの好きな場面、言ってもいいですか？
|
| 太田 |
まいるなぁ（笑）。
|
| 大沢 |
品川の寂れた天ぷら屋に行ったあと、
いきなり
今風のバーに入った回とか好きです（笑）。
|
 |
| 太田 |
ああ、あれは‥‥
同じ東京でも、品川で酒を飲むというのは
六本木や銀座とはぜんぜんちがって
ものすごく
ロンリーでハードボイルドな気分になる。
おかげで男の哀愁、
流浪の番組風になりましたね、あのときは。
|
| 大沢 |
太田さん、そのバーで
品川心中とかいうオリジナルカクテル、
飲んでませんでした？
|
| 太田 |
よく覚えてるなぁ‥‥そうそうそう、
あれがさ、
ものすごく寂しい味がするんだよ。
|
| 大沢 |
「寂しい味」（笑）。
|
| 太田 |
飲めば飲むほど
どんどん気分が沈んでいくんです。
お酒なのに‥‥。
|
| 大沢 |
あはははは‥‥あとはホラ、
仙台の、路地をちょっと入った、あの‥‥。
|
| 太田 |
源氏ね。
|
| 大沢 |
そう、それ！
若いころ、さぞかし美人だったと思われる
女将さんがいらっしゃって。
|
| 太田 |
あそこは早く行ったほうがいい。
|
 |
| 大沢 |
そうですか（笑）。
|
| 太田 |
うん、舟みたいなカタチの、
うんと盛り上がった独特の髪型の女将でね‥‥
あそこは、いい店です（断定）。
|
| 大沢 |
それと、北海道の炉ばた焼きの店かな。
えんえん、
ばあさんがキンキを焼いてる‥‥。
|
| 太田 |
大学ミツさんね。
|
| 大沢 |
あの店も、行ってみたい店のひとつです。
|
| 太田 |
そうだ、ぼくと大沢さんで、
日本の居酒屋をめぐる連載なんて、どう？
|
| 大沢 |
ええーっ、光栄ですけど、荷が重いですよ、
ぼくなんかには。
だって、太田さんにくらべたら、
居酒屋については
幼稚園児みたいなもんですから、ぼくは。
|
| 太田 |
じゃあ
「大沢・太田の居酒屋幼稚園」
ってタイトルで（笑）。
|
 |
| 大沢 |
太田和彦の横で「焼きおにぎり！」と叫ぶ
俺がいた‥‥みたいな？
うーーん‥‥。
|
| 太田 |
だったら、連載とまでは言わないからさ、
雑誌グラビアでドカーンと一発、やったろまいか？
|
| 大沢 |
じゃあ条件。
１軒目は居酒屋に行くんだけど、
２軒目はバー、
最後はおねぇちゃんがいる店に、行く。
|
| 太田 |
つまりホーム＆アウェイ方式ね。
|
| 大沢 |
居酒屋に関しては、太田さんの独壇場です。
バーでは、ふたりがつばぜり合い。
でも、おねぇちゃんのいる酒場に関しては、
オレのほうが
ぜんぜん金も時間も使ってますから‥‥。
|
| 太田 |
フン。
|
| 大沢 |
それなら、おもしろくない？
|
| 太田 |
ぼくは、そういう女性がいる店だと
「あぁ、どうしよう」となるから‥‥。
|
| 大沢 |
いや、けっこうフタを開けたら
太田さんのほうがモテちゃったりしてさ。
「マジかよ太田さん」
「また太田さんにもってかれたぜ」
みたいな展開に毎回なったら
逆に、おもしろいかもしんないな（笑）。
|
| 太田 |
じゃあ釧路だね。場所はね。
|
| 大沢 |
あ、釧路、いいですねぇ。
|
| 太田 |
いい居酒屋とバーは、ありますから。
その、女性のつくお店も‥‥。
|
| 大沢 |
あるでしょうきっと。霧の深い街だし。
|
| 太田 |
じゃ、釧路三番勝負ということで。
|
| 大沢 |
望むところです！
で、その次は宇都宮三番勝負で。
|
 |
| 太田 |
ああ、いいねぇ、いいねぇ。
今やバーのメッカだしね、あの街は‥‥。
|
| 大沢 |
ええ、ええ。
|
| 太田 |
つまり、今夜は記念すべき第一夜だね。
「大沢・太田の居酒屋幼稚園」の‥‥。
＜‥‥つづきます＞ |
