３３の悩み、３３の答え。

──

為末さんは、
29歳のときに日本選手権で優勝し、
400メートルハードルの
北京オリンピック代表に選ばれました。

為末

ええ。

──

競技生活を退いた現在は、
文章を書かれたり、講演活動をなさったり、
若い選手を指導されたり、
さまざまなお仕事をされています。

そういったご自身の経験から、
この質問に対して、
何か言えそうことがあったら、
お願いできますでしょうか。

為末

30歳からの伸びしろ、ですよね。
ぜんぜんあると思いますよ。

ただ、スポーツのロジックに当てはめて
言わせていただくなら
「どの部分が伸びるか」は、
年齢によって変わってくると思います。

──

具体的には、どのように、でしょうか。

為末

人間という生きものは、10代を通じて
身長が伸び、
骨格も定まっていきますよね。

すると、特殊な動きが求められる競技‥‥
たとえば
「高速で飛んでくるピンポン球を打ち返す」
ような競技は
「10歳」くらいで、
かなりの部分が決まってしまうんです。

──

つまり「卓球」などは。

為末

ええ、12歳や13歳ではじめても、
追いつかないでしょう。

──

福原愛さんなんて、
保育園くらいの年齢から、
すでに有名でしたもんね。

為末

ですから、なかには「６歳で勝負あり！」
みたいな競技も、たしかにあるんです。

その点、わたしのやっていた陸上競技は、
トレーニング次第では、
スタートが遅くても追いつくことができる。

──

そうなんですか。

為末

その理由は、陸上というのは
「日常動作」に近い運動だからです。

多くの人が、
日々、当たり前のようにやっている動きの
延長上にあるので、比較的、遅くはじめても
伸びていく可能性がある。

──

おお。

為末

18歳からはじめて、
金メダルを獲った人もいるくらいです。

──

それは、勇気の出る話です。

為末

ひるがえって、わたしは現在、
いろいろな仕事を
させていただいているんですが、
ひとつ思うのは‥‥。

──

ええ。

為末

ほとんどの「仕事」というのは
「卓球的」じゃなく
「陸上的」だということ。

ある特殊な技能ではなく、
さまざまな要素の合わせ技、
総合的な力でことに当たるんです。

──

なるほど。

為末

この質問の方も
「ものつくりの職人、もの書き」
になりたいということですから、
どちらも、
そこまで特殊な技術ではないですよね。

──

そうですね。後者に関して言えば、
小説なのか、エッセイなのか、
ノンフィクションなのか、
具体的にはわかりませんが、
「文章を書く」って、
子どものころからやっていることですものね。

為末

そういう意味でも、
まだまだ
伸びしろはあるんじゃないでしょうか。

──

為末さんは、29歳のときに
日本選手権で優勝していますよね。

その時点では、
身体能力としての「ピーク」は‥‥。

為末

過ぎていました。

わたしの場合、身体的なピークは
「25歳、26歳、27歳」
くらいだったと思います。

──

へぇぇ‥‥。

為末

一般的にも、陸上競技の身体能力って
「22歳、23歳」をピークに
下っていくんですけど。

──

え、そんな若くして下っちゃうんですか。

為末

下っちゃいます（笑）。

ただ、その一方で「駆け引き」だとか
「戦略」というものについては、
経験を積めば積むほど、向上していく。

──

なるほど。

為末

つまり、
身体能力が落ちるペースよりも速く
「自分の扱い方」が上手くなっていく選手は、
身体的なピークを過ぎても
強くなっていくことができる。

──

自分の扱い方。

為末

単純に「動作」というものは、
「繰り返す」「何度もやる」ことで、
滑らかになり、
無駄もなくなっていくんです。

──

つまり「回数」が重要。

為末

それが「身体」の「扱い方」ということです。

そして、もうひとつはメンタル面での
「自分の扱い方」。
それは、
言い換えれば、自己を深く認識すること。

──

と言いますと‥‥。

為末

自分は「ピンチから逃げ出してしまうやつ」
なのか、
「危機に直面したときに、
あえて一歩を踏み出すやつ」なのか。

自分という人間は、
どういうときにどんな反応をするのかを、
しっかり把握しておくことが重要なんです。

──

おのれを知ること。

為末

ほぼそれですね。

──

ほぼそれですか。

為末

そこで、ほとんど決まってくると思います。

──

自分は、
ジャッキー・チェンが好きなんです。

唐突ですみませんけれども。

為末

いえ、いえ。
はい、ジャッキー・チェンですか。

──

若いころ、つまり20代前半くらいの
ジャッキー・チェンのカンフーって、
動きは速いし、
みなぎるような筋肉の弾力性もあって、
全身から
はちきれんばかりのエネルギーを感じるんです。

為末

ええ。

──

でも、30歳を過ぎたころのカンフーのほうが、
断然「格好よく見える」んです。

映画で言うと『スパルタンＸ』とか、
あのあたりなんですが。

為末

へぇ、そうなんですか。

──

若いころのカンフーは、
力任せにバタバタしているようにも
見えてしまう。

30歳を過ぎたジャッキーのカンフーからは、
流れるようなしなやかさや
無駄を削ぎ落とした動きを感じるんです。
まあ、ただのファンの感想なんですが‥‥。

為末

おもしろいですね。

陸上競技の世界では、
身体能力の影響があまりに大きいので、
40代や50代で
試合に勝つことは無理なんですけど、
動きから無駄が落ちて
洗練されていくということは、
あるかもしれないなあ。

──

あの、スポーツの世界では、
よく
「イメージすることが重要」だと
言いますよね。

為末

ええ。
イメージトレーニングのことですね。

──

自分も最近
「イメージする」ことの重要性が
わかるようになってきたんです。

取材をして記事を書くという
日々の仕事の場面でも。

為末

ああ、そうですか。

──

理想とまでは言いませんが、
少なくとも「こうありたい」という状態が
イメージできている場合には、
インタビューにしても、
原稿を書くにしても、
わりとうまくいく気がしているんです。

為末

スポーツにおける
「イメージトレーニング」の効果は、
粒度の細かいそれをやっておくことで
「はじめて出会う状況」をつくらない、
似たような状況に直面しても
冷静でいられるということなんです。

──

いちど「この展開」を
想像していたかどうかって、
かなり大きいですよね。

為末

わたしの場合は、
銅メダルまでは「色つき・音つき」で
イメージできたんです。

まるで「８Ｋ」の映像みたいに、
ありありと。

──

おお。

為末

でも、いざ「金メダル」を獲ろうとしたら、
うまくイメージできなかった。

当時フェリックス・サンチェスという
チャンピオンがいたんですけど、
「自分が彼よりも前に走っている姿」を
頭のなかで思い描いても、
まったくリアリティがないんです。
色もないし、音もしていなくて‥‥。

──

「金メダル」が「モノクロ」だった。

為末

結果として、現実の場面でも
金メダルを獲ることはできませんでした。
身体能力の限界を超えた場面は
イメージできないのか、
イメージできないものには
身体が追いついてこないということなのか‥‥
どっちが先なのかはわからないですけど。

で、同じようなことって、
今の仕事でもたしかにあると思います。

──

だいたい見えてる‥‥というやつですね。

あと、よく「フォームが崩れる」って
言う現象にも、興味があるんです。
同じようなことが、
仕事の場面にありそうな気がしていて。

為末

ほう。

──

自分の仕事は、
こうしてインタビューの記事を
まとめることなんですが
「これは読者にウケるはずだ」
と思った記事がそうでもなくて、
逆に「これはツウ好みかなあ」
という記事のアクセスが伸びたりする。

つまり、予想と結果が
ズレるようなことが続く時期があって、
そういうときには、
自分の立ち位置を見直したりしています。

為末

初心に戻って
「そもそも、何だったんだろう」と
確認し続けることは、
陸上競技でも非常に重要ですよ。

──

あ、そうですか。

為末

はい、とっても。

──

自分がやっている
インタビューというのは
「人と人とのコミュニケーション」
なので、年齢や回数を重ねるほど、
スポーツで言う
「なめらかで、無駄のない動き」に
なっていくとは思うんです。

為末

ええ。

──

その反面、
「小中学生がするような、素朴な質問」
のほうが「本質的」だったりもする。

だから、そこのところを、
できるだけ忘れないようにしています。

為末

スタート地点を忘れないことの
重要性ですね。
スポーツでも、同じだなあ。

たとえば「伸び悩んでしまう選手」には、
大きく２パターンあるんです。
つまり「本質を見失ってしまう」場合と、
「変われなくなってしまう」場合。

──

はー‥‥。

為末

後者の「変われなくなってしまう」
というのは、
文字通り
「自分が変われなくなること」で、
わりとシンプルなんですが。

──

ええ。

為末

前者の「本質が見えなくなる」というのは、
陸上で言えば、次のようなことです。

つまり、オリンピックで勝つために
ウエイトトレーニングをするんだけれども、
そのうちに「筋肉をつけること」ばかりに
夢中になってしまい、
それが
「速く走る」ことと関係あるかどうかが
スッポリ抜けてきちゃうんです。
手段の目的化って、よく言うんですけど。

──

それは、ありそうですね。

自分の身体が日に日に変化していくのって、
きっとおもしろいでしょうし。

為末

そこで「速く走るために」という
「本質」を見失わない選手は、
やはり成長にブレーキはかからない。

そういう選手って、決まってものごとを
シンプルに捉えているんです。

──

シンプル。

為末

「ようするに、胴体をゴールまで
人より速く運ぶ競技だよね」
とか
「相手のゴールに球を入れる競技だよね」
とか。

──

はー‥‥。

為末

本質を見失わず、
シンプルに捉えられる選手は、
大きな目的と、
そこへ達するための手段とが、
ズレにくい気がします。

──

なるほど。

為末

本質から目を逸らしてはならない‥‥
ということ。

それが、
陸上から学んだ大きな点だと思っています。