質問：
保坂さんのいちばん好きな小説は何ですか？
ぼくがいちばん好きな小説は
カフカの『城』なんだけど、
あの小説ってどういう順番で
ものごとが並んでいたか思いだせないんです。
でもすくなくともカフカ本人は
覚えていたはずだから、ぼくも何度も読めば
『城』を覚えられるかもしれないと思って、
五年前に三回つづけて読みなおしてみたんです。
それでもまだ
「すこしは覚えたかな？」という程度で、
あの覚えられなさだけでも
すごい小説だと思いますね（笑）。
小説家が小説を書いている時の
注意力や集中力や持続力は
やっぱりたいしたもので、その小説に対して
同じだけの理解をするには
もうほとんど丸暗記するような読みかたしか
ないんじゃないでしょうか。
こういうことをいうと人に
イヤがられるかもしれないんだけど、
丸暗記のようなやりかた以外には
小説家の考えの全体には近づけないと思います。
イントロとエンディングだけでは
音楽にならないし、
サビだけいい音楽ってつまらないし。
ほんとのクラシック好きって、
六十分ぐらいの曲でも
全体をおぼえていますもんね。
それと、似たようなことです。
日本の小説家は遠慮してへりくだって、
「いや、つまらない小説ですから」とか
「身内にひとり小説家が出たら三代の恥だ」
とかわけのわからないことをいって
自分から小説のことを低くいうもんだけど、
本音はそんなに小説がつまらないとは
思っているはずないでしょ？
そんなおもねったことをいっても、
人に何も伝わらないと思うんです。
だから自分の感じているおもしろさを
人にいうことは、
ほとんど小説家の義務じゃないのかなぁ。
世間の人が小説を読んで感じていることよりも、
これだけ読みこめるほどおもしろいものなんだと
伝えないといけないでしょう。
小説家は小説というものを
おもしろいと思っているから
自分でも小説を書いているわけであって、
きっとどの小説家も
「小説を書いていない人は、
　自分ほどこの小説をおもしろいと思って
　読めていないだろう」
と感じていると思うんです。
それならそのおもしろさは
いわなきゃダメじゃんと思うんです。
だから、ぼくの近刊の『小説の自由』の中では、
「ここがこういう風におもしろい」とか
「こういうところに着目するとおもしろい」
という風に、具体的に書きました。
いっても伝わらないかもしれないけど、
伝わるかもしれない……
伝わらなくったっていうものなんだよね。
サッカーのブラジル代表のキャプテンだった
ドゥンガが十年ぐらい前に
ジュビロ磐田に来ていたとき、
あの人は試合中に指示しまくって
選手を怒りっぱなしだったんです。
「おまえらがヘタなら、俺はただ出稼ぎで
　遊びにきているように思われるだろうが」
「日本のサッカーのレベルがあがってくれなきゃ、
　俺がまじめにやる場所にならない」
ドゥンガは怒って怒って、
「何度いってもわかんない」といいながらも
絶対あきらめないじゃない。
そういうものなんだと思う。
伝わらないとかいってもしょうがないから、
伝わっても伝わらなくても
どちらにしてもいわなきゃいけないんだよ。
小説家のアタマの中には、
それを伝えたくなるだけ
自分の小説が入りこんでるんだし、
他の人の小説の良さだって
ちがう見え方がしているんだし、
読む人もそれがほんとうは可能なはずで、
そのことがいちばん、
その小説をおもしろく読むことなんですよね。
そういうおもしろさって、
伝えつづけていればきっと伝わるんです。
ひとチームが十一人のサッカーも
九人の野球も五人のバスケットボールも、
ひとりが入るとチームが変わるじゃない？
だから、ひとりの人間がいっていれば
やっぱりそのことは伝わるんですよね。
それできっとすこしなにかが変わるんです。
明日に続きます。
感想を送る 友達に知らせる ウインドウを閉じる 2005-06-20
Photo : Yasuo Yamaguchi　All rights reserved by Hobo Nikkan Itoi Shinbun 2005