|
このごろ、たまに「みうらじゅん」先生に会うようになった。
学生だった頃からのともだちなので、
先生と冗談で呼んでみるのだが、
ひょっとすると、本気で先生と呼んでるひとが、
ぼくのことを失礼なやつめと思うのかもしれない。
時は過ぎゆく、である。
彼のデビュー間もない時期の本が見つかったので、
ぱらぱらめくっていたら、
「原案・糸井重里」とあって、
さらにぼくが「あとがき」まで
書いているではないか。
忘れてたよ、１０年以上も前のことだもの。
ぼくは、「あとがき」で、この本の（「原作」ではなく）
「原案」という妙な立場をとっている自分について、
なんだか生真面目な文章を書いている。
『三浦純という青年は、ヘタでもドジでも、
ひとりでやっていくべき人間なのではないか。おそらく、
私はそういうことを感じていたと思うのだ。
たとえそれが、
カマボコの板にフェルトペンで書いたようなものでも、
三浦純には自分だけの看板が似合うのではないかと、
いまも私は思っているし、
たぶんあの頃もそれに近いような気持ちを抱いていたはずだ。
二十三だか四だったか、
それくらいの年齢の美大出身の青年が、
小さいとはいえ自分の看板を掲げて仕事をしていくというのは
たいへんなことではある。
どんな失敗も、他人のせいにするわけにはいかないのだし、
あらゆる間違いは借金として
青春のエネルギーを食いつぶしてしまう。
しかし、すべての栄光は誰に恥じることもなく
自分ひとりのものであると
宣言できる権利を持つことができるのだ。
三浦純がどっちに転ぶか、私は興味を持っていたのだと思う。』
カマボコの板にフェルトペンで書いたような看板。
ぼくは、そういうものをぶらさげたまま、
ここまで生きてしまったし、
三浦君も、ほんとにそんなふうにやってきた気がする。
こういう考え方を、
いまのぼくは必ずしも正しいとは思わないが、
「負けるな、カマボコ板！」と、
いまでも本気で思ってしまうのだ。
就職のシーズンに、面接問答集を片手に、まじめに
演技の練習なんかしている学生を、
おりこうちゃんだとは思うが、
いっしょに遊ぼうとは、言いにくい。
みうらーっ、コンピュータ買えよォ。
もう、酒もいっぱい飲んだだろ。
新しいことして、遊ぼうぜ。
|
