なんつうんだろう?
「俺のなかの、記録には残らないけど、
記憶に残る東京」みたいな感じ?
そんなものを、探しにいってきました。
短い旅だったけど、意外にすげー楽しかった!
326編集長自らの手描きによる、
東京に出てきたばっかりの頃、住んでいたところの地図。
※地図をクリックすると、大きな地図が表示されます。
――2002年暮れ、突貫作業がつづく
  「ほぼ日刊326新聞」編集部にて。

編集部員A
(以下部員A)
このコーナーは、326編集長の「東京の原点」
つまり東京で最初に住んだ街を
ルポするってことなんですけど、
どこに住んでたんです?
326編集長
(以下326)
高輪3丁目。まあ、なんというか、品川だよね。
「プリンスホテル」がある品川。
「品川ナンバー」の品川。
編集部員B
(以下部員B)
またえらくベタなステイタスで来ましたね。
じゃ、今日は編集長の東京アーバン・ライフ
出発点を見せていただけると。
326 見せる見せる、さっそく行こう!
もう、車の運転、ぼくがしちゃう。
部員B なんか妙にノリノリだなぁ。

(FMからドラゴン・アッシュの
 懐かしい曲が流れてくる)
326 あ〜、ホラ、なんか、
すごくタイミング良くなくなくない?
ドラゴン・アッシュ、
懐かしい青春って感じだよねー。
部員B ちなみに高輪を訪れるのは、
どれぐらいぶりなんですか?
326 うわー、どれぐらいだろ。
引っ越してから一度も行ってないからなー、
丸4年ぶり?
うわ、けっこうなっげー。
2年ぐらい住んでたんだけど。
部員A でも、九州から出てきて、
どうしてまた、こんな高輪なんて、
渋いところに部屋を見つけたんですか?
渋谷とか若者の街じゃなくて。
326 そこはもともと、
当時の事務所が用意してくれた
マンションだったんだよね。
部員A なんだ、自分で探したんじゃないんだ。
もしかして、
「プリンスホテル」も「品川ナンバー」も
あとから知ったんじゃないんですか?
326 (無視して)
さっ、着いた。最初はここ!
部員B えっ、ここ、、明治学院大学ですよ。
編集長、明治学院、行ってたんですか?
326 すっげーよく通ってた。
学食にご飯食べに。
学生のふりして、しょっちゅうまぎれ込んで
カレーとか食ってたんです。
近所に食べるお店、あまりなかったし、
安かったっていうのが、一番の理由なんだけど。
いま冬休みだと思うけど、やってるかなー?
部員B いきなり通ってもいない大学の学食かい!
ま、いいや。場所まだ覚えてます?
326 えーっと正門入って、
確か、チャペルみたいな建物を、こう左手に見て、
正面の建物の所を左に曲がると、そこに。
うげー閉まってる!
って言うか、学食の建物がないーー!



まじっすかーー?
僕の思い出が、ものっすごい工事中。
なんかショックー。ボーゼン。

部員A やってるかなーどころか、
もう完全消滅じゃないですか。
326 まあまあ、先はまだまだある。
気を取り直して、次行きましょう、次。
あっ、誰か近づいてきた。
あ、ファンの方ですか。いやーうれしいな。
はい、写真撮って撮って。

部員B ボーゼンとしたわりに立ち直りが早いな。
326 じゃ、次のとこで飯食おー。
ここから歩いてすぐの所に、
24時間営業の立ち食いそば屋があるんだけど、
そこもよく行ってたんだよね〜。
名前なんだったかな〜、
あ、あったあった、今度はあった。
『与一そば』

部員B ここは、またすっごい狭いですね。
ここには、どんな思い出があるんですか?
326 なんでここが思い出の場所かっていうと、
当時はひとり暮らしだったじゃないですか。
毎日インスタントものとか、
コンビニの弁当食べてね。
そしたら、やっぱり、たまには、
人が作ったって確信できるものを
食べたくなるんですよ。

ここは、目の前で人が作ってくれるのが
嬉しかったから、いっつもよく、
夜が明けるか明けないかぐらいの時間に
来てましたね。
濃いーつゆが入ったどんぶりを見て、
「東京にいるんだな」なんて、
しみじみ思ったりして。
うわ、ガラじゃねー。
せっかくだから、うどん食べましょう。うどん。

部員A じゃ、食券買わなきゃ。
あ、このお店、当時のままですか?
この時代に、かけうどんとは言え、
1杯250円ですよ。
なんか、昭和って感じで、雰囲気ありますね。
アーバンという感じはまったくしませんが。

326 このころは、ホントいつも家にいて、
深夜になってから、人気のなくなった街を
ぷらぷら歩くような生活でしたね。
東京に出てくるなり、
もう、缶詰状態で仕事してたから。



まぁ、今から思えば、事務所も、
わざとそういう状態にするために、
六本木や青山じゃなくて、こういう所に
マンションを借りたような気がするんだけど。
まーそれはそれで、東京初めてだし、
楽しかったけど。
部員A ここへよく来てたってことは、そのマンションって
ここから近いんですか。
326 うん、行ってみようか。
あーでも、学食みたいになくなってたら、
いやだなー。
お、そこだぁ!
ほら、目の前のレンガ色のマンション。



そうそう、ここ、ここ、
「トーア高輪ガーデン」って、
どこがガーデン? みたいな感じだけど。
あー、あの部屋です。503号室。
うわ、いろいろよみがえってきた。
あんまり楽しくないなー。

部員B いや、でも、なんかキレイなとこじゃないですか。
やっとアーバン、シティ、モダンライフって感じが
してきましたよ。
部屋の中も、きっとおしゃれにして、友達呼んで、
ワイワイ騒いだりしてたんでしょー?
326 いや、ぜんぜん。
部屋の広さは1Kだし。
ほとんど当時は人とも会わなかったし、
だから、あまり呼んだりもしなかったかな。
部員A そんなこと言って、彼女とかいっつも
部屋に来てたんでしょう?
326 そんなことないよ、一番ウチに来たのは、
う〜ん・・・
あっ、思いだした。うちの兄ちゃんだ。
東京に来るときは、いつもウチに来たな。

部員B 兄ちゃんが?
何しに来てたんですか?東京まで。
326 何しに来たか全然わかんないけど、
なんか、長居するの。
でも、ベッドとか一人分しかないし、せまいし、
寝るとこねーよって言ったら、
兄ちゃん、寝袋持参で来て。
しばらく頼むって、もう部屋の中、キャンプ状態
でも、せまいところにずっと男二人ってのも、
なんか、むさくるしいじゃないですか。
だから、やっぱり、夜になると、
公園とかブラブラしてたかなあ。
でも、それ以外は、部屋で独りだったって気が。
部員A 当時、メディアの注目を浴びはじめた
二十歳の青年とは思えないぐらいの、
引きこもりっぷりですね。
でも、まあ、それなりに楽しくやってたと。
326 そうすね。
自転車買ってからは、恵比寿や渋谷まで
遊びに行くことも、たまにあったしね。

えーっと、このへんに確か・・・
あ、あった、あった。
このなんか、よくわからない、アウトレットの店



たまに通ると、店の前にテーブルが出てて、
いろんな物が安売りになってて。
今日は閉まってるけど。
そう言えば、今、ウチで使っているカーテン、
ここで昔500円で買ったやつだ!
あんがい、もつよねー。
部員A ええっ?もつよねーじゃないでしょ。
まだ、そんな4年前の500円の
使ってるんですか!
326 いや、でも使えるし。まだあと、3年はもつね
それはそうと、アウトレットからすぐ近くの
ここのとんかつ屋さん



兄ちゃんとも行ったけど、
ここの定食うまいんですよ。
あ、せっかくだから、食べてこっか?


「あれ、前に来たことあります?」
326編集長のこと、覚えてくれていたみたい。

部員B なんか食べ物の思い出ばっかりですね。
さっきうどんも食ってるし、とりあえず、
ここ、お持ち帰りにしますから、次行きましょー。
326 なんか調子出てきたぞー、次、コンビニ行きます。
高輪台交差点のヤマザキ・デイリーストア



ここの唐揚げ、めっちゃ、
もうサイコーにうまいんですよ。
今でも通りかかると、必ず車停めて買いますから。
部員A ちょっと、また、食べ物じゃないですか。
しかも、「ここの唐揚げ」ったって、
他のヤマザキでも、どこでも買えるんじゃ・・・。
味いっしょじゃないんですか?
326 それがね、なんか微妙に違うんですよ〜。
比べましたもん。
よそのヤマザキのと。
ここのがとにかく東京一なんです。



このひと袋180円の唐揚げをふたつと、
肉じゃがコロッケ、あと、
ダイエットコーラを買うのが日課だったなぁ。
その袋を持って、近くの誰もいない
児童公園で食べる。
これが、うまいんすよ。
そうだ、唐揚げ買って、公園行ってみよう!
部員B ここがその公園ですか、住宅地の中にひっそりと。
ほんと誰もいませんね、公園なのに。

326 このブランコ!
ケツはいんないけど、これにゆられながら
独りで唐揚げ食いました。うわ、せっつねー。
あのころと一緒だー。ウメー。
ちょっと食べてみる?

部員A あ、ホントにうまい!
部員B ほんとだ。うまいですね、これ。
326 ほらね。路駐禁止を違反してでも、
また買いに行きたくなる味でしょ。
ほんとウメーこれー。
じゃー、もうひとつ、
近くに思い出の公園があるんで、
そっちも見に行ってみましょう。
(再び歩き出す編集長)
あっ、ちょっと待って!
ここ! ここのスーパー!
ここの店長、僕の恩人なんですよ。

部員B え、どうしたんです?
事件にでも、巻き込まれたんすか?
326 事件っていうか事故っていうか。
ま、故障なんですけど。
ある日、うちのトイレが詰まったんで、
水洗トイレをこう、ガッポンガッポンする
棒の先に丸いゴムのついたヤツを
買いに行ったんですよ。
なんて呼ぶのか知らないけど。
でも、もう、どこにも売ってなくて、
途方に暮れてたら、ここのスーパーの店長さんが、
店の奥の方から出てきて、
「じゃ、店のを貸してあげるよ」
って言ってくれたんです。
部員B それはよかったですねー。親切な店長さんで。
そんなモノを借りる人も、
ちょっと珍しいと思うけど。
326 東京って冷たい人間ばっかりじゃないか?
と思ってたから、
「うわーいい人いるじゃん!」
って初めて感動したのが、
この、ガッポンガッポン事件です。

部員A 一人暮らしだと、
そういうちょっとしたことが身にしみて、
ほんと嬉しいんですよね。
ちょっと汚いけど、いい話じゃないですか。
326 今はセブンイレブンで
ガッポンガッポンを借りてますけど。
部員B え?いまも借りてる?
326 だってさー、マンションでひとり暮らしだと、
よくトイレが詰まるじゃないですか?
東京のコンビニはどこでもたいてい
貸してくれますよ。
そういう親切さは、東京の素敵なところですね。

部員A え?え???
ちょっと待ってください。
トイレって、そんなしょっちゅうは
詰まらないですけど??
なんか、今の話、おかしくないですか?
どうして、そんなにトイレ、詰まるんですか!?
326 詰まらないですか?
つうか、オレ、食べ残しとか、
生ゴミとかになるのがいやで、
ゴミ箱に捨てずに、いつもトイレに流すんですよ
食べ残しも、食べたあとのものも
おんなじじゃない。
で、豚カツ2切れ残っちゃったなって、
トイレに持っていって、ジャーとか、
水で流しておわり。
部員B おいおい!何やってんですか!
そりゃー、詰まるはずです。
食べ物をトイレに流しちゃーそりゃダメですよー!
消化されたものだから流せるんです。
326 そうなの?なんか、あれって、違うんですか?
ある日、なんか詰まっちゃって、
逆流してきたんで、どうしてなのかなーと・・・。
今でもナゾ?

部員A ナゾって、そんなこと、
ずっと今までやってたんですか!
いい話だったのに、なんか、
やな話になってきたなあ。
326 今まで、いろんなもの流してきたけど、
一番、自分でもおお〜っと思ったのは、
知り合いからもらった瓶詰めの、
ぎっしりのイクラかな。
食べよーっと思っているうちに、
賞味期限も切れてしまったんで、
トイレに流したんですよ。
そしたら、真っ白な便器に、まっ赤なツブツブが、
こう、一面にザラーっと広がって・・・。
部員B うわっ、想像してしまった。
うええええええええ。 
326 それ、じっと見てたら、なんだかキレイで、
台所から、さい箸を持ってきてさ・・・
部員B ぐええええええええ。
326 その白地に真っ赤なイクラを、
こう、ちょんちょんっと、
ハートの形に・・・。
部員A さ、さい箸で便器のなかのイクラを
ハ、ハート形に!?
うそですよね?うそでしょう!?
326 いやほんとに。
こりゃー写真撮らなきゃーって思って。
部員A あの、まさか・・・。
まさか、何かの作品にしたとか
言うんじゃないでしょうね。
326 ・・・した気がする。
どっかのマガジンに載ったかも。
部員B もうそれ、アーバンもへったくれも
ありゃしないです。
ファンの人も、きっとショック受けますよ。
もう、へんなもの流さないでくださいねっ!
326 (あんまり聞いてない)
いやぁーこれ、思い出せてよかったよー。
懐かしいなー。
いろんな事思い出すもんだねー。
感受性豊かな20才の自分
会いに来たってカンジ。
部員A 会いに来たくなかった・・・
326 (上機嫌の編集長)



ま、じゃあ最後に、
いつも独りでバスケとかやってた
高輪公園に行きましょう。
部員A そうしましょう。
326 あ、その前にひとつ、
不思議に思ってたんですけど、
マンションから公園に行く途中、
一瞬、そこだけ、岡山県になるんですよ。
そこだけ岡山県所有の土地。
部員B また、変なことを・・・。
バチカン市国じゃないんだから。
港区の中に岡山県の土地なんて
混ざってないでしょー。
もう、わけわかんないなー。
326 いや本当だって。オレ、看板立ってるの見たもん。
「ここから先は、岡山県です。
 無断で入るべからず」
って看板。
だから、あー、ここだけ岡山県なんだーって。
部員A んなバカなー、見間違いじゃないんですか。
きっと、白昼夢か何かですよ。
なんでまた岡山なのか、
ぜんぜんわかんないし。

(注:後で地図で調べると、確かに途中、
 岡山県公舎があり、編集長の言うとおり、
 敷地内は、岡山県がハバをきかす場所だった? のかも)
326 あー着きましたー。
ここが一番よく行ってた高輪公園。

部員B 東京メモリーのしめは、やっぱり公園ですね。
テレビの「ウチクル」なんかだと、
ここで、昔の恩師とか出てきて、
手紙読んで感動して泣いたりするんですけど。
編集長も、やっぱり何かオチとか
用意してるんでしょうね。
326 あーオチかー。
それは、気がつかなかったなあ。
変なジャングル屋敷みたいなところは
あるんだけど。
ここ、ここ。
ここに勝手に入って、写真撮ったなあ。



この向かいのとこに、
バスケットのコートがあってね、
よくひとりで来て、フリースローとかしてました。
たまーに、「いっしょにやる?」って、
声かけられたりしましたけどね。
でも、よく考えたら、
ボール、オレのだし。

部員B 今のは・・・。
326 や、別に今のは、オチじゃないよ。あはは。
ここ、けっこう広いでしょ。緑も多いし。
秋は紅葉もきれいなんすよねー、って、
まだ紅葉してる!



もう、正月だっていうのに、
わけわかんねー、何ですか!

けど、せっかくなんで、
ちょっと写真でも撮っておくか。
謎に80年代のアイドル風にしよ。

部員A どこまでもマイペースな人だな・・・
でも、今日短い時間でいろいろまわってみて、
どうでした?
今の「オレの東京の原点」って。
上京したばかりの、ハングリーだった頃を
思い出したでしょうか。
326 えー、はい、なんとなく。
自分で言い出したんですけど、
思った以上に、いろいろ思い出しました。
4年しかたってないけど、
とっても懐かしかったです。
部員B じゃあ、ここで、締めと言うことで、
最後にキメのひとことをお願いします。
326 キメのひとことですか、そうだなー、これかな?

「ハングリーな20才のオレに、アディオス!」

部員A なんか、それって、どっか間違ってないですか。

「326のヒメクリ・カレンダー」を
  プレゼントします!

本文とは何の関係もありませんが、
326編集長のサイン入り
「326のヒメクリ・カレンダー」を、
1名様にプレゼントします!

●お名前
●住所
●電話番号

をご記入のうえ、
表題を
「326のヒメクリ・カレンダー」にして、
postman@1101.comまでメールでご応募ください。
締め切りは2003年1月8日(水)です。
たくさんのご応募、お待ちしております!

「ほぼミツ」の感想や326編集長への激励は、
メールの表題に「326編集長へ」と書いて、
postman@1101.comへ!