糸井

塩野さんの本、中国で売れてるんですね。

塩野

そうなんです、じつに不思議なことにね。

1999年に取材で行った翌年、
つまり2000年に、
『手業に学べ』の中国語版が出たんです。

糸井

ええ。

塩野

その本は、すでに絶版になっているので、
みんなが高値で競い合って、
いま大学の先生が読んでくれてたりする。

ぼくが訪ねていくと、
「この本を書いたのはおまえか？」って、
本を持ってくるんです。

糸井

どんなふうに読まれてるんですか？

塩野

なんでも「心の問題だ」って言うんです。

ようするに、中国の人たちから見ると、
日本人の職人たちが
自分たちと同じように貧乏して、
修業に耐えて、
ようやく何かを作れるようになったとき、
日本人たちは
絶対に人を騙さないものを作る‥‥って。

田中

そういうところを、見てるんですか。

塩野

日本人は、苦労して作っても、
品物の質が悪かったら絶対に売らない。

ちゃんとした素材を手に入れるまでは、
作業をはじめない‥‥とか、
そういう話、
中国のインテリ層や大学生が読んでる。

糸井

おもしろいですね。

塩野

東京オリンピックの年は、
昭和39年、西暦で言うと1964年です。

その翌年に僕は大学で上京したんですが、
東京の空は「スモッグ」だった。

糸井

そうでしたね。

塩野

いま、北京へ行くと同じような状況です。

北京オリンピックが終わってから、
８年くらい経つけど、
ひどい公害問題で国中が揉めてるんです。

田中

PM2.5とか、で。

塩野

経済も発展して、お金持ちになって、
海外旅行にも行けるようになりましたね。
日本にだって、たくさん来てる。

そのとき、国では反日運動をしてるけど、
なんだか違う気がする‥‥と思うらしい。

糸井

塩野さんが、中国へ行ったときみたいに。

塩野

そう、あれだけ国は反日と言ってるけど、
日本に来てみたら、
人はみんな優しくて、町はきれい。
どうしてなんだろうと思うんだそうです。

そんなときに、
ぼくの書いた日本の職人の話を読んだら、
その理由が、わかるような気がするって。

糸井

ふつうの日本人の話、ってことですね。

同じように、ぼくたちもいま、
ふつうの中国人の話を聞こうとしてる。
塩野さんの書いた原稿を通じて。

塩野

中国人とは、という先入観を
ぜんぶ取り払ってみたいなあと思って、
ぼくは、原稿を書いたんです。

糸井

ひとつ、通訳を通してやる取材って、
日本語でやり取りするよりも、
いろいろと
面倒なこともあると思うんですけど、
そのあたりは、どうでしたか？

塩野

めちゃくちゃ大変なことがあって。

田中

聞きたいです。

塩野

方言がきつすぎて、
通訳を３人挟んだおじいちゃんがいたの。

田中

３人ですか！

塩野

つまり「おはようございます」って
あいさつすると、
「おはようございます」が４回返ってくる。

糸井

すごい（笑）。

塩野

「生まれは何年ですか」と質問をしたら
「何年に生まれました」
「何年に生まれました」
「何年に生まれました」
「何年に生まれました」

田中

ものすごいおもしろい（笑）。

塩野

「では、生まれた月日は？」
「わかりません」
「わかりません」
「わかりません」
「わかりません」

‥‥で、今の質問何だったっけ、と（笑）。

田中

最高です（笑）。

塩野

取材が１行ずつしか進まなくて、
ずいぶん時間がかかっちゃって（笑）。

まあ、そういう苦労も、ありましたね。

＜つづきます＞