田中

雄大な黄河の流れを眺めるように、
中国の職人たちが、
自分たちの長い歴史を眺める場所って
どこなんだろうと、
読みながら、ずっと思っていました。

というのも、ここに出てくる職人全員が、
国や社会に何が起こっても、
その日、必ず「手を動かしてる」んです。

糸井

ああ、そうですね。

田中

国家のイデオロギー的な転換だったり、
生命の危険だったり、
いろんな大事件が起こるんだけど、
それでも、
今日も、手を動かしてるんですね。

手を動かしているあいだは大丈夫、
とでも思っていたのか、
そのあたりの感覚がすごいなあと。

塩野

ぼくが、いっぱい手仕事の人に会ってきて、
いま感じていることも、
「手を動かしてるうちは、なんだか楽しい」
ということなんです。

ケラケラ笑ったりするわけじゃないけど、
決してつらい時間じゃなく、
生きてる時間のある部分を過ごしていけて、
で、その時間は、明日もまたくる。

糸井

ええ。

塩野

そういうようなことを、
たぶん、ものづくりをしている人たちは、
感じてるんじゃないかなあ。

糸井

中国の職人さんのお話を読んでいると、
思想とか体制とか歴史に対して、
登場人物全員が「受け身」なんですけど、
ときどき頑固なこと言うのは、
「手仕事」に関わることだけなんですね。

塩野

そう。腕を上げたい‥‥というね。

糸井

そこについては、貪欲ですよね。

塩野

お手本に近づきたいというのと、
「あの技を知りたい」ってことに関しては、
本当に貪欲な人たちなんです。

だって、職人たちの生活って、
四畳半に家族８人で住んでたりするんです。

田中

うわ、すごい。

塩野

そんな暮らしで、どうやって
そんなに子どもが生まれんだろうとかって
思ったりもするんだけど、
そういう毎日の中で、ずっと土を捏ねてる。

ぼくとしゃべりながらも、ずっと捏ねてる。
もう、みるみるうちに、
指先のきれいなお人形の手ができるんです。

写真提供：塩野米松

糸井

へぇー‥‥。

塩野

で、それを、くちゃっと潰しちゃう。

糸井

え？

田中

出来たら、潰しちゃうんですか？

塩野

そう、潰しちゃう。ぼくと話しながら、
そんなことをずっと繰り返してます。

で、本当に見事なんです、その手技が。
あのようすを見ていたら、
訓練された手とは、こういうものかと。

糸井

和田誠さんが、冗談を言いながら、
どんどん絵を描いていくみたいですね。

塩野

お人形さんが踊っている場面の、
指の先がきれいにしなっている手を、
作っては潰して、
次は、手をグーにして作ってみたり。

とくに何も考えてないんだと思うんです。
ぼくとしゃべってるから。
で、「私、本当はしゃべらないのよ」と。

田中

しゃべらない？

塩野

つまり、
「これまで、誰かに何かをしゃべっても、
何にもいいことがなかった。
だから、
あなたもすぐ帰ってもらおうと思った」
って言うんです。

田中

口は災いのもと、ってことですね。

塩野

でも、自分自身のことを話してるうちに、
おもしろくなってきたのか、
「ご馳走するから、ごはん食べにいこう」
って、その日、帰してくれなかった。

糸井

もっと、話したくなってきたんだ。

塩野

で、次の日の朝、
「私が生まれたお寺さんに行こう。
あのお寺を見れば、
私の一族のことが、わかるから。
おいしいごはんもあるし」
と言って、案内してくれたんです。

でも、そのおばさん、
中国の人には、しゃべらないです。
何があるかわからないから。
ぼくには、給料まで教えてくれたけど。

田中

原稿を読んでいると、
みなさん、お給料の話しますね、よく。

糸井

やっぱり「家計簿」って、
その人のそのときを物語りますものね。

塩野

そうですね。たとえば
「いついつくらいに、
お師匠さんと同じになった」とかね、
克明に覚えてるんです。

ああ、あのときは
メシ代いくらで、お茶がいくらでって。

糸井

もう、「畑の草」を食べて生きてきた
人生でもあるわけだから、そこは。

塩野

ただ、工場に行った人たちについては、
少なくとも食べるものはあったって。

労働者がいちばんの国になったので。

糸井

なるほど、いわば「給食」的な。

塩野

ええ、今でも中国は
食事代はけっこう安いはずです、たぶん。

つまり、食べ物に対する不満が、
いちばんに火のつく原因になるらしい。

糸井

ぼく、『大地の子』というテレビドラマを
よく見てたんですけど、
じゃ、あれって、
内容的には、かなりきちんとしてたんだ。

塩野

ええ、実際の中国の人たちの暮らしぶりが、
よくわかりましたよね。

あれより前の時代のことは、
小説家パール・バックの書いた『大地』で
描かれていますけど、
家のレンガをひとつ抜いて、
そこへいちばん大事な宝物を隠しておいて、
馬賊や盗賊が来て
家中を荒らされても宝は残った‥‥という、
それはもう、ひどい時代で。

糸井

その時代を経てるんですものね。

塩野

でも、そういう昔の話を聞きながら、
部屋を見渡すと、
BOSEのスピーカーが置いてあったりする。

糸井

へえ。

塩野

で、クラシックのＣＤを聞きながら、
おばあちゃんが急須を作っているんですよ。

「どれぐらい作るの？」と聞いたら
「年に２、３個だね」って。

田中

たった、それだけ。

塩野

そう、その昔は、
１日に100個も200個も作ってた人がね。

つまり、たくさん作ると、値段が‥‥。

糸井

ああ、下がっちゃうんだ。

塩野

だから、買ってくれる人も、
たくさん作ってくれるなって言うんです。

でも、みんな内緒で作って‥‥。

糸井

横流し用の急須を（笑）。

塩野

そう、そのもうけたお金で、
冷蔵庫を買ったとかテレビを買ったとか。

糸井

リアルだなあ（笑）。

何かと受け身の人生だけど、
生き物としてはちゃんとメシ食いますよ、
という、したたかさがある。

田中

でも、ある意味、自然なことですよね。

塩野

そうですね、人間らしい。
まあ、ぼくらには、なかなかできないけどね。
とくに「横流し」なんかはね。

でも、彼らは、
そこのためらいがほとんどないように見える。

糸井

生きることで精いっぱいだったから。

塩野

そう、そういう価値観や人生観があったから、
職人魂みたいなものより、
生きていくことがまず優先だと思ってますね。

だって、生きてなきゃ何もできないんだから。
爪楊枝をいくら噛んでても、
死んだらダメだと彼らは思ってると思います。

＜つづきます＞