ありか

【在り処】
例文 「言え！　足立！
　マイクロフィルムのありかはどこだ！」
「さぁて、どこだったかなぁ」
「あれがあればアジアの麻薬ルートを
　一気につぶせるんだ。言え！」
「だったら、なおさら言えねぇなぁ」
「おまえが隠したことはわかってるんだぞ！」
「ああ、そのとおりさ。
　だけどその隠し場所をど忘れしちまってさ。
　どこだったかなぁ‥‥。
　もうちょっとで思い出せそうなのになぁ‥‥。
　なあ、刑事さん」
「なんだ」
「なんか食ったら思い出すかもしんないなぁ」
「‥‥パンでも買ってきてやる」
「おいおい、よしてくれよ、刑事さん。
　取り調べっていやぁ、カツ丼だろ？」
「ちっ、調子のいいやつだな。
　まあいい。オレも腹が減ってきたところだ。
　近所に美味いカツ丼屋がある」
「いいねぇ」
「神田で30年続いてるカツ丼屋があってな。
　そこからのれん分けした店なんだが
　本家を超えたと評判だ」
「いいねぇ、いいねぇ」
「ちょっと待ってろ、電話する。
　♪ピ・ポ・パ・ポ・パ‥‥
　‥‥‥‥‥‥出ないな。定休日か」
「おいおい、頼むぜ！」
「残念だな。黒豚のいい肉を使ってるんだが。
　衣はサクッとしていて中は柔らかい」
「刑事さん、意外にグルメだな」
「卵は地鶏のぷるぷるしたやつでな。
　それを出汁にさっとといて、
　絶妙の加減で火を通す。
　タマネギもシャキシャキしてて、
　カツと相性が最高なんだ」
「食えねぇカツの話を長々とするんじゃねぇよ。
　なんか、なんかほかに店はないのか。
　何か食わないとオレはしゃべんないぜ！」
「ウナ重はどうだ？」
「ウナ重？　いいじゃねぇか。それにしよう」
「雑誌にゃ絶対取りあげられない店でな。
　もちろんウナギは天然だ。
　70を超えたオヤジがひとりでやってる。
　甘すぎないタレが絶品だ」
「いいねぇ、いいねぇ」
「ちょっと時間がかかるが、いいか？」
「かまわねぇよ。
　美味いものを待つのは嫌いじゃない」
「♪ピ・ポ・パ・ポ・パ‥‥
　‥‥‥‥‥‥なんてこった、ここも出ない」
「かァ〜、マジかよ！」
「カレーはどうだ？」
「カレー？」
「パリで三つ星を取ったシェフがいて‥‥」
「なんでもいいよ！　美味いんだろ！
　さっさと電話してくれよ！」
「♪ピ・ポ・パ・ポ・パ‥‥
　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥」
「‥‥‥‥おいおい、まさか？」
「足立、よっぽど今日はついてないようだな」
「刑事さんよぉ！
　あんたわざとやってるんじゃねぇだろうな！」
「うるさい、腹が減ってるのはオレも同じだ！
　‥‥しょうがない。
　とっておきの切り札を出すか」
「な、なんだよ、切り札って」
「天丼だ」
「天丼？」
「食通のあいだじゃ幻の天丼と言われてる。
　築地の最高級のネタを毎朝仕入れて‥‥」
「もういいよ、説明は！」
「いいから聞け！
　器からはみ出すほどのエビが２尾入ってる。
　それをいい油で揚げる。
　サクサクだ。カラッとしている。
　つまり、サクサクでカラッとしている。
　カラッしているうえにサクサクだ。
　そこに甘辛のタレがかかる。
　このタレが筆舌に尽くしがたい。
　明治から続いている秘伝だそうだ。
　ほかの天ぷらも絶品だ。
　旬のものを使うからその日によって変わるが
　いまならカボチャかな。レンコンも最高だ」
「刑事さん‥‥」
「黙って聞け。米がまたいい。魚沼だ。
　それをかまどで炊いてる。
　タレに負けない張りのある米だ。
　エビのサクサクとした歯ごたえと
　もちもちした米のバランスがたまらない」
「‥‥刑事さん。そこまで期待させておいて、
　また定休日だったら、ただじゃおかないぜ？」
「いや、ここは大丈夫だ。
　もし定休日だとしても、オレが電話すれば、
　すぐにアツアツの天丼が届く」
「どういうことだい？」
「じつは、ここ店のオヤジが
　帳簿をごまかしてたことがあってな。
　検査が入って発覚したんだが、
　どうにかしてくれと個人的に泣きつかれて、な。
　‥‥‥‥もみ消してやった。
　それ以来、オレは幻の天丼が食い放題だ」
「お、汚職じゃねぇか！」
「ああ、そうさ。
　だが、あの天丼を食ったら、足立。
　おまえにもわかるよ。
　それだけの価値のある天丼だ」
「もぅ、なんでもいいよ。電話しろ。
　その天丼をオレに食わせろ」
「♪ピ・ポ・パ・ポ‥‥
　‥‥‥‥‥‥ん？　困ったな‥‥」
「ど、どうした！」
「‥‥電話番号の最後のひと桁が‥‥
　どういうわけだか思い出せない」
「ふざけるな！　なにを言ってる！」
「‥‥思い出すかもしれないなぁ」
「なに？」
「マイクロフィルムのことを教えてくれたら
　電話番号を思い出すかもしれねぇなぁ」
「て、てめぇ！　きたねぇぞ！
　そんなわけにいくかバカヤロウ！」
「足立。仲間に加えてやるぞ？」
「なんのだよ！」
「オレが店のオヤジに口をきけば、
　幻の天丼が食い放題だぞ」
「ふ、ふざけるな！」
「二階には座敷もある。
　天丼だけじゃなく天ぷらが食い放題だ」
「‥‥座敷」
「好きなだけ天ぷらを食え。
　好きなだけ友だちを呼べ。
　大好きな友だちと、十分にくつろげ」
「‥‥友だちと‥‥天ぷら‥‥」
「言え！　足立！
　マイクロフィルムのありかはどこだ！」
「し、新宿南口の‥‥コインロッカー！」
「♪ピ・ポ・パ・ポ・パ‥‥
　‥‥‥‥ああ、オヤジさん、オレだ。
　うん。天丼の特上を大盛りでふたつ」

とじる