旅に出る理由、旅を終える理由。 1021日間、世界を旅した写真家・竹沢うるまの場合

第２回

アフリカで、見えたもの。

──

うるまさんが３年の旅に出た理由である
「自分のための写真」が、
撮れるようになったのは、
どれくらい経ったころのことでしょうか。

竹沢

２年目、アフリカに入ったんですが、
エチオピアを過ぎたあたりで、
精神的にも肉体的にも、
かなり、キツくなってきたんですね。

──

ええ。

竹沢

でも、そこから、すーっと
「抜ける」ような瞬間がありました。

それまでぎゅーっと凝縮されていた
精神的な苦痛、
肉体的な苦痛から解放されるような、
そういう感覚があって。

──

へぇ‥‥アフリカで。

竹沢

そのあとから、撮った写真のなかに、
自分の今後の方向性が見えはじめました。

それは、撮れば撮るほど見えてきて、
この先を進んで行ったら、何があるのか、
どこまで続いていくのか、
見てみたいって思うようになったんです。

──

そういう感覚が訪れた理由としては、
時間の経過をはじめ、
いろんな要素があると思いますが、
そこが「アフリカだった」ってことも‥‥。

竹沢

あると思います。それは、めちゃくちゃ。

──

やっぱり、他とは違いますか？

竹沢

ぜんぜん違いますね。

アフリカでは、すべてが心で動くんです。
脳とか、頭じゃなくて。

──

心。

竹沢

ふだん都会で暮らしていると、
お金も、仕事も、人付き合いも何もかも、
頭で動いている気になりますが、
アフリカへ行くと、まったく違うんです。

みんながみんな、心‥‥
人間の根源的な欲求みたいなものを元に、
動いているのがわかります。

──

それ、もう少し具体的に言うと‥‥。

竹沢

ようするに「生きるか死ぬか」なんです。

生きるために、いま、自分は何をするか。
それが、すべての行動の指針になってる。

──

なるほど、すさまじく根源的ですね。

竹沢

そのシンプルさに衝撃を受けたんですが、
でも、人間って本来こういうものだよな、
ということに気がついたら、
余計なものを、
どんどん剥がされていったといいますか。

肉体的にもつらいし、
精神的にも追い込まれていたところから、
パッと抜けて、楽しくなっちゃって。

──

それで、
自分の写真の方向性が見えはじめた、と。
アフリカでは、何カ国に行ったんですか。

竹沢

シリアのルートから入ってるんですが‥‥
シリア、レバノン、イスラエル、ヨルダン。

そこからエジプト、スーダン、エチオピア、
ケニア、ウガンダ、南スーダン、ルワンダ、
ウガンダ、ブルンジ、タンザニア、
そのあとは、マラウィに入っていって‥‥。

──

それ、ぜんぶ陸路ですよね。ひゃー‥‥。

竹沢

で、モザンビーク、ザンビア、マダガスカル、
すでに数がわからなくなってきたけど、
ジンバブエ、ボツワナ、スワジランド、
レソト、南アフリカ、ナミビア、
で、ニジェールに入って、マリ‥‥セネガル。
モーリタニア、西サハラ、モロッコ。

以上、どんなもんですかね（笑）。

──

ぼくも途中で数を見失いましたが（笑）、
アフリカ大陸を
反時計回りにグルッと回ったんですね。

これって、どれくらいの時間をかけて？　

竹沢

10カ月ちょっとです。

──

アフリカ大陸にたどりつくまでに、
南アメリカ大陸を
１年くらい旅していたわけですし、
ある意味、
すでに「旅慣れた人」だったわけですが、
それでも、
アフリカのインパクトは大きかった？

竹沢

はい、あの大陸に入っていくというのは、
どれだけ旅をしていても、
ちょっとした覚悟が、必要でしたね。

自分はこれからアフリカに行くんだ、
あの人たちと渡り合えるだろうかと。

──

渡り合える。

竹沢

そう、「わかり合えるかな」じゃなくて、
「渡り合えるかな」と思ったんです。

でもそれって、今思えば、よくなかった。

──

どうしてですか。

竹沢

結局、「戦ってしまった」からです。

旅を続けていく上で、
最も大切なのは「受け入れること」だと、
つねづね思っているんですが、
そのとき、自分は、戦ってしまった。

──

アフリカと。

竹沢

長い旅では、自分自身を維持しながらも、
眼の前の相手を受け入れる、
そういう姿勢じゃないと、しんどくなる。

自分を貫きすぎると戦うしかなくなって、
それだと、とうてい、
アフリカの人たちを理解なんてできない。

──

自分自身を保ちながら、
目の前で起こっている事件だとか、
目の前にいる
文化の違う人たちを、受け入れる。

なかなかに、むずかしそうです。

竹沢

できなかったですね、はじめのうちは。

でも、あるときいっぺんに楽になって、
受け入れることができるようになった。

──

それは、何か、きっかけが？

竹沢

直接的かどうかはわからないですが、
ウガンダの孤児院に、
１週間、滞在したことがあるんです。

そこでの体験は、大きいものでした。

──

孤児院。

竹沢

そう、その孤児院で暮らす子どもたちは、
エイズをはじめ、
いろんな病気で両親を亡くしていました。

ちいさい子は３歳、大きい子になると、
14、15歳くらいまでいたかな、
40人くらいで共同生活しているんですが、
彼らの「純粋さ」に触れたら‥‥。

──

はい。

竹沢

子どもって、もともと純粋だと思うけど、
その孤児院の子どもたちは、
「純粋」をさらに煮詰めて、
「超純粋」を抽出したような存在でした。

つまんないウソでも信じちゃうし、
泣くときは泣いて、怒るときには怒って、
笑うときには笑って、
よろこぶときには、全身でよろこんで。

──

生身って感じですね。

竹沢

そう。そんな彼らの純粋さに触れたら、
月並みですけど、
自分というものが見えてきたんです。

そして、自分の「軸」だけを残して、
まとわりついたものをぜんぶ捨てれば、
誰とも戦う必要なんてない、
受け入れることができるってわかった。

──

子どもって‥‥すごいもんです。

竹沢

うん、旅をしていると、
旅人やよそ者に対して排他的な村とか、
けっこうあるんです。

でも、そんな村でも、
子どもは寄ってくるんです、屈託なく。

──

ああ‥‥。

竹沢

そう思うと、やっぱり子どもは救いです。

どうしてこんなにも否定されるんだろう、
そんな目に遭ったとしても、
子どもだけは僕を受け入れてくれたから。

──

子どもに「助けられた」ような？

竹沢

そうですね。やっぱり
子どもって世界を平等に見てるんだなあ、
こういうふうに世界を見続けたいなって、
あらためて感じました。

──

うるまさんの撮る子どもの写真が、
とりわけ心に迫ってくるものがあるのも
その思いがあるから、でしょうか。

ともあれ、旅に出て１年以上経ったとき、
アフリカ大陸の旅のさなかに、
これからの「方向性」が見えはじめたと。

竹沢

はい。

──

それは、言葉にできるようなものですか。

竹沢

自分の内面が見えてきたということです。

──

写真を撮ることで？

竹沢

つまり、自分の写真のなかに、
自分を見いだせるようになったんです。

──

うるまさんの写真のなかに、うるまさん。

竹沢

そう、自分の存在というものを、
自分の写真のなかに、
感じることができるようになったんです。

旅をはじめて１年半くらい過ぎたときに、
ああ、これで、ようやく、
写真家としてのスタート地点に立てたと、
そんなふうに、思いました。

＜つづきます＞

2017-12-13 WED