──

あと少しだけ質問させてください。

山﨑さんは、俳優として、
ずっと「人間」を演じてきたわけですが、
いま、人間ってどういうものだなあって、
思ってらっしゃいますか。

山﨑

だから「空っぽ」さ。

──

なるほど。人は、誰しも。

山﨑

うん。

──

たっぷり入ってそうに見える人も。

山﨑

空っぽ。ぼくだって、きみだって。

──

では、もうひとつ、
空っぽの人間を演じる俳優のなかでも、
「いい俳優」がいるとすれば‥‥。

山﨑

ええ。

──

それは、どのような俳優でしょうか。
山﨑さんが考える「いい俳優」って。

山﨑

うーん、難しいけど‥‥。

──

すみません、難しいと思います。

山﨑

これは、なにかね、好みっていうか、
その人の匂いっていうか、
香りっていうか、
そういうものに近いんじゃないかな。

──

その人自身が発する‥‥。

山﨑

そうそう。

──

容姿とか技術とか何とかじゃなくて？

山﨑

そう‥‥その俳優の、
という以前に、その人自身の発している、
「匂い、気配」みたいなもの、
それを心地よいと感じるか、どうか。

顔だって「匂う」ものだろうし、
そこのところで、
わかれてくるんじゃないかなあ。

──

それは、どんな役柄を演ずるにしても、
出てくるものなんでしょうか。

山﨑

人間であれば、出てくるでしょう。

──

善人を演じても、悪人を演じても。

山﨑

画期的な演技、
いままで誰も見たこともないような、
演じ方で表現しても、
極めてオーソドックスで、定番的で、
王道の演技で表現しても、
最終的に、
「あ、この俳優、好きだな」
と思うのは、そこなんじゃないかな。

人を好きになるのも、そこでしょう。

──

ああ、そうですね。

山﨑

つまり、新しいから、古いから、
画期的だから、どうだから、
あなたを好きになりましたって、
そういうことじゃないでしょう。

俳優と観客との関係も、
同じこと、なんじゃないかなあ。

──

匂いや気配というものは、
持って生まれたもの、なのでしょうか。

山﨑

うん。どうなんだろうね。

──

自分自身で、努力して、
研鑽していくこともできるんでしょうか。

山﨑

いい俳優には、きっと、いろんなものが
含まれてるんでしょう。

で、持って生まれた「匂い」というのは、
そのなかの、
ひとつの大きな要素なんだと思いますね。

──

では、最後に、
山﨑さんは「言葉」というものに対して、
どういう気持ちを持っていますか。

山﨑

言葉？

──

冒頭で「俳優は、言葉の商売だ」って、
おっしゃっていたので。

自分の場合は、「言葉」というものは、
人を傷つけもすれば、
人を救いもするような、そういう‥‥。

山﨑

ああ、そういう意味で言うならばね、
ぼくは信用してない。言葉。

──

してない？

山﨑

うん、言葉は、信用していない。
台詞なんか、まず信用できない。

──

そうですか‥‥言葉の商売なのに。

山﨑

言葉ってのは「意味を伝えるもの」で、
むしろ言葉以外の何かを、
ぼくは、やりとりしたいと思ってる。

だから、言葉の商売なんだけど、
むしろ台詞は「邪魔」だと思ってます。

──

邪魔。

山﨑

理想は、まったく台詞のない映画や舞台。

それが成立するなら、
つまり、そういう映画や舞台で、
観る人と通じ合うことができるとすれば、
それが、役者としての理想です。

──

台詞のない映画や舞台って‥‥。

山﨑

そういうことに挑戦した、
実験的な人たちも歴史上に存在したけど、
それはそれで、難しかったんです。

──

ええ、難しそうです。

山﨑

でも、少なくとも、言葉だとか、
俳優にとっての台詞、なんていうものは、
ぼくは、信用してないんです。

だから、自分で好きな文章を書いてても、
たくさんの表現を使って、
その組み合わせをさまざまに工夫して、
なんとか、どうにか、
自分の気持ちや思うところを、
できるだけ伝えられたらいいなと思って、
じたばたしているわけだけど、
本当のところでは、信用していない。

──

では、信用しているものは、何ですか。

山﨑

それこそ、その人の発する
「匂い」みたいなものかもしれないし、
「気持ち」みたいなものかもしれない。

──

なるほど。

山﨑

自分は「空っぽ」だとわかってること、
そういう人間理解かもしれない。

少なくとも、大切なものっていうのは、
言葉そのものじゃないと思う。

──

言葉は、そのための「道具」であって。

山﨑

みんな懸命に言葉を重ねて、連ねて、
どうにか汲み取ってもらいたくて、
がんばっているわけじゃないですか。

でも、人を傷つける力も、人を救う力も、
言葉そのものには、ぼくはないと思う。

──

それができるのは、匂いや、気持ち？

山﨑

だって、伝えられないよ。
説明できないと思う、言葉だけでは。

自分の、本当のことっていうのは。

──

なるほど。

山﨑

まわりの人たちと一緒に、
社会をつくって集団で生きていくためには、
言葉は、絶対に必要なんだよね。

──

ええ、そうですね。

山﨑

だって、言葉は「便利なもの」だから。
でも、ぼくは「便利なだけ」だと思う。

──

はい。

山﨑

やっぱり、言葉というものには、
本来は、人を傷つけたり、救ったりね、
そんな力はないと思ったほうが
いいんじゃないかなあと、ぼくは思う。

言葉が連れてくるものが本当だと思う。

＜おわります＞

2018-05-24-THU