──

年齢を重ねるごとに、少しずつ、
興味が出てきていることが、あるんです。

山﨑

うん。

──

それは「死ぬ」ということについてです。

たとえば20代のころには、
まったく現実味がなかったんですが、
30代のはじめに父親が死んだくらいから、
死というものに対して、
何か、「親しみが湧いた」と言ったら
言い過ぎなんですが‥‥。

山﨑

うん。

──

ただ怖いだけではなくなったというか、
自分の死生観というものが、
歳をとるごとに変わってきているのが、
わかるんです。

この先、50代、60代、70代‥‥と、
さらに、
どんどん変わってくんだろうな、と。

山﨑

そうでしょう。

──

いま、山﨑さんは80代ですけれど、
何て言いますか、
自分がいなくなるということについて、
思いや考えが、
変わってきたりだとか、されましたか。

山﨑

うん。それ、あるよ。

──

ありますか。

山﨑

ある。昔は何せ怖かった。死ぬのが。

でも、これは、
生き物としてうまくできてるんだね、
こうして歳を取ると、怖くなくなる。

──

そうなんですか。

山﨑

いまは、どっちかと言えば、
ちょっと楽しみにしてるかもしれない。

──

え、本当ですか。

山﨑

何だか、そんな気持ちがある。

やっぱり、いずれ死ぬのかと思ったら、
若いうちは怖かった。怖いでしょう？

──

はい、怖いです。自分は、まだ。

山﨑

ぼくはもう、怖くないんだ。

怖くないし、
あの世があるってことも思っていない。
ぜんぶブラックアウト。死んだら。
何もなくなっちゃう。無になると思う。

──

ええ。

山﨑

で、そういう瞬間、俺どうするのかな。

‥‥って、おかしいかもしれないけど、
そんなふうに思うようになった。

──

たしかに、
すべての人が経験することですけど、
いま生きてる人は、
誰ひとり経験していないことだから、
自分も、興味があるのかも。

山﨑

ぼくは、楽しみにしてるくらいだよ。
それがいつきたっていいと思ってる。

──

いや、それはちょっと、
ぼくらのほうが困るんですけど（笑）。

山﨑

（笑）。

──

そういう気持ちに変わっていったのは、
いつくらいから、ですか。

山﨑

うーん‥‥そうねぇ。
あんまり意識はしてなかったんだけど、
まぁ、まわりの俗事ね。

や、俗事って言っちゃいけない、家族。
娘たちが、曲がりなりにも、
自分たちで自立したというあたりから、
変わってきたのかもしれないな。

──

面倒を見てあげなきゃならない人たちが、
いなくなってくると。

山﨑

ぼくの場合、そういうことがあると思う。
あ、もういいんだな、大丈夫だ‥‥って。

──

はい。

山﨑

連中も、ちゃんと家庭をつくって、
子どももできたし、
つまり、
生き物の流れに乗ってるわけでね。

──

ええ。

山﨑

これでバトンタッチできたな、
一応の責任を果たしたかなというのは、
あるかもしれない。

芸術家のように、
これをしなきゃ死んでも死にきれない、
みたいなことも、ぼくにはないし。

──

じゃあ、どういう役をやり残してとか、
そういったことも？

山﨑

ないです。

もちろん、俳優をやっているうちは、
自分の思いを少しでも実現したい、
そう思って、やってるんですけどね。

──

はい。

山﨑

だけども‥‥まぁ、ぼく自身も、
伊丹さんの言うように「空っぽ」だから。

空っぽの容れ物の中に、
人の力をもらって、人に助けられて、
いろいろと、何やかやと、
詰め込んだだけの、埋めただけの話でね。

──

山﨑さんも、空っぽ。

山﨑

伊丹さんやぼくだけじゃなく、
人間はみんな空っぽなんだっていうのは、
やっぱり、そう思いますね。

──

そうですか。

山﨑

だから、もともと空っぽなんだから、
最期も空っぽになりゃあいいんじゃない。

──

そうですね。難しいこと考えずに。

山﨑

ちょっとトイレ行ってくる。

──

はい。

山﨑

（数分後、トイレから戻ってくるなり）
いま、わかったんだ。ようやく気づいた。

──

はい、なんでしょう？

山﨑

あのね、いや、ここのところ、
熊谷守一さんの映画が公開されるから、
ずうっと取材が続いていて、
なんでモリカズさんに惹かれたのかと、
たくさん聞かれたし、
なんとなくね、答えてもきたんだけど。

──

ええ。

山﨑

本当には、わかってなかったんだよね。
なんでモリカズさんに惹かれたのか。

──

そうでしたか。

山﨑

でもいま、しょんべんしてて気づいた。
なんでモリカズさんに惹かれたのか。

──

え、本当ですか。

山﨑

それはね‥‥たぶん、モリカズさんも、
自分の「空っぽ」を、
どうやって埋めるかって人だったんだ。

──

ああ‥‥アリを見つめたりしながら。

山﨑

きっと、そうなんだ。うん。
俺、その部分に、惹かれたんだと思う。

──

つまり、そこは、
山﨑さんとも共通している部分ですね。

山﨑

そう、そうなんだと思う。
気づいてなかったけど、いまわかったよ。

──

今回、たくさん取材をお受けになったと
うかがっていますが、
このインタビューが最後なんですよね？

山﨑

そう、最後。だから最後にわかった。

どうして、モリカズさんに惹かれたのか、
ずっと、わかんなかったんだけど。

──

すごいです、山﨑さん（笑）。

山﨑

最後の最後で、やっと、わかったんだよ。

たいへんだったけど、
取材やらしてもらってよかったよ（笑）。

＜つづきます＞

2018-05-23-WED