トーベ・ヤンソンの人生を、ぼくたちはもう一度生きる。

冬もまぢかな、ひっそりとした秋のひとときは、
寒々として、いやなときだと思ったら大まちがいです。
せっせと、せいいっぱい冬じたくのたくわえをして、
安心なところにしまいこむときなのですからね。
自分の持ちものを、
できるだけ身近にぴったりひきよせるのは、
なんと楽しいことでしょう。
自分のぬくもりや、自分の考えをまとめて、
心の奥深くにほりさげたあなに、たくわえるのです。
その安心なあなに、たいせつなものや、とうといものや、
自分自身までを、そっとしまっておくのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ムーミン谷の十一月』
　　　　　　　　　　　　（トーベ・ヤンソン著　鈴木徹郎訳）より

重松: 優れた児童文学だとか
ファンタジーってみんなそうだと思うんだけど、
表面で見える面白さの向こう側にある、
歴史的な、あるいは文化的な背景を知ると、
もっともっと深くなっていきますよね。
日本で学生時代に読んだムーミンと、
フィンランドに住んでいろんな文化や
ひとびとの気質を知ったあとに読み返すムーミンって、
だいぶ変わりましたか？

森下: 2014年に滞在20年になったんですけど、
それは、あのときにわたしが抱いた
「なんでこんなに説明しなくていいんだろう、
　なんでこんなに言い訳をしない文学が誕生したんだろう」
という疑問に対して、
「あ、フィンランドの社会自体がそういう社会なんだな」
っていうことを体感していく20年でもありました。
ムーミンの世界の中で何度となく自然が出てきますよね。
森が出てきたり、彼女自身、島に暮らしてて。
実はわたし、あのトーベ・ヤンソンの島に
１週間ひとりで滞在したんですよ。

重松: 孤独と自由を味わっちゃったんだ（笑）。

森下: 孤独と自由、そうなんです。最高に楽しかった。
多分フィンランド人が見ても、
「え、ひとりで大丈夫なの？」
と思うはずなんですが、最高に楽しくて。
ひとりでいるのに、
だんだんそうじゃなくなってくるんですよね。
だって、腕に鳥が止まったりするようになるんですよ。

重松: おお！

森下: ４日目か５日目ぐらいの朝に、あまりにも嬉しくて、
わたし、岩の上のてっぺんまで裸足で走っていって、
「楽しーーーーーーい！」って叫んだぐらい。

重松: ちょっとハイになってたんじゃない？（笑）

森下: そう（笑）。でも、本当にそれぐらい、
孤独が極まっていったときに見えてくるものって、
楽しくて楽しくてしかたがないんです。
そのあとにフッと冷静になって思ったのが、
こんな形の自由を手にすることは、
わたしの人生にはそうそうないのかもしれないということ。
そして、開放感というすごく漠然としたイメージのものが
自分の体を通り過ぎていった、通り抜けていったな、
という感覚を持って、その１週間が終わったんです。
「孤独と自由ってこういう感じなのかな」っていうぐらい、
目の前に見えてる岩とか、
波の水面のところを太陽が反射して当たっている、
その光の加減とか、踊っている感じ。
そういうものをこれまでの自分とは違う形で
見ていたような気がして。
怠け者のハクチョウがいたりとかね。
ひょっとしてわたしは、いつも必要以上に、
自然を評価していたかもしれないんです。
それはとても憧れていたからだと思うけれども、
「ああ、ハクチョウだってこうやって怠けて、
　ダラダラといつまでも海に出ないで、
　遊んでることあるんだ」と。

重松: フィンランドあたりの夏の太陽って、
そんなに上に上がらないじゃない？

森下: 斜めから射している時間が長いです。

重松: 斜光で来るからね。灼熱の太陽じゃないから。
だから、島でも、灼熱だったら
けっこう疲れると思うんだよ（笑）。

森下: そうですね（笑）。あれは斜めだから、
どんどんどんどん変わるんでしょうね、光も。

重松: ぼく、初めてフィンランドに行って、
日本に帰ってきた３日後に、
別の仕事で沖縄の与那国に行ったんです。
与那国の夕日を見ながら、ギラギラ来てさ。
この夕日、向こうでも
見えてるんだよなあ、って思ってね（笑）。
でも全然違うなあ、って。
そういえばフィンランドでは、
白夜を初めて体験したときに一緒にいた編集者が、
なんか途中でハイになっちゃった。
体内時計がちょっと狂っちゃうときってあるじゃない？
春夏秋冬じゃない、太陽が沈まない季節があり、
太陽が昇らない季節があるという、
この自然の持つ怖さみたいなものは感じますか。

森下: 感じますね。そこも極端ですよね。
多分、「島」を体験する以前のわたしは、
自然を何かに書くときに、
自分の気持ちにいちばん近いものを見つけて
書いていたと思うんです。
自分が沈んでるときは、例えば雲があったら、
その灰色の空のこと書いていただろうと。

重松: 何かに託すんだね。

森下: ちょっと天気が悪くても心が弾んでたら、
わたしは多分、街路樹の中の緑を探して、
それを語っていたと思う。
ただ、トーベ・ヤンソンにはそれがないというのが、
ずっと感覚としてあったんですよ。
彼女が書く森は、わたしにもその森全部が見えてきて、
森が生きているのが感じられる。
自然は、自分の気持ちを託したりとか、
自分が何か利用するためのではないんですよね。
極端な自然の中にいるとそれがわかる。
自然があまりにも圧倒的過ぎて。

重松: ムーミンの物語って、洪水から始まり、
彗星は来るわの、いわゆるカタストロフですよね。
花鳥風月とかじゃない。
心理や情感を託せる相手としての自然ではなくて、
それは圧倒的なものとしてある。

森下: そうです。それにみんな笑っちゃうぐらいに
巻き込まれていって。

重松: そうそうそう。
ぼくはムーミンを最初のアニメで知った世代だから、
スノークのお嬢さんはあくまでもノンノンなんですよ。
ぼくにとってはね。
色もピンクなんだよ、彼女は（笑）。
毎週日曜日に放映されたアニメでは、
「毎度おなじみムーミン谷で事件が！」、
そういう世界観になるわけ。
ところが、原作には、みんな、
あまりいないんだよね、ムーミン谷に。

森下: そうなんですよ！

重松: けっこう島に行ったり、
最後にはまったくいなくなってるんだもん、本人たち。
『ムーミン谷の十一月』なんてね。

『ムーミン谷の十一月』

1970年に出版されたムーミンシリーズの最終作。
冬眠に入る前のムーミン谷に、人恋しさで
みんなが集まってくるが、
そこにムーミン一家はいない‥‥。

森下: 本人たちがいないんです（笑）。

重松: 最初のアニメ世代には
牧歌的なムーミンと愉快な仲間たち、なんだけど、
原作のほうを見るとね、自然は激しいわ、
それに翻弄されて、
生きるものたちが小さな存在であることや、
あるいはお父さんもお母さんも
精神のバランスを崩しちゃったりと、
すごく不安定だというのを実感するんだよね。

森下: で、それに驚くほど、
みんなが抗（あらが）わない。

重松: そうそうそうそう。
ムーミンって不思議な物語だったんだなと思うのが、
フィンランドなんだけどスウェーデン語で原作が書かれて、
イギリスで漫画になって火がついて、
日本でアニメになって、
ポーランドでパペットになった。
すごくコスモポリタンで逆輸入だよね。

森下: 本当にそうです。
それで、フィンランドにまた戻ってくる。

重松: コミックスで言っちゃえばさ、
スヌーピーもそうかもしれないけど、
「毎日、毎週、いつもの町にいつもの仲間たちが」って、
アニメもそうじゃない？
だから、果たしてぼくたちが
アニメで知ってしまったのが
よかったのかどうなのかって。
原作を見ると、あるいは原作に寄せる
トーベ・ヤンソンの思いというのを知ると、
アニメで知って、もう卒業したつもりになっちゃ
いけないんだろうなっていう感じになって。
アニメで知ったというのは
けっこう良し悪しかもね、そう考えると。

森下: わたしは多分、アニメがきっかけで
本を手にしているとは思うんだけれども、
アニメだけでもし終わっていたら、
わからなかったと思います。

重松: 本質がわかんなくなるかもしれない。
もっと言っちゃえば、
ムーミンが世界的なビジネスになっていく中で、
トーベ・ヤンソンってさ、
アトリエの大家さんとの交渉をはじめ、
けっこうなタフ・ネゴシエーターなんだよね（笑）。

森下: そうそう、うまいんですよ（笑）。

重松: フィンランドの人たちって、
そういう面では粘り強く交渉するんだ？

森下: しますね。自分たちは人数が少ないから、
ひとりで何役もやらなきゃいけないっていうのを
自覚として持っていますね。
わざわざマネージャーつけたりとか、あんまりない。
見事ですよね。
実はムーミンキャラクターズ社という会社を作ったのも、
トーベ・ヤンソンなんです。

重松: 自分でやっていたんだ！
何でも作っちゃうね、フィンランドの人って。
ＳＭの檻から会社まで（笑）。
なんかすごいな。

森下: トーベ・ヤンソン自身も、
ムーミンから派生した何か、
たとえばお芝居を作ってみたりもしています。

重松: 脚本なんかもそうだしね。
ただ、これがもしディズニーだったら、
大きなビジネスとして
ちゃんと組み込んだと思うんだけど、
それでも、なんか、どこか、まだ‥‥。

森下: そうそう（笑）。

重松: あの屋根裏のアトリエから出てきたんだよ、
っていうのをずっと残したままだよね。

「それから、いっときますけどね。
　ムーミンパパだってムーミンママだって、
　ムーミントロールだって、
　おたがいの顔を見るのもいやになることが
　ちょいちょいあるんですからね」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　──ミムラねえさん

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ムーミン谷の十一月』
　　　　　　　　　　　　（トーベ・ヤンソン著　鈴木徹郎訳）より

(つづきます)