黄昏 た そ が れ  日光・東北編       南伸坊さんと、糸井重里。昔なじみのふたりが、始終しゃべりながら小旅行。前回は鎌倉の名所をめぐりましたが、今回は日光、松島、花巻あたりを回ります。ゆっくと変わる風景と、めくるめく無駄話。いったいいつまで続くのかな‥‥? そしてこの不思議な企画は、なんとすべてをまとめて本になるのです。いえ、ほんとの話です。
第35回 ベニヤ板にペンキを塗っていたころ。
ベニヤ板ってさ、ものすごく
安物っていうイメージがあったけど、
いまは高いんだってさ。
ほんとかねー。ちょっと信じられなくて。
糸井 わら半紙も高いでしょ。
え!
糸井 わら半紙。高いんだよ。
つまり、もう、あんまりつくってないから?
糸井 そういうことなんだろうね。
ああ、そう言われるとわかるなぁ。
糸井 化学繊維を入れない
ふつうのちり紙もすごく高いんだよ。
ふーん。
糸井 クジラのベーコンも、昔は安かったけど高い。
おんなじ理屈だよね。つくってないから。
ベニヤ板も、そういうことなんじゃない?
ベニヤ板の場合はとくに、
安いっていうイメージが残っちゃってるんだな。
「ベニヤの板でつくったような」とか
表現としていまだに使われたりするじゃない。
糸井 そうだね。ぺらっぺらなものの象徴としてね。
そういえば、ちょっと前にオレ、
ラスベガスに行ったんだけど、
久しぶりに観光客相手の
アメリカ文化を目の当たりにして、
ベニヤ板的なるものを感じたなぁ。
実際にベニヤ板を
使ってるわけじゃないんだけど、
見えるところと、見えないところで、
ものすごく差がある建築をつくってる。
ああー。
糸井 アメリカ中に何百も支店を持ってる
チェーン店なんかが最たるもんでね、
ほんとに見えるところだけ、
ベニヤ板的なるもので
とりつくろってる感じで。
そういうのって、
日本の戦後に生まれたものかと思ってたよ。
モノもお金もないっていうときに、
形だけ間に合わせるっていう。
じゃ、もともとはアメリカなんだ。
糸井 それを輸入しちゃったんじゃないかな。
でも、ニューヨークなんか行くと、
けっこう古い石造りの
建築物があったりするじゃない。
糸井 だから、ヨーロッパの石の文化を
まるごと移してるところもあるんだよ。
ぜんぶがぜんぶ、ベニヤ板じゃなくて。
なんていうか、合理的に済ませたいところは、
てらいもなくベニヤ板で行っちゃうところが
あの国にはあるんだと思うな。
なるほどね。戦後の日本は、
まさにその方式だったのかもしれない。
糸井 あー、そうだね。
あの、進駐軍が日本の建物を
接収してさ、その建物は、
じつはすごくいい木をつかってるのに、
どんどんペンキを塗っていっちゃった
っていう話を聞いたことがある。
糸井 ああー。
で、そういう、古い建物に
どんどんペンキ塗っちゃうようなことを
いいと思ってる時期があったよね、オレたち。
糸井 あった、あった。大いにあった。
なんでもとにかく
白く塗っちゃったりなんかして。
糸井 大瀧詠一さんとかがさ、
福生に本拠を構えて、
米軍が使ってたハウスを安く借りて
みんなで住もうなんてやってたのが、
ものすごくうらやましく思えたもの。
うん、そうそうそう。
糸井 ペンキねー。
冷蔵庫とか塗ったよ、オレも。
なんだか素敵な緑色に冷蔵庫を塗ったんだ。
ペンキでね。
糸井 自分でペンキを塗るっていう行為が、
すごく、新しい感じがしてね。
なんていうんだろうな。
古い、封建時代の日本を塗り替えちゃう
みたいな気分があったんだろうな。
そうだねぇ。
糸井 わざわざ安っぽく
塗り替えちゃうみたいな感じが
当時はとってもよく思えた。
それはそれで、
後悔するような気持ちはないんだけど、
年をとると、まったく逆のことを
おもしろがってるね。
なんか、木の材質のこととかさ。
そう(笑)。
糸井 こないだおもしろかったのはさ、
昔のお金持ちの家にあった古材について、
しみじみ説明してくれた人がいたの。
「これ、虫が開けた穴なんですけどね、
 木が硬くて、途中であきらめて、
 こっちから出てきてるんですよ」
っていう言い方をするわけ。
その古材を実際に見せながらさ。
ははははは。
糸井 虫食いの穴まで、
そうやって愛でてるわけだよね。
それは、おもしろいし、いいよねぇ。
そういうふうに変わるのは、
やっぱり年齢的なことかな。
糸井 そうだね。
やっぱり、ベニヤ板に
ペンキを塗ってるのもたのしいけど、
年齢を重ねていくと、ほんとのことが
知りたくなるんじゃないかな。
そうかもしれない。
(あと、どのくらいかな? つづきます)

2009-11-09-MON

前へ 最新のページへ 次へ

(C)HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN