その6
カワイイ、ばんざーい。
- 芝崎
-
ちょっと別な話になってしまうんですけども、
「生活のたのしみ展」の中には
「カワイイ」という要素もあるように思います。
いくら年を取っても
カワイイものが好きっていうのを感じるんです。
日本独自の感覚かもしれませんが。
- 糸井
-
「カワイイ」ばんざい、です。ぼくは。
でもそれが国際語になることによって
「カワイイ」の枠組みが出てきちゃいそうですよね、
カワイイかそうじゃないかのジャッジが、
グローバル化することで
逆に不自由さが出てくるという、
非常に珍しいケースだと思うんです。
ぼくが「カワイイ」という言葉の凄みに目覚めたのは、
80年代の初めに『ビックリハウス』という月刊誌で
雑誌の中に間借りして雑誌をつくるみたいな感じで
「ヘンタイよいこ新聞」というコンテンツの
編集長をやっていたときのことです。
「カワイイとは何か?」っていうお題があって、読者から
「10円玉の10の下のところについている
リボンのようなものがカワイイと思います」
というようなハガキが来て、ジンと来るわけです。
そうかと思うと、
「お父さんがモモヒキで家の中をフラフラしているのは、
妖精のようでカワイイと思います」って。
- 芝崎
- おおお(笑)!
- 糸井
-
もうたまんないですよ。
人がカワイイと言ってる数だけ「カワイイ」があるわけで、
それは共感されない可能性のある主観なんですね。
そして、それはすべてアートだと思うんです。
その10円玉の「リボンがカワイイ」は
他人に共感されたことで、
価値を持っちゃったんですよ。
なかには読者とぼくの2人しかいない共感や、
3人しかいない共感が、無数に星の数ほどあるというのが、
まさしく「生まれてよかった」ということの
具現的な現象だと思うんです。
「カワイイ」こそ広まれ、
ティンカー・ベルの粉のように広まれ。
ぼくは、いまでも、「カワイイ」って言葉を
そんなに使いませんけれど、
実は「カワイイ」をずっと愛しています。
「美しい」が「カワイイ」を含んでいないと
意味がないとか、そういうことも思っています。
- 芝崎
-
昔はこういう雑誌を作ってると、
いいものとか素敵なもののことを
「カワイイ」とイコールで言ってしまった時代が
あったと思うんです。
実際いま「カワイイ」はいろんなものに使うけど、
なんとなく「いい」とか「きれい」とか
そういうものだけじゃない、
ちょっと幼さみたいなことだったり、
ニヤッとしてしまうものだったり、
みんなが「カワイイってこういうことだよね」って、
言葉に言えないけど思っていることに
使われているように思います。
糸井さんだとそれを言葉に表せるのかなと。
- 糸井
-
ぼくにとって「カワイイ」は、
「ぼくがいないとダメなんじゃないかって
ちょっと思わせるもの」です。
幼さっていうのももちろんそうですし、
キリッとしてるんだけどかわいげのあるものって
ありますよね。それは、
「ぼくがそこの君の良さを、いま見たよ」
って言ってあげたくなる弱みというか、
どこかで円が閉じてない感じです。
それはちょっと色気にも似ているんですよ。
- 芝崎
-
以前「チャーミングなひと。」という特集を組みました。
そのチャーミングという言葉だと
グローバルに通じるんですけど、
「カワイイ」は、それを含んでいるけれどちょっと違って、
でも、かなり近い言葉かなと思っています。
- 糸井
-
とっても近いですね。
「チャーミング」の中には磁力が入ってるんですよね。
引きつけるマグネットが。
でも、「カワイイ」はマグネットない。
ほっとかれるかもしれないんです。
そっちのほうがぼくは
人間の感性としては高度だと思う。
価値観として。
- 芝崎
- そっちのほうがアートですね。
- 糸井
-
アートですね。精神が生み出した価値観としては、
「チャーミング」よりも機能が要らないわけだから、
「カワイイ」はいいですね。
このあいだ、三國万里子さんが新しく作った
気仙沼ニッティング用の見本の
プレーンなセーターがあって、
三國さんというのはもともと
「プレーンなセーターを作りたくなかった」人なんです。
その人が、ぐるっと回って、
ついにプレーンなセーターを作った。
そして、ただプレーンなセーターのスケッチと、
三國さんの今度のセーターのスケッチを比べると、
今度の提案は「カワイイ」んです(笑)。
ぼくはこの作家がこういう育ち方をしてるのを
目の当たりにして、本当に嬉しかったんです。
で、そのかわいげはやっぱり、
「俺が着なきゃ」って思わせるんです(笑)。
ただのプレーンなセーターなのに。
何も地がないところの編み跡が、
「これがまたいいんだよね」って言わせる
プレーンなんですよ。
三國さんという人にある、
怖いところとカワイイところのバランスを見ると、
大作家になる可能性のある人だと思います。
いずれぼくは「志村ふくみと三國万里子展」を
セットでやりたいんですよ。
- 芝崎
-
作っている人の魂が、
作っているものに移ってますよね。
- 糸井
- 入るんですよねえ。
- 芝崎
- 魂だから怖いけど、欲しいような(笑)。
- 糸井
-
「魂」はいいですねえ。
ぼくは「魂」って言葉を
年を取ってからどんどん使うようになりました。
だって、いま死んだ死体と、
死にそうだけれど生きている人が並んでるとして、
何が違うかというと、魂があるかないかですよね。
ましてや生きてるほうの人が
ぼくの名前を呼んでくれたとしたら、
もう何もかもが違っちゃいますよね。
厳密にモノに解体しようとする人には
わからないことかもしれませんが、
そこなんですよ。
「生きているのとそっくり」でも、
死体には生きているという意味がないわけで、
それは数字の「2」と、
2個あるリンゴの「2個」とは全然違うのと同じで。
間違いないのは幻のほうなんですけど、
間違いがあっても2個のほうがいいですよね。
- 芝崎
-
「カワイイ」がそういう魂と
つながっている部分があって、
それが作り手の感情なんでしょう。
- 糸井
-
うん。最終的な感覚というのは、
プラナリアとかそういうところまで遡って、
多分イエスかノーかのとこに行くんですが、
イエス・ノーという言葉に意味がなくとも、
快・不快っていうふうにそれを翻訳すると、
意味があるんです。
で、自分が生きるのに心地よいほうが「快」で、
自分が生きるのに困るほうが「不快」ですよね。
それはもうあらゆる原始的な生物にも言えることで、
ずーっとそれを延長していくと
ぼくらの感性にたどり着くわけで、
やっぱり「快」っていうのの中に複雑なものが出てきたり、
「不快」の中には、
以前自分の生命を脅かしたものがあったり。
クイズみたいになっちゃってるその判断を、
選り分ける力がぼくらの心で、
それって案外自分の中にあるんです。
そこのところにぼくらのいまの
「たのしい」課題があるのかな。
- 芝崎
-
生き物としてずっとそれを選んできて、
こういうふうに人間になった。
それがDNAの中に入っている。
- 糸井
- そういうことですよね。
- 芝崎
-
アナログの音楽を聞くと気持ちいい、ということに、
その理由はわからなくても、
なんとなくみんな気づいています。
その快・不快の「快」が
「たのしみ」とイコールなのかもしれないですね。
- 糸井
-
そうだと思います。
「人間は自然に寝返りを打つ」
っていうのがぼくのひとつのオポチュニズムなんです。
同じ格好はできない。
寝返りを打つというのはロジックで考えたことじゃなくて、
自然にやっていることですよね。
精神にもそういう部分があって、
ずっと安定していると、床ずれするんです。
- 芝崎
-
寝返りなんて打たないほうが
熟睡できるんじゃないかと思っても、違うんですよね。
人間も何か違う意味で
ちゃんと寝返りを打ってるほうがいい。
- 糸井
-
毛細血管まで含めて自分ですから。
寝相が悪いほど、ぼくは元気だと思います。
だから赤ん坊は寝相がひどいじゃないですか。
でも、寝相がよくて元気な子もいるので、
そこはあまり簡単には言えないんですけど、
病人が寝返りを打てないのは確かですよね。
- 芝崎
-
なるほどね、寝返り。
それが先ほどの「ちょっとばらつきを出す」とか
そういうことと、全部つながってますよね。
- 糸井
-
周りの人にも影響を与えることができるんですよ、
そのばらつきがあったほうが。
(つづきます)