| 松本 | このお話は、谷川さんの、 実際に経験した話がベースになってるんですか？ |
| 谷川 | はい。 |
| 松本 | ああ、そうなんですか。 |
| 谷川 | だから、ぼく、 かないくんのことは、ずっと残ってて。 |
| ── | え、名前が、ほんとに？ |
| 谷川 | うん、「かないくん」。 |
| ── | わぁ、知らなかったです。 |
| 谷川 | そうなんですよ。 なくなったあとにね、 クラス全員に鉛筆が届いたんです。 それもすごくよく憶えてる。 |
| ── | はーー。 |
 |
|
| 谷川 | やっぱり子どものころの、 比較的、身近な人の死というのは、 記憶に残るんですよね。 京都にいた祖父がなくなって、 いまみたいに新幹線がないから 東海道線でゴトゴト行ったときのこととかね。 みんなが集まってる部屋とは別の部屋に 寝かされてたわけですよ、祖父の遺骸が。 で、母がぼくに、行って、 あいさつして来い、って言ったのかな、 見てきてごらん、って言ったのかな。 行って、そしたら顔に白い布が かかってるじゃない。 それをこう持ち上げて、 ちょっとなにげなく触ったんですよね。 死体に。 それの冷たさがね、尋常じゃないわけ。 それでもうすごい怖くなってね、 もう母親のところに 飛んで帰ったの憶えてますけどね‥‥。 大人になってからはね、 お葬式に行ってもそれほど強くは 記憶に残らないんだけど。 子どものころに経験した死は、 とくに、かないくんのことは、憶えてますね。 |
| ── | といっても、『かないくん』のお話全体が、 谷川さんの経験に即しているわけでは‥‥。 |
| 谷川 | いや、そうではないです。 そのことが、なんとなく頭にあって、 「かないくん」というタイトルで書きはじめて、 そのうちに自然にこうなったというか。 ぼくは、あんまり最初に ちゃんと計画しないで書いていくから。 |
| ── | でも、きっかけは、 ほんとうにいた「かないくん」なんですね。 |
| 谷川 | はい。 |
| 松本 | ぼくも、絵を描きながら、 昔、亡くなった友だちのことを 思い出してたんです。 |
| 谷川 | ああ、そうですか。 |
| 松本 | 中学生のときにひとりと、 高校生のときにひとり、亡くなったんです。 中学のときに亡くなった子は、 学校にひと月ほどしか来てなくて、 顔もうろ覚えだったくらいなんですけど、 絵を描きながら、その子のお葬式に 行ったときのことをすごく思い出しました。 その日、お葬式に行った帰りに 公園にみんなで行ったら、 ひとりの子がすごく叫んでいて。 「こんなことってあるか！」 「まだ13歳だぞ！」みたいな感じで絶叫してて、 それを見たときに、なんていうのかな、 うまく言えないんですけど、その、 あんまり気持ちよくなかったんですよ。 |
| 谷川 | ああ、うん、そう思うな。 |
| 松本 | ぼくは、そこで大声出してる子を あんまり見たくなくて、 その公園を出て行っちゃったんですね。 それを、描きながら思い出したんですよね。 ぜんぜん忘れてたんですけど、 ああ、そういうことがあったなと思って。 思い返してみると、そのとき、ぼく、 ちょっと頭に来たんですね。 それはなんでだったんだろう、 って思ったりとかして‥‥。 なんか、そういうことを、 いろいろ思い出しながら描きましたね。 だから、たぶん、多くの人が、 近しい友だちを亡くして 最初は沈んでた学校のクラスが だんだんもとに戻っていったりとか、 そういう経験って、あると思うんですね。 ぼくも、描いてるときに そういうふうに思い出しましたし。 だから、『かないくん』を読んで、 かつて経験した「死」のことを 思い出す人もいれば、 いまちょうどそういうことを 経験してる最中だっていう人もいるんだろうなと。 |
| 谷川 | うん、そう思います。 |
 |
|
| 松本 | 谷川さんご自身は、 この話のモデルになったその方が 亡くなったっていうことを、 これまで絶えず思い出していたんですか。 |
| 谷川 | そうですねぇ‥‥。 あの、まだ子どもだった時期に、 同年代の子が亡くなったっていう経験は それしかなかったですから、 そういうことで、なんか、 ずーっと記憶には残ってたんですね。 絶えず思い出すという感じではないですけど。 |
| 松本 | そうですか。 |
| 谷川 | だって、「かないくん」なんて名前、 いまでも憶えてるんだから。 だから、死んだおかげで 記憶に残っちゃったんですよね、 かないくんは‥‥。 |
| 松本 | そうですね。 （つづきます） |
 |
 |
 |
 |
|
 |
 |
 |
