| 糸井 | 震災と写真についてのことでいうと 自衛隊や警察や消防の人たちが 震災直後から 「それは、ていねいに扱うんだ」といふうに 決めていましたよね。 |
| 高橋 | ああ、そうみたいですね。 |
| 糸井 | それ聞くと、ちょっと涙が出るんです。 |
| 高橋 | ぼくの友だちのお父さんが 当時、被災地の消防署長だったんです。 で、その人の話を聞いていたら 「どうしてはじめから そういう方針をとったんだろう？」 ということが なんとなく、わかってきたんです。 |
| 糸井 | ほう。 |
| 高橋 | つまり「写真」というかたちをとっていれば 仮に、そこに写っている人たちが 亡くなっていたとしても、 生き残ったご家族や友だちや知人の手に 戻るかもしれないんです。 |
| 糸井 | なるほどね。 あの当時、あの現場にいた人たちには パッとわかったんでしょうね、そのことが。 |
| 高橋 | そうだと思います。 |
 |
|
| 糸井 | 相馬市の市長さんって もともとお医者さんだったそうなんですが、 そういうジャッジが ものすごくリアリスティックだったんです。 つまり、まだ可能性が残っている場所と そうでない場所というのが わかるわけですけど 「もう可能性のない場所」で 「まだ大丈夫なはずだ！」って大声を上げるのは ある意味で簡単なんです。 でも、そうすることによって 「まだ可能性のある場所」へ注ぐちからが 削がれてしまう‥‥と。 |
| 高橋 | なるほど、なるほど。 |
| 糸井 | 震災が起きた夜のうちに たくさんの「棺桶」を頼んだんだそうです。 必ず、足りなくなるのがわかっていたから。 |
| 高橋 | ええ。 |
| 糸井 | そのことが、おかしなふうに伝わったら、 責められたかもしれませんよね。 「死んでるっていうのか！」って。 だけど、当時、震災の現場にいた人たちは ちからを振りわけなければならなかった。 |
| 高橋 | 当時は、法律を含めて、いろいろと 気にしてらんないことが、ありましたよね。 |
| 糸井 | つまり「お父さんの仕事」なんです。 「そんなのは、わかってるんだけど こうしなきゃなんない」 というような、 歯を食いしばってやらなきゃならない仕事が いーっぱい、あったんですよね。 |
| 高橋 | うん、うん。 |
| 糸井 | 写真のことも、それと同じで 「もしかしたら亡くなっているかもしれない」 という現場の実感が、 そういう扱いをさせたんでしょうね。 |
| 高橋 | ぼく自身としては、 「なんで、写真をほしがるんだろう？」 ということについては いまになって やっとわかるところもあるんですが‥‥。 |
| 糸井 | ええ。 |
| 高橋 | ひとつだけ、 はっきりとわかっていたことがあって。 それはつまり、津波に流されてしまったり、 帰ってこない人がいるわけですけど 写真一枚あったら それでお葬式をあげてやれるんだ‥‥って。 |
 |
|
| 糸井 | 実際的な「必要性」があったんですね。 あの‥‥震災直後、体育館に 写真といっしょに位牌だとか、賞状だとか、 集められていたじゃないですか。 |
| 高橋 | はい、ランドセルなんかも。 |
| 糸井 | つまり‥‥ 人って、そういうものの集積なんだね。 |
| 高橋 | そうなんだと思います。 結局、んー、なんて言ったらいいのかなあ、 「記憶が、その人のすべて」 みたいなとこって、あると思うんです。 |
| 糸井 | ああ‥‥。 |
| 高橋 | 現在の仕事とか役割とかが みんなそれぞれに、あると思うんですけど そういうのがぜんぶなくなったときには 「記憶」しか残らないというか。 で、写真自体が その「記憶」に近い作用をしているような。 |
| 糸井 | そうかもしれないね。 でも、ここまで話を聞いてきて、 もしもぼくが 「写真洗浄と複写、やろうぜ」という段階で 知ったとしたら、 「終わるの？」って聞いたと思う（笑）。 |
| 高橋 | 実際、２か月くらいで終わらせる予定が、 １年ちかくかかりました。 現場でも 「これって‥‥終わんないんじゃないの？」 みたいな空気もありましたし（笑）。 |
| 糸井 | ああ、そうなんだ。 |
| 高橋 | むしろ、その点については 地元のほうがシビアだったりするんです。 「こんな細かいところまでやってたら 終わんないんじゃないの？ 捨てちゃったほうがいいと思うよ」 みたいな。 |
| 糸井 | そうですか。 |
| 高橋 | ぼくたちは、 捨てるということは、できないと思っていて、 かといって 「お焚き上げ」みたいなことも ぼくらの感覚としては、ちょっとちがうなと。 処分するのは嫌だけど それに替わるいいアイディアもなかったんで、 ひとまず「もうダメBOX」って箱に ダメそうな写真を ボンボン、放り込んでいったんです。 |
| 糸井 | ええ。 |
| 高橋 | 洗浄と複写の作業がひと区切りついて、 さて返却作業だというとき、 「もうダメBOX」に何万枚も溜まった写真を 「さあ、どうしよう？」となりました。 |
| 糸井 | うん。 |
 |
|
| 高橋 | そのときに、やっぱり思い浮かんだのは、 ぼくは、写真のことをずっとやってきたから 「展示をする」ってことは ひとつ、 ぼくにできることなんじゃないかなって。 |
| 糸井 | なるほど。 |
| 高橋 | もちろん、写真を地元から持ち出すってことの ハードルの高さも、わかってました。 だってそれって、 結局「見世物にする」っていうことですから。 ＜つづきます＞ |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN