オブジェから器に、そして道具に。

──

高橋さんはその後、溶けたガラスを巻いて、
ぷーっと膨らます「宙吹き」が、
ガラスのもつ特徴的なことや、
ダイナミックなことがいちばん味わえるからと、
その方向に進まれますよね。
そのなかで、技術や、美しさというようなところに加えて、
「実用」ということを意識するようになったのには、
なにかきっかけがあったんでしょうか。

高橋

蓼科に忘我亭というレストランがあり、
ギャラリーが併設されているんですね。
賑やかなご夫婦が経営なさっていて、
２人ともワインが好きなんです。
そことおつきあいのあった焼き物の人たちと
ぼくが親しかったことから、仲良くなったんですが、
ぼくが「かたちがおもしろいから」と
何個か作っていたワイングラスを
2003年の展示会の時に買ってくれて、
お店に置いてくださっていたんです。
ぼくは、つくってはいたけれど、
ワインの世界は敷居が高いと感じていて、
大手を振って「ワイングラスつくってます」
なんて言えないと思っていたんですよ。
そのワイングラスを買ってくれたお客さんがいたので
自分たちもその野蛮なグラスを試してみなきゃ、ということで
他のグラスと飲み比べてみたそうです。

──

野蛮なグラス。

高橋

その頃のグラスは、たしかに野蛮でした。
いまはもう残っていないんですけれど。
そして、それを使って飲んでみたら、
いちばん美味しいって褒めていただいたんです。
グラスもコップも、ぼくので飲むと美味しいと。
「なぜ？」って言われたけれど、
そんなこと自分にもわからないんですが、
ぼくもすごく勉強になったんですよ。
実際にそういうところで、
クリスタルガラスのワイングラスと飲み比べて、
素材の違いと形の違いで味が違うというのを
確かめさせてもらった最初なんです。
リムが開いてるとか閉じてるとかっていうのは、
まず味が変わる要因なんですが、
だけど同じような形をしていても、
自分のグラスは、やっぱり違ったんです。
そんなことがあって、その翌年に忘我亭で
ワイングラスの展覧会をひらいたんです。
2005年のことでした。
そして、それが、ちゃんと売れたんですね。
それで「まだ、作ってもいいかな」と思い、
そこから少しずつブラッシュアップしていったんです。
その頃東京の広尾にあった
「ギャラリー介」でも個展を開くようになったんですが、
最初の時に、オブジェ展をやったら、
１個しか売れなかったんですよ。

──

１個！

高橋

好きなことをやっているとはいえ、
それではさすがに悲しいし、
自分のことすら全然考えてないな、
って感じがしました。
ギャラリーにも申し訳なくて、
それでワイングラスだけでの展覧会を開いたところ、
大勢の方が喜んでくださったんです。

──

ワイングラスといっしょに、
デキャンタというんでしょうか、
片口もとても評判がいいですよね。

高橋

じつはワイングラスとほぼ同時に、
片口を作ったんです。
器としては、その前につくっていた
ボウルがあるんですが、
用途がいまひとつわかりにくかった。
でもそこに口を付ければ片口になり、
ハンドルも付けると水差しになります。
オブジェから器に、そして道具になるんですよ。
その「道具に変わる」ことがすごく面白かった。
そうするとこんどはその片口に
「ワインを入れるといいですよ」って、
お客さんが教えてくれたんです。
それで、いっしょに出すようになりました。
そういうものがちゃんと売れることがわかって、
そこから器まわりに本腰を入れたという感じです。

いち職人として。

──

高橋さん、もちろんアートの分野では
世界的な評価も受けておられるし、
誰も口を出さないんじゃないかと想像するんですが、
器となると、なぜだかいろんな人が
「こういうのがあったらいいな」と話しかけますよね。

高橋

「コップ屋のタカハシヨシヒコ」には
すごく話しかけやすいんですよね、きっと。

──

じっさいに個展でそういう光景をずいぶん見ました。
そもそも自分もそういうことを言ってしまいます。
「こんなのつくってください」なんて‥‥。
それにしても高橋さんの
受け入れ力（りょく）もすごいなあと。
すぐに「いいね、それ！」と、
つくってみたりなさるじゃないですか。

高橋

器屋さんって、作家性が出れば出るほど、
自分の分厚い生活を持っている人が多くて、
その分厚い生活の中から出てきたものを、
ぼくらが買わせていただく、
というところがありますよね。

──

はい。

高橋

そして、そういうところは、
お父さんもお祖父ちゃんも作家だったりします。
そういう、代の厚みがないと成立しない。
ぼくのような公務員の息子が、
そういうことやろうと思っても、
無理じゃない？　というところは、
じつは最初からあるんです。
それとは別に、デザインというものが
どういうふうに成り立っていくかなというと、
「お客さんとのやり取り」からなんです。
考えてみれば中世は、王様や貴族が、
こういうの作れ、ああいうの作れっていうのを
職人が一所懸命、ちょっとずつモディファイして、
それが美しいもの達になっているはずです。
当時は、100年単位で同じものを作っていたけれど、
その長いプロセスを理論的にキュッと縮めたのが
今のデザインの世界じゃないかとぼくは思っています。

──

つまり、ワインのコップが急激に進化したのは、
お客さんとのやりとりから？

高橋

そうです。デザインって
こっちから持ち出すものじゃなくて、
行って、返って来るというやり取りのなかで
よくなっていくものだと思います。
ものが良くなるかどうかって、
そこで決まるはずだと思うんです。

──

作家から「これが決まりです」というふうにはならない。

高橋

なりません。器に関しては。
だから、ここのところ、それをやらせてもらっている、
という実感があるんです。