ほぷらす - ほぼ日刊イトイ新聞

これは焼いてもだめだな、っていうのは、わかります。つくったとき、自分に正直だったら、わかりますよ。

粘土って、
たとえば京都では京都ならではの粘土が出ます。
京都の性質があるんです。
もう地の底から、そうなんですよ。
伊賀は伊賀。地の底から。
信楽はすぐ隣だけど、
信楽にもそういうものがあります。

いちばんの基本は、
土を知るということですよ。
つくるものの形よりも、
粘土を、ちゃんとわかっているかどうか。

粘土屋さんから買ったものを使う人が多いでしょ？
でも、その粘土がどこでとれているのか、
そのくらいはわからんとね。
で、それをそのまま使ったら、どうなるのか？
とか、そういう粘土の性質というものをよくわからんと。

まぁ、山ほどつくるべきですよ。若いときは。
山ほどつくって、つくってです。
うちの若い者たちには、
「焼いてしまったら土にもどせないから、
　焼くまでに潰せ」
といって、潰させています（笑）。

このあたりの粘土は、
だいたい350万年から400万年経っています。
そのくらい経たんと、やきものの粘土にならない。
だからね、テレビドラマなどで
焼き上がったうつわを
ボンボン割る場面を観ることがあるけど、
それはね、粘土がかわいそうですよ。

焼く前の、粘土の状態のときに、
これは焼いてもだめだな、っていうのは、わかります。
つくったとき、自分に正直だったら、わかりますよ。

もちろん、焼きの問題はあるんですけど、
本当は、少々、景色（※）がなくてもだいじょうぶです。
魅力的であればいい。
※景色：焼くことで偶然できる色合いや、ムラ、貫入、釉薬の垂れなど。

うつわは、理屈じゃないですからね。
使ってみて、いいかどうかです。
それと、「品（ひん）」、「品格」があるかどうか。

うつわにかぎらず、絵でも、料理でも。
つくるものは、みんなそうですよ。
品というものは、
つくる人のからだに、身についていなかったら、
出ないものです。

品はね、
テクニックで出そうと思ったって、
出ないものですよ。
もう、いわゆるDNAになってしまわんと。
それくらいの気持ちでやらないと、
テクニックやデザインで出せるものではないんです。
その人のからだに身についてなかったら、
取ってつけたようになる。
茶碗であれば、
胴と高台がちゃんと繋がらないんですよ。
高台は高台、胴は胴、口は口のかたちになっちゃう。
バラバラのうつわになっちゃうんですよ。

それから、やっぱり大切なのは、
いつも自分をリセットして、
真っ白なところから、
また始めるということです。

いちど「いい」といわれたからって、
前のようにつくればいいと思ったら、
もう、指先でつくるようになっちゃうんです。
そして、どんどん嫌なものになっていく。

「違うものをつくろう」と思うのとは、違います。
同じものをつくろうとしているけれど、
新しい気持ち、というのかな。
それは、冬を耐えた草が、エネルギーを蓄えて、
春、芽生えるように、
同じ種類なんだけど、新たなものになるでしょう？
そういう気持ちがなかったら、
「昔のほうがよかったな」と、
こうなるわけよ（笑）。

そうしているうちに、
まったく違うものが生まれることもある。
なにが正しいとか、いいとか悪いとか、
いつのまにか決まり事のようになったものにとらわれずに、
心の余裕というか、そういう空間を残しておく。
いつも心が柔らかい、ってことなんですよ。

（次回につづきます）

2014-06-26-THU