お茶くん、風呂の水が溢れとるぞい。

止めて下さい。

じゃあいつやるか？

今でしょ！

お茶くん、火がカーテンに燃え移っとるぞい。

消してください。

じゃあいつやるか？

今でしょ！

お茶くん、
互いのすれ違いによって生まれた小さな誤解から、
彼女が今日ロンドンへ旅立つぞい。

追いかけて下さい。

じゃあいつ追うか？

今でしょ！

お茶くん、
先月録画した「エイリアンVSプレデター」が
まだ未見のまま残っとるぞい。

見て下さい。

じゃあいつ見るか？

いつでもいーよ！
それでは今週の味写道、
まず１枚目はH・N g-udonさまからのこの作品。

味写NO.573

「シカト修学旅行生」

H・N　g-udonさん

投稿者様が小学生のとき、
修学旅行で奈良公園に行ったときのお写真です。

完全にシカトされとるな。鹿だけに。

小学生のみなさんもカメラ目線。
鹿と一緒というプレミアム感を
まったく感じさせません。

しかも全員レインコート。
学校生活最大のイベントがいまひとつ
テンションに欠ける想い出となってしまったの。

いや、先生をのぞいてひとりだけ
レインコートを着てない生徒がいます。

たしかに前列の右側にいるな。これは危険じゃぞい。

なにが危険なんですか？

スズメバチは黒いものを攻撃するという
習性があるそうじゃ。

じゃあ、この子が真っ先に刺されることに。

ふむ、
近くにスズメバチの巣がないことを祈るばかりじゃ。

完全に鹿を無視したコメントですね。

ふむ、シカトじゃ。

それでは次、H・N トロルさまの作品です。

味写NO.574

「プロ意識」

H・N トロルさん

これも見事なシカトぶりですね。

しかも全員子供という点がまた切ない。

親戚一同の旅行だそうですが、
大人が写っていないことで不思議な写真になってます。

なんだか子供たちだけで予定立てて
近場の温泉に来たように見えるな。

大人びた子供たちですね‥‥。

それにしても彼らを相手にしてこの舞台。
プロフェッショナルじゃな。

一切手を抜いてませんね。
つま先まで緊張感を感じます。

客席がどんな状態であろうと
常に最高のステージを求める、
彼女のようなパフォーマーにこそ
陽の目を見て欲しいものじゃ。

ちなみに右の盆栽も必要以上の存在感を出してます。

踊り手、盆栽、子供たち、
すべての要素が独立しながら
全体として不思議な調和を見せておる、
この「間」は味写という価値感でしか理解できんぞい。

なるほど。それでは今週のラスト、
H・N ちょくさまの作品です。

味写NO.575

「ちょっちゅねー」

H・N ちょくさん

昭和５２年頃、
新潟県十日町市にて開催された
具志堅用高さんサイン会のお写真です。

当時の具志堅選手に対する
国民の熱狂ぶりが伝わる一枚じゃな。

そんな人気だったのですか？

この写真を見ての通り
いまのAKBなど足下に及ばん人気じゃった。
具志堅選手ただひとりで
これだけ長蛇の列ができるんじゃからな。

たしかにAKBは大勢いますしね。

なんといっても１３連続世界防衛。
若者は全員具志堅選手のヘアスタイルをまね、
口癖の「ちょっちゅねー」はその年の流行語大賞に、
具志堅総選挙では毎年１位じゃった。

まあ、ひとりですからね。

当時もしAKBに具志堅選手がいたら
間違いなくセンターだったと思うぞい。

そんな具志堅さんとの写真があるなんて
幸せなことですね。

どうぞ家宝としてしまっておくだけでなく、
ふさわしい額縁を用意して
出来る限り大勢の人に見ていただいて欲しい。
その方がきっとお宝も喜ぶと思うぞい。

なんか鑑定団のコメントみたいになってますが、
今週は以上です。

ふむ、今週も味わい深い作品が集まったの。
味写道では随時諸君からのお宝を募集しておるぞい。
採用者にはもれなくお茶くんの分身をプレゼントじゃ。

それではみなさまの日曜に幸アレ！（茶柱）

ギューン

先生の住む町では、
郵便屋さんが全力でペダルをこぐ。

「先生に郵便です！」

キキー！（ブレーキ音）

ガーン！（先生宅の門に激突音）

キーン！（自転車に玉をぶつける音）

先生の住む町では、
郵便屋さんが全力で金玉をぶつける。

北小岩
「大丈夫でございますか」

郵便屋
さん
「あっ、北小岩さん。
はい、郵便。
金玉以外大丈夫ですので、
ご心配なく」

北小岩
「わたくし、そのことに関して
あなたさまのお役に立つことが
何もできませんが、
つぶれていないことだけを
股間の神様にお祈りいたします」

郵便屋
さん
「ありがとう！」

郵便屋さんは再び自転車にまたがり全力で走った。
69軒ほど先で再びしこたま、
玉を打つことになるのだが。

北小岩
「何のハガキでございましょうか。
ふむふむ。
政党の演説会でございますね。
え〜と、
『近頃日本男児は、己の磨き方が甘い！
本気で磨いて、海外から尊敬される
黄金の国ジパングを復活させよ！』。
随分強いアジテーションでございますね。
『追伸・うれしい副作用として、
女がウハウハ』」

小林
「会場に行こか」

いつの間にか先生が弟子の真後ろにいた。
追伸に素早く反応したのである。
二人が会場に駆けつけると。

北小岩
「熱気むんむんでござますね」

小林
「熱気むんむんというよりも、
イカ臭気むんむんな気がするで」

北小岩
「壇上にいらっしゃる方が、
演説を始めました」

壇上の
男
「日本男児も己を極限まで磨くことだ。
黄金の国ジパング、再び！」

北小岩
「申し訳ございません。
ひとつ質問させていただいても
よろしいでしょうか」

壇上の
男
「よし。
ぶらぶらといけ！」

北小岩
「磨くことが大切なのはよくわかります。
しかし、黄金の国とは
どういうことですか。
比喩でございますか」

壇上の
男
「比喩なもんか。
俺たちは
『玉磨党（たまみがきとう）』だ。
全党員壇上へ！」

党員
たち
「たま！！」

檀上の
男
「じゃあいくぞ、
俺たちの党の公約だ。
黄金の国、ジパング復活！」

党員
たち
「黄金の国、ジパング復活！」

男と党員らはズボンとパンツを同時に下ろすと、
金玉をむんずとつかんでこちらに向けた。

ピカピカピカピカピカピ〜〜〜〜〜〜〜〜〜！

北小岩
「うわ〜〜〜、
まぶしいでございます！」

小林
「太陽を直視してしまった時と同じや！
目がくらんだわ。
確かに外国人が見たら、
黄金の国と思うやろ！」

壇上の
男
「どうだ、わかったか。
金玉は金の卵、
極限まで磨けばこうなるのだ。
お前らも全員、玉を出せ！
そしてひたすら磨くんだ！
研磨隊出動！」

研磨隊
員たち
「たまたま〜！！」

ブオ〜ン！

会場の客全員がズボンを下ろされ、
凄まじく強力な電動玉磨き機で磨かれた。

会場の
客＆
小林
先生＆
北小岩
くん
「うぎゃ〜〜〜！」

壇上の男
「この過酷な研磨に
耐えられた者のみが、
党員になれる」

男は満足そうにうなずくのだが、
誰も党員になりたいとは言っていないし、
政党と言うには玉磨党は
イカくさ過ぎるのが玉にきずである。

ヘアースタイルが乱れる
ヘアースタイルが乱れたらヘアースプレーが売れる
ヘアースプレーを使うと髪が固まる
髪が固まったら便利だと気付く
それなら最初から固めたほうがいいかも、という風潮になる
美容院で「風に強い、固めのヘアーにしてください」
と言う人が続出する
ヘアーサロン業界に空前のアイパー、パンチパーマブーム到来
北島三郎氏がファッション誌の表紙を飾り始める
さぶちゃんの顔を頻繁にメディアで見ることにより、
ちらしずしの素が爆発的に売れる
ＣＭの真似がyoutubeで大人気になる
団扇とハチマキとすし桶が飛ぶように売れる

『虫と歌』
著者：市川春子
発行：講談社

「虫」つながりで、
市川春子さんの『虫と歌』をおすすめします。

4つの短編からなる作品集なのですが、
どれも、人間と人間ではない何かが出てくるお話です。
虫だったり星だったり植物だったり…。
人間だけでなく、全ての生命は生きる上で悩み苦しみ、
選択をして生きていきます。

独特の世界観と絵柄で 描かれ、
時々くすっとするけれど、最後は切ない。
生きものの温かさを感じられる一冊です。

ちなみに、デザイナーでもある
作者の市川春子さんご自身デザインの装丁も素敵です。

(30m)

土ぼこりが立つ
土ぼこりが立つと、涙がこぼれる
涙がこぼれると、感傷的な気分になって、人は旅に出る
旅に出たら、どこも旅人だらけで大混雑
大混雑で大混乱、気持ちが荒んでしまう
気持ちが荒むと、モノを蹴飛ばしたくなる
モノを蹴飛ばすと、つま先が痛い。
つま先が痛むと、ますます気持ちが荒み、
かかとで何か踏み潰してやりたくなる
かかとで何か踏み潰してやりたくなると、
人は思わず地団駄を踏んでしまう
地団駄を踏む旅人たちを見て、「こいつはいけねえ！」
宿屋の主人は浴場の洗面器を
踏み潰してもこわれないケロリン桶に買い替え需要発生、

糸井
どうも、いらっしゃいませ。
はじめまして。

中井
どうも、はじめまして。

糸井
どこかで、会ってそうなんですけど‥‥。

中井
お会いしてないんですね。

でも、こうして、
はじめてうかがった会社で
いきなり「給食」っていうのも‥‥おいしいです（笑）。

糸井
ああ、ありがとうございます（笑）。

中井さんは、
苦手な食べものって、あるんですか？

中井
ぼくは「しめ鯖」ですね。

糸井
へぇー‥‥。

中井
この仕事をはじめたころ、
京都で「鯖寿司」をすこし食べてみたら
なんとも言えない風味に
一切、口が動かなくなっちゃって。

一生懸命、上顎と下顎で噛むんだけど、
「口の動かし方って、どうするんだっけ？」
みたいな（笑）。

糸井
そうなんですか（笑）。

中井
あと、「あたった」ことがあるわけじゃ
ないんですけど、
「生牡蠣」もあんまり得意じゃないです。

フライになってれば平気なんですけど。

糸井
あの、中井さんって
ひっきりなしにお見かけしてるような
気がしてるんですが、
お休みって、そんなにはないですよね？

中井
ありますよ。

糸井
なんか、上手に休むコツってあるんですか？

中井
同じ時期に「仕事を重ねる」ことはせず、
次の仕事に入る前は必ず「役を切り替える」ための
リセット期間を作ります。

ひとつの仕事から学ぶことが多いので、
ぞんざいにしたくなくて。

ものすごく良いお話を同時にいただいても、
絶対、チョイスは「どちらか」にしてます。

糸井
どうしても、選び切れないときとか‥‥。

中井
そういうときは「人」で
決めさせていただいてますね。

糸井
なるほど。

中井
お仕事の内容で決められない場合には
携わっている人の情熱で。

それを自分の尺度にして決めています。

糸井
主役だとか脇役だとかは、関係なく。

中井
関係ないです。

何らかのメッセージを
伝えることのできる仕事か、どうか。

そこが、ポイントですね。

糸井
それって、若いころからわかってました？

中井
最初は無我夢中だったですよね。

まだ駆け出しのころは
「受け容れられない」ことのほうが多かったんですが
「それでもいい」と思ってやってました。

糸井
そうですか。

中井
でもやはり、
観た人に「なんか幸せになったよ」とか、
「泣いたよ」って言っていただけるような
そういう作品に、関わっていきたいですね。

お客さまが喜んでくれることがいちばん‥‥。

糸井
判断材料にしやすい。

中井
そうかもしれません。

でも、そういう作品に限って
批評家のかたには、ウケなかったりしますね（笑）。

糸井
そうか‥‥そうですか。

でも拝見してると、三谷（幸喜）さんが
中井さんのこと、
すっごくおもしろく使うじゃないですか。

中井
三谷さんとは、考え方も合うんです。
すべて「お客さんが中心」というね。

糸井
なるほど。

中井
彼がかならず言うのは
「ぼくの演出はここまでです。
ここから先は、
お客さんに教えてもらってください」と。

糸井
ダメ出しも、お客さんの反応を見て？

中井
そう。

糸井
はー、おもしろいですね。

最近、佐藤浩市さんと「対」になることが
けっこうあると思うんですけど‥‥。

中井
ええ。

糸井
観ているほうからすると、
おふたりに同じような匂いを感じるんです。

で、そのふたりがぶつかったとき、
ものすごいおもしろさが出るというか‥‥。

中井
以前、映画の『壬生義士伝』に出たんです、
ぼくと佐藤浩市さんで。

で、大阪へロケに行ったとき
テレビ局に
「ゆるキャラ」みたいなのがいたんですよ。

糸井
はあ。

中井
たこやきみたいな、サルみたいな。

糸井
「たこやき」かつ「サル」ですか（笑）。

中井
そのキャラがね、
「テ、テ、テ、テレビ大阪‥‥」って
歌いながら踊ってるんですけど‥‥。

糸井
はい。

中井
テレビ局の人が
「テ、テ、テ‥‥という部分を
佐藤浩市さんと一緒に
やっていただけませんでしょうか」と。

糸井
ずいぶん簡単に言いますね‥‥（笑）。

中井
そう、で、ぼくは
「ええと、すみません。
意味がわからないんですけど」と（笑）。

なにしろ『壬生義士伝』という映画は
浅田次郎さん原作の幕末の話なんです。

糸井
いい話ですよ。

中井
そう、号泣ものの話なんです。

それなのに「テ、テ、テ‥‥」とは（笑）。

糸井
はい（笑）。

中井
いやね、それをやったら
すこしでも『壬生義士伝』の集客の足しに
なるのならば、まだしも。

で「佐藤さんにも、聞いてみてくださいよ」と。

糸井
佐藤さんも、同じ意見だろうと。

中井
そうしたら彼、なんて返事したかというと
「中井がやるならやるよ」と（笑）。

糸井
おおー（笑）。

中井
彼、そういうところ、すごく大らかなんです。

こっちが唖然とするぐらいの許容範囲を
持ってるというか‥‥ともかく
「彼にはかなわないなあ」と思いましたね。

糸井
でも、いいコンビですよね。

観てるぼくらにしてみたら
おふたりが、いっしょにいるってだけでもう
すでにおもしろくなってますから。

中井
まいったなあ（笑）。

ーー
回文好きなお二人にも、
土屋さんの作品をみていただきたくて
回文集を持ってきました。

秋山
ぼくも土屋さんの回文は
何度か拝見したんですけど
本をじっくり読んだことはなくて。
わ、すごいですね、この本。
年季が入っていますねー。

ーー
はい。
こちらは、昭和55年に
発行されたものです。

山内
この「柚子湯」っていうのは‥‥？

ーー
あ、「柚子湯」は土屋さんの俳号だそうです。

山内
あ、そうか、
これが俳号なんですねー。
素敵。

秋山
お洒落！
この本のタイトルにもなっている回文は、
土屋さんの作品のなかでも
かなり有名なものですね。

ーー
そうですね。

山内
これは社会派な感じのする回文です。
ニュースをご覧になって
つくったんでしょうね。

秋山
うん、そうでしょうね。

山内
これはイスラムの話ですね。
「厭う豚の肉」‥‥こういうふうに、
知識がないと書けない回文って、
さすがだぁと思います。

ーー
そうですね。
けっこうジャンルが
幅広いんですよ。

秋山
すごいと思いますよ。
５．７．５調っぽく
入っているのもあって。
たとえば、この「白魚習作」っていうのは
前後を統一して、
間に入る句を変えているんですね。

ーー
はい。土屋耕一さんは、
回文のつくりかたについて
いくつか著書のなかで
レクチャーされているんですけど、
これもその手法の１つのようです。

山内
ああ、なるほど。

秋山
これは‥‥ユーミンの歌詞みたい。
雰囲気がありますね。

山内
ですね。

ーー
あと、ほかにも
土屋さんのつくられた広告で
回文が使われているシリーズがあって、
プリントしてきました。

山内
これなんか
季節感があってきれいですね。

山内
ちょうど梅雨入りのところが
鮎の解禁なんですけど、
こうやって旬のものが
入っているのがいいですね。

秋山
これ、アレンジしたら
山内さんの句ができそうですよ。
えー、まず「鮎」をひらがなにして。
つゆあけ、あゆ‥‥

ーー
‥‥秋山さん、すごい。
土屋さんの句から
さらにアレンジをしようとしている。

山内
わっ、これは‥‥？

山内
ブスって！
ひどいけど、おもしろい！！
破壊力がある回文ですね。

秋山
かなり印象に残りますよね。

ーー
一度みたら忘れられない。
これも、土屋さんのすごいところ
なのかもしれないですね。

秋山
それにしても、コピーライターで、
これだけ洒落たものが
書ける人ってほかにいないですよね。
一つ一つが絵になるし、量産もできる、
すごい方だと思います。

山内
そうですね。

ーー
あの、土屋さんは、
亡くなったときの戒名も
回文なんだそうです。

秋山
え、本当？

山内
すごーい。どんなんだろう。
まさか、ご本人が
考えられたんですか‥‥？

ーー
いえ、それが、なんと
お坊さんがつくったそうなんです。
「この土屋さんという方は
コピーライターで、
とくに回文がお好きだったんです」
っていうのを聞いて、「じゃあ」って
つくられたそうなんですけどね。

山内
えっ、じゃあご本人は
知らないってこと‥‥？

秋山
それ、すごい。

山内
いい話ですねー。

ーー
メモしてきたんですけど、
「至光院耕菫坤柚居士」というそうです。

秋山・山内
しこういんこうとうこんいうこし。

秋山
すごい‥‥
至光っていう字もすごいですね。

ーー
はい。
この回文の意味は、えーと、何だったかな。
風流な感じ、ですよね。

秋山・山内
‥‥えーーーーー！？

秋山
ははははは。
すっごい適当～（笑）。
このすばらしい名文を
「風流」の一言で
片付けるなんて。
あなた、かなり、雑‥‥ですね！

山内
ざっくりしてますねー（笑）。
ほらほら、ちゃんと分析してみましょうよ。
これは、すばらしいですよ。
耕一さんの「耕」の字も入ってますし、
ここに「柚」とあるのは、おそらく
俳号の「柚子湯」のことでしょう。

ーー
はっ！ ‥‥たしかに。

秋山
いや、まぁ
そもそも糸井さんの名前すら
回文であることに
気づいてなかったって
いう方ですからね（笑）。

ーー
もう、ほんと、すみません。
回文の担当なのに‥‥。

山内
（笑）
今日ずっと回文の話をしてきて
思ったのですが、
回文って、ギャグとか、だじゃれと違って、
ドカーン！ と場が沸かないのが
特徴というか‥‥。
つくった回文を披露しても、
「へ～、ほんとだ」みたいな空気に
なりがちですよねぇ。

秋山
あ、それはそうかも。
でも、つくった本人が、
たのしいんですよ。

山内
たぶん、基本的には、
つぶやきとかひとりごとっていうのが
回文に合う温度だと思います。

ーー
できあがったときに
しみじみと嬉しい、
みたいな感じでしょうか。

秋山
そうですね。
「できた！」というときの
ちいさな喜びを披露したいときに
Twitterなどでつぶやくのが
ちょうどいい感じですよね。

ーー
土屋さんが生きておられたら
Twitterでもことば遊びを
されてるかなぁ、って
想像してしまいます。
本当に、今日は
回文のことをいろいろうかがえて、
たのしかったです。

山内
私、こんなふうに回文のことを
ずーっと語ったの、はじめてです（笑）。

秋山
ぼくもです。
ここまで回文について
話すことってあまりないですから。

ーー
お二人とも、
とても初対面とは思えない
息のあったかけあいで、
すばらしかったです。
ありがとうございました。
個人的には、
まずは、名刺をいただいたときに
名前のポテンシャルを意識してみようかな、
って思っています。

秋山
「ごまたまご」みかけたら、
ちゃんと意識するようにね（笑）。

山内
（笑）
一回、そういうアンテナを持つと
けっこう、すぐですよ。

ーー
まずは、名前を
ひっくりかえすところから‥‥ですね。
本当に、ありがとうございました！

（お二人の対談はこれで終わりです。
最後までお読みいただいたみなさん、
ありがとうございました！）

2013-05-17-FRI

『土屋耕一のことばの遊び場。』
土屋耕一　著
和田誠／糸井重里　編
協力：土屋郁子　編集：松家仁之
価格：3,150円
発行：東京糸井重里事務所
四六判288ページ＋244ページ　並製本ケース入り
ほぼ日ストア または 全国書店で発売中！

──
土屋さんのコピーで
印象に残っている作品を教えてください。

仲畑
やっぱり「ま、」ってやつかな。

──
それ、糸井さんも言ってました。

仲畑
あ、そう？

それまで「書き言葉」というものの作法から
なかなか逃れられなかったんだけど、
土屋さんが「ま、」って書いたことによって
オレたちは、開放されたんだ。

ものすごく、ラクになったの。

──
では、それまで、そのような言い回しって
あまりなかったんでしょうか。

仲畑
誰も、そのあたりを掘ってなかったよね。

レトリックという意味でなら
たとえばサン・アドの開高健なんかにも
独自の文調ってあったけど、
土屋さんの口語体とは、またちがうもの。

──
開高さんのは‥‥。

仲畑
言葉を彫琢（ちょうたく）してく感じ。

──
削り出していくというような。

仲畑
だけど、土屋さんのコピーには
「ね、そうでしょ？」の距離感があってさ、
それがよかった。

あの人がいなかったら、広告コピーは
そうとう、型苦しいままだったような気がする。

──
仲畑さんの作品にも、やはり影響が‥‥。

仲畑
サントリー・レッドの全５段の広告でね、
桜の咲いた写真に吹き出しで
「おっ、口実が咲いた…」ってやったけど、
あれなんて
土屋さんの影響がモロに出てると思うよ。

──
そう思われますか。

仲畑
「ま、」がなければ生まれなかったと思うし、
実際、そのコピー、
土屋さんが、ものすごい褒めてくれたからね。

──
おお、ご本人に。

仲畑
「push」する広告じゃなくて、
商品を褒めるのでも
「かるく、ちょっと引き気味に」という部分が
土屋さんの好みに合ったんだろうね。

──
土屋さんとの会話で
印象的な思い出って、何かありますか？

仲畑
土屋さんって、しゃべりながら
「ひとり頷き」みたいなことをするんだよ。
「うんうん」って言いながら、しゃべるの。

あのクセは、おもしろかった。

──
土屋さんは、仲畑さんや糸井さんなど
コピーライターという職業に脚光を浴びせた世代のことを
どんなふうに思ってらっしゃったでしょうか。

仲畑
おもしろがってくれてたと思う。

──
お話をうかがっていると、なんだか、
仲畑さんや糸井さんの
お兄さんというか、お父さんというか
そんな像が浮かんでくるのですが。

仲畑
お父さんとお兄さんの、
ちょうど中間って感じだった気がするね。

イトイくんもきっとそうだと思うけど、
自分が書いたコピーについて
「どう思うかな？」って
気にする人のひとりだったな、オレは。

──
「土屋さんは、どう思うだろうか」と。

仲畑
まあ、オレなんて
誰に気に入られようが、けなされようが
「うるせぇ、おまえなんかあっちに行ってろ」
という感じだったけど
土屋さんの目は‥‥やっぱり、意識した。

ひとつの「尺度」としてね。

──
なるほど。

仲畑
「あのどんぐり眼で、どう見るだろう」って（笑）。

──
仕事のお話をすることも、あったんですね。

仲畑
オレがひとつ、象徴的に覚えていることがあって
それは、土屋さんが
「鮮やかっていう字は嫌だね」って、言うんだよ。

──
ええ。

仲畑
「魚臭くて」だって。

──
つまり「魚へん」だから？

仲畑
おもしろかったな。そこまで考えるかって（笑）。

──
ちょっと話が逸れてしまうかもしれませんが
仲畑さんは、
どうして、コピーライターになったんですか？

仲畑
オレ、工業高校を出てすぐ
建築の設備設計の会社に入ったんだけど
こういう性格だから
変な野郎が上司にいると、すぐケンカでね。

で、すぐ会社をクビになってたりしてさ。

──
ははあ。

仲畑
で、結局、なんでもよかったんだけど
仕事ないときに
コピーライターという職業があると聞いて。

──
それまで「コピー」や「言葉」というものには
興味があったんですか？

仲畑
ぜんぜんないよ。

──
ぜんぜん、ですか‥‥（笑）。

仲畑
性格的に組織ではやっていけないから
まだ、黎明期で
いろんな制度がしっかりしてなさそうな
コピーの会社なら‥‥って発想。

だってオレ、「36社」落ちてんだもん。

──
‥‥そんなに。

仲畑
代理店からプロダクションから印刷屋から、
「コピー」と書いてあったら
ぜんぶ、履歴書を出したんだけど、全滅。

そりゃ、何ひとつ経験のないガキが
生意気な態度でふんぞり返ってたら、無理でしょ。

──
た、たしかに‥‥。

仲畑
で、このままじゃ一生受からんと思って
当時のコピーライターのスターが書いていた
新聞の全面広告のコピー部分を消して
自分のコピーをでっかく書いて送ったら、一発で。

──
入れた‥‥んですか。

仲畑
やっぱり、仕事を獲ってくるには
アイディアが必要だってことだよ。

──
じゃあ、そこがキャリアのスタートですか。

仲畑
ただ、９か月でクビになっちゃったけどね。

──
え‥‥。

仲畑
で、また別のプロダクションに入ったんだけど、
そこでも社長とケンカして、９か月でクビ。

次の会社は、３か月で辞めた。
だって毎朝「朝礼」するんだよ、これが。

──
朝礼。

仲畑
最低だと思わない？　朝礼する会社。もう嫌。

──
‥‥ははは。

仲畑
まあ、そんなこんながあってから
最後サン・アドに引っ張られて、10年いたけど。

──
でも、土屋さんの年表を見ていると、
46歳ぐらいまで
ライトパブリシテイにいらっしゃったんですが、
それ、ちょっと意外な感じがしました。

仲畑
ああ、そうなんだ。46かあ。

──
ライトパブリシテイって
やはり特別な組織だとは思うんですが、
土屋耕一さんと「会社員」というイメージが
あまり重ならなかったので。

仲畑
そういう意味では、
土屋さんって、ライトの企業文化に
そうとう貢献してるんだろうね。

和田誠、篠山紀信、秋山晶、田中一光みたいな
そうそうたるメンツのなか、
ライトの文化をかたちづくったひとりというか。

──
なるほど、なるほど。

本日のお話で
またすこし、土屋さ耕一さんという人の輪郭が
立体的になった気がしました。

何をやっても
一貫した「土屋スタイル」の持ち主という‥‥。

仲畑
あの人、免許持ってた？

──
いえ、わからないです。

仲畑
免許を持ってたら、どんな車に乗るんだろ。

──
ああ‥‥。

仲畑
シトロエンとか、フィアットのちっこいやつかな。

──
ルパン３世が乗ってるみたいな。

仲畑
土屋さんって、そんなイメージがあるよね。
間違っても、ベンツには乗らないという。

もちろんベンツが悪いって意味じゃなくて、
あれはあれで、いい車だけど。

──
土屋さんっぽくは、なさそうと。

仲畑
うん。

──
伊丹十三さんの「愛車遍歴」を知ったときに
「ああ、このラインナップは
伊丹さんっぽいんだろうなあ」と思いました。

仲畑
伊丹さんって、何乗ってたの？

──
えっと、きちんと調べますと‥‥
伊丹さんが
「是非ともジャギュアと発音してもらいたい」
と書いたジャガー、
ロータス・エラン、ルノー16、シトロエン２ＣＶ、
で、最終的には
愛媛の伊丹十三記念館に飾ってあるベントレー。

仲畑
ああ、やっぱりヨーロッパの車なんだ。
伊丹さんという人がよく出てるね。

そういう意味で言うと
土屋さんは、フレンチかイタリアンって気がする。

──
‥‥あの、おふたりが会ったことって？

仲畑
ん、伊丹さんと土屋さん？
会っ‥‥てた可能性も‥‥あるんじゃない？

オレは詳しく知らないけど
ふたりとも才能ゆたかな人どうしだし、
どこかで接触した可能性は、じゅうぶんにあるよね。

和田さんを通じてとか。

──
矢吹さんも、おふたりと交流ありますしね。

仲畑
そういや、伊丹さんも、ハンコみたいな顔してるな。

──
あ。

仲畑
それこそ、ハンコのようなふたりが
語らってる場面を想像したら‥‥ちょっといいよね。

＜おわります＞

かよわいおんなは飛ばされる
飛ばされた女は打ちどころが悪い
打ちどころが悪ければ記憶が朦朧とする
記憶がもうろうとすれば自分が誰なのか分からなくなる
自分が誰か分からなくなれば自分捜しの旅に出たくなる
自分捜しに出かければだいたいそこに住みたくなる
飛ばされた女達の集落ができる
そういう女は情け深い
飛ばされるような女は体力がない
そういう匂いに男は敏感だ
匂いに釣られておとこがやってくる
おとこがやってくれば風呂に入りたくなる
風呂に入るには風呂桶がいる

「Serenity」

つめたい湧き水に、娘が花を捧げると
そこに光が現れたーー！

＠Oguni／Kumamoto　2013
（写真をクリックすると大きな画像で見られます。）

糸井
お母さんの毎日のたのしみは何だったんでしょうか。

ハルノ
やっぱり、一杯やること。
酒タバコはすごく好きでした。

糸井
だらだらとお酒飲んだりしてるの、大好きでしたよね。

ハルノ
ひどい時期は、俳句をつくりながら、
だらだらと、陽があがるまで、飲んでました。

糸井
さわちゃん（＝ハルノさんのこと）、
相手してたんでしょ？

ハルノ
いちおう相手してたけど、
せいぜい朝の５時ぐらいに寝てました。
で、トイレかなんかで起きたとき、
母は８時頃でも、やってるんですよ。

糸井
！！
夢の国の人みたいだね。

ハルノ
死ぬ前日も、
寝る前の睡眠薬は、酒で飲み下してた。
水割りの焼酎（笑）。

「お母ちゃん」の遺影。
葬儀もこの写真が祭壇に置かれた。

糸井
それ、男だったら、荒れた‥‥

ハルノ
ええ、そうですね。

糸井
飲んだくれの荒くれ者だよねぇ。
いやぁ、あの、どっちにもだけど、
そのまま似るはずがないですね。

ハルノ
ないですね。
両方とも破滅的すぎる（笑）。

糸井
吉本さんのほうも、やっぱりおかしい‥‥

ハルノ
おかしいですよ。
ふたりともいないから、好き勝手言ってるけど（笑）。

糸井
吉本さんは、体が不自由なのに
自転車で全速力でこいで出かけて
「転んだら止まるから大丈夫」って言ってた。
それ、おかしいでしょ。

ハルノ
結局、子どもらに助け起こされてました。

糸井
そうそう、女子高生に助けられて。

ハルノ
あれ、ほんとうに危険でした。

糸井
吉本さんはその調子で生きてましたからねぇ。
ものすごく、精神の勝った人です。

ハルノ
うん、そうですね。

糸井
吉本さんのような「精神の勝った人」が
からだからやってくる考えがあると知ったときには
ものすごくうっとりしたでしょうね。

ハルノ
そうですね。うっとりして、
今度はそればっかり考えるように‥‥。

糸井
吉本家は、お父さんもお母さんも
だめなバランスがみごとに取れています。
親って、だめなところを見せるチャンスは
そうそうないから、いいと思います。

ハルノ
ええ。うちの親は、
だめ具合を、よく見せてくれてました。

糸井
べつに「笑い」にもなってないし（笑）。

2010年の吉本隆明さん。
猫のシロミちゃんは、吉本さんがいなくなってしばらくは
さみしそうにうろうろしていました（いまは元気）。

ハルノ
この『dancyu』の原稿を書くのだって
最後はとてもたいへんで、
「クーラーが故障して書けない」なんていう
言いわけをしてましたよ。
「工事に来てもらうまではちょっと無理」
なんて言ってて、それは困ると編集部の方が言うと
「じゃあ、明日までに書く」

糸井
クーラー全然関係ない。

ハルノ
原稿を受け取る人が
手みやげに塩大福を持ってきてくれて、
渡す原稿はないのに
「じゃあ、それだけいただきます」

糸井
大福はその日が賞味期限だからね。
吉本さんの最後のほうの仕事は
ほとんどが聞き書きで、
自分で書いてたのはあの原稿一本だけだもん。
よくつづくなぁ、と思ってました。
難しいことだけど‥‥年とると、きっと
孤独感は強くなって閉じていくから。

ハルノ
どんどん感覚が閉じられていきました。
だけど、こればっかりはこっちが
どうしてもあげられないからねぇ。

糸井
見えなくって、歩けなくって、元気でいろ、って
難しいです。
吉本さんは、最後はもうご自身の感覚だけで、
いわば思考の中で、
行き来していたような感じはありました。
どんどん体がダメになってって
たのしいことが減って生きる、というのは、
ぼくは正直、ちょっとつらいところがあります。

ハルノ
うーん‥‥でも、
それが父らしいのかもしれない。

糸井
そうなんだよ。
吉本さんは、それを自分で選んでいるところがある。

ハルノ
そうですよね。
私はつくづくね、
人間は生きたなりに死ぬなぁ、と思いますよ、
母を見てても（笑）。

糸井
俺は最後はニッコニコして死にたいな。

ハルノ
糸井さんらしくていいと思う（笑）。

糸井
今日はたのしかったです、どうもありがとう。

ハルノ
こちらこそ。また家に遊びにきてください。

ーー
秋山さんは、
他の方の回文を集めるのもお好きだと
おっしゃっていましたよね。

秋山
いいな、と思った回文は
けっこうTwitterでも
紹介しているんですよ。
今日も集めて持ってきたんですけど、
これとか、かなり好きです。
誰がつくったのかわかりませんが‥‥。

山内
‥‥こーれは、名作ですねえ。

ーー
すばらしい。

秋山
聞いた瞬間に、衝撃が走りますよね。
これも、なかなか。

山内
ふふふ、いいですねー。
さきほども言いましたが、
私は、ちょっとエロが
入っているのが好きなんですよ。

秋山
わかる（笑）。

ーー
インパクトがありますもんね。

秋山
そしてこっちは、
小説家の森博嗣さんの作品です。
これは、長さもすごいですよ。

出典：森博嗣『虚空の逆マトリクス』〈講談社文庫〉に
収録されている短編「ゲームの国」より。

ーー
うわぁーー。
この長いの、
全部が回文なんですね。

山内
これ、最後が特にいいですね。
「‥‥まだ独りもいいが、家内はいます」って。
おもしろーい。
なんか、回文にもジャンルがありますよね。
長いものをつくられるかたと、
ひとことでくすっと笑えるものを好むかたと。

秋山
あ、そうだ、山内さんは、
ご自分の苗字が回文にしづらいと
おっしゃってましたが
「あゆ」だと
回文にしやすいですね。
「ゆーあー、あゆ？」みたいな。

山内
そうそう、そうなんですよ。
「You are Ayu？」って
できますね。

ーー
あの‥‥英語の回文で、
こういうのも見つけました。
以前、宇多田ヒカルさんが
Twitterで紹介していたんですけど、
これも、有名らしいです。

山内
へ～。これは知らなかったです。

秋山
うん。

ーー
そして、こちらは古代ギリシャ語ですけど
これも後ろから読んでも同じなんですよ。

山内
意味を聞くと、
へえ～って思っておもしろいです。

ーー
大昔から、どこにでも
回文が好きな人っていたんですね。

山内
あの、みていて思ったんですけど、
日本語の回文は、音ですよね。
でも、外国語はスペルの回文。
考え方が違っていて
おもしろいですね。

秋山
つまり、「山本山」みたいな感じですよね。

ーー
ああ、たしかに！
あと、下から演奏しても
上から演奏しても同じになる
「音楽の回文」っていうのも
ありました。
「ハイドンの交響曲47番」とか。

山内
へぇー！　ハイドン？
ずいぶん古い曲ですね。

秋山
それさ、作曲家が
「めんどくさいから半分考えて
半分折り返しちゃえ」
って思ったのかも‥‥？

ーー
（笑）

山内
ありえますねー。

ーー
最後に、こんなのもありました。

山内
あ、これは、間の363がすごいですね。
間の数字をとっちゃうと何でも同じだけど、
この間が回文になっている
数字をみつけるのは大変ですよ。

秋山
うん、これは、ある意味
世界各国の人がわかる回文ですね。

山内
たしかに、数字ですから
言葉が通じなくても、
わかりますもんね。

ーー
回文が好きなかたって、
さがせば、けっこういそうですよね。
山内さんは、回文好きなかたがあつまる
コンテストに
応募されたことがあるとか‥‥。

山内
そうなんです！
コンテストじゃないんですけど、
Eテレの『ピタゴラスイッチ』のなかで、
視聴者から５文字の回文を募集して、
それをあつめて歌をつくる
「こたつたこ」っていう
企画があったんです。
こたつたこ～♪
いかとかい～♪
くらげらく～♪　っていう歌で。

秋山
あ、ぼくも応募しました（笑）。

山内
えっ！

ーー
秋山さんも！？

秋山
出した（笑）。
山内さんは、採用されました？

山内
はい、たくさん出して
１個だけ採用されました。

秋山
おおっ、すごい！

山内
いや、すごくないんです。
つくったのは、
「かぶのぶか（カブの部下）」って
いう回文だったんですけど、
「かぶのぶか」って読み上げられた瞬間、
「やったーーーーーーー！」
ってガッツポーズしたら、
‥‥「『かぶのぶか』◯◯さん、ほか810名」って
読み上げられてしまって。
ガーーーン！　って（笑）。

ーー
「かぶのぶか」を考えたかたが、
そんなにもおられた‥‥。
なかなかハードルが高いんですね。

山内
自分の名前で出したら、
他局のアナウンサーだとバレて
落とされるかもしれない、とまで考えて、
結婚後の姓で出したのに、
そこはあまり関係なかったみたい。

ーー
（笑）

秋山
でも、ぼくは採用されなかったですよ。
何度か出していたのに‥‥。

山内
たまに
考えたひとが「１人」とか
「２人」という回文があって
すごいなーと思いませんでした？

秋山
そうそう。

山内
今でも覚えているのが
どなたかが考えられた
「みけうけみ（ミケ受け身）」ですね。

秋山
いいね。

ーー
「みけうけみ」
思いつきそうで、思いつかないです。

（つづきます）

2013-05-16-THU

殿様のカツラが飛ばされる
殿様のカツラが飛んでしまうと、ハゲがバレる
殿様のハゲがバレるとまずいので、男は皆頭のてっぺんを剃る
男が頭のてっぺんを剃ると、サムライになる
サムライが増えれば、忍者も増える
忍者が増えれば、アニメにされる
アニメのことなら、欧州人が気になる
欧州人が気になると、探検隊を組む
探検隊を組むと、コロンブスが隊長になって、
アメリカを発見する
アメリカが発見されると、ハンバーガーが世界中人気になる
ハンバーガーが人気になれば、
牛の数を増やさなければならない
牛の数が増えると、大量にオナラをする
牛が大量にオナラをすると、地球温暖化が悪化する
地球温暖化が悪化すると人類は地球に住めなくなると思い、
アポロ計画が始まる
アポロ計画が成功すれば、人類にとって偉大な飛躍になる
人類が偉大な飛躍をすると、地球の軸がズレる
地球の軸がズレると、科学者が焦り技術が発展する
技術が発展すると、ウォークマンが開発される
ウォークマンが開発されると、音楽がスリリングになる
音楽がスリリングになれば、
マイケルジャクソンがスリラーを歌う(ポー！)
マイケルジャクソンがスリラーを歌えば (ポー！)、
皆踊りたくなる
踊りが人気になると、AKB48が登場する
AKB48が長く続けると、やがて皆疲れる
皆が疲れると、お風呂に入りたくなる
お風呂に入る時、風呂桶が必要になるので

【二葉葵展】
平成２５年５月１９日（日）
１０時から１６時まで
京都・上賀茂神社　庁屋にて開催
●公式フェイスブックページ
●上賀茂神社のウェブサイト

さて、究極の接待が
失敗してしまった理由をそれではご報告。

件のステーキハウスで食事もそろそろクライマックス。
食後のデザートでもいかがでしょうか‥‥、と、
なんと部屋に大きなワゴンが運ばれて、
テーブルであればおそらく
６人がけくらいの大きさはありましたか。
そのワゴンの上にズラリと並んだケーキ、
アイスクリームが５０種類ほど。
コーヒーをお願いしますと言えば、
サイフォンでひとつひとつ丁寧に作ってくれる。
それらどれをとっても一流で、言葉を忘れてしまうほど。

まず小さな失敗がこの
「言葉を忘れてしまうほどすばらしいお店」を
選んでしまったというコトでした。
料理が運ばれてくるたび。
音もなく扉が開き、料理がうやうやしくも運ばれて
料理の説明が適切に、
しかもおいしげな言葉を尽くしてなされる見事。

季節のポタージュがやってきたときなんて、
サービススタッフが３人ひと組でやってくる。
一人はお皿を配る係。
その後ろから銀の大きな器を抱いて、
そこからスープを注ぐ係。
最後の一人はクルトンと刻んだパセリを入れたお皿を
銀盆にのせ、パラリとそれをほどこす係。

「結婚披露宴に行って、そこが一流かどうかを見極める
一番わかり易い方法が、
何人がかりでスープを提供するかなんだよ」

３人係だったらそこは最高級と、
ボクの師匠がよく言っていた。
なるほどここは最高級と、感心してたら、なんともう一人。
銀のトレーの上にナプキンをのせ、
そこにスープ用のスプーンをおいて、
どうぞとそれを取ることを促す。
取ると手に伝わってくる温かさ。
スープを冷まさぬようにたのしむため、
唇に当たるスプーンをまずあたためて、
おいしい予感を味わってという心配りに
ウットリしたものでありました。

しかもボクらのプライバシーを邪魔せぬようにと、
すぐに彼らは姿を消して必要なとき以外には気配すら消す。
それで会話が進むかというと、
料理のうつくしいさまを愛でてまずはその印象を口にして、
食べて目を閉じしばし沈黙。
そして口をついてでてくるのは、
料理のおいしさという状態。
その場でもっとも饒舌なのは料理であって、
なかなかボクらの会話が先にすすまない。
つまり名実ともに
「言葉を忘れてしまうような時間」の中に
お客様とボクらはいたというコトになる。
とは言え、接待でレストランという場所を使って、
仕事のコトをほとんど忘れ、
おいしい料理を一緒に食べたという思い出をもって
オモテナシとする、ということもある。
だからこれは小さな失敗。

食事を終えて、もしよろしければ場所を移して食後酒でも。
暖炉の前のソファがたまたま今、あいておりますので‥‥、
と支配人に促されます。
このお店において、「たまたま」というコトは
存在しないというコトを、
そのときのボクたちはもうすっかり
気がついてはいたのだけれど、
「たまたまならば、いかがですか？」と酒をすすめる。
するとお客様がこうおっしゃった。

こんなにすばらしい食事を今日はゴチソウになった。
せっかくだから、一軒、
私がいつもお世話になっている店で
酒でもご一緒しませんか？
その提案がタイミングよく、とても自然で、そ
れでボクらは一緒にリムジンにのりこんだ。
いやはや、そのリムジンの大きなコト。
大人４人が向かい合わせに座って足を伸ばして、
互いの足先が触れ合わないほどの広大な空間。
「この車にお二人でお乗りになったのですね」
と何気なくしみじみ言うと、
「贅沢というより、なにかしんみり、
ちょっとさみしくなっちゃいましたネ」とポツリとお客様。

「行きよりも、帰りの方がたのしい車の旅って
ステキじゃありませんか‥‥、
ねぇ、運転手さん、銀座に向かってください」と。
そしてボクらは銀座の高級クラブにストンと収まった。

いやいや、お酒の力というのはスゴいものです。
しかも、真っ白なテーブルクロスの上に置かれた
ワイングラスの中を満たしたワインとは違ったお酒。
タンブラーを満たした淡い琥珀色のウィスキー。
タップリの氷で冷やされ、
グラスがまるで汗をかいたようになる。
それに手を伸ばそうとすると、
キレイなホステスさんが膝の上に置いたハンカチで
毎回、丁寧に拭ってくれる。
そしてどうぞと手渡される。
それをグビリと。
飲む度、気持ちがおおらかになり
ソファに座って体もくつろぐ。
本音がユックリ、口から出てきます。

今日のオモテナシはすばらしかった。
料理もサービスも、店のしつらえも極上で、
おそらく一生の思い出になるようなお店に
お連れいただいて本当に感謝いたします。
ただ、残念だったのが、
サカキさんの人柄を感じることができなかったというコト。
サカキさんが本当に、
このお店のやこの料理のことを好きと思って、
わたしたちをあのお店に連れて行ってくれたのかどうか、
どうも今ひとつ伝わってこなかった。
これから仕事を一緒にさせていただくべき人かどうかを、
いまだ、測りかねているのですよ‥‥、と。

キツイ一言でした。
けれど確かに、お店がお客様をもてなすのでなく、
接待する側のボクがお客様をもてなさなくては
本当の接待にはならない、というコトのはず。
お金でもてなすのではなくて、ココロ配りや会話などで、
お客様をもてなさなければいけなかったのに、
ボクはそれを怠った。
これがこの接待の大きな失敗。

とは言え、あのような店を
自分の味方につけることができる技量、
あるいは人間関係を
サカキさんという人がお持ちであるということには、
感服しました。

そうも言われて、ボクのその日の努力と出費が
まるで無駄ではなかったコトが心の救い。
そしてぜひにもうワンチャンス。
ご接待をさせていただけないでしょうか‥‥、
とお願いをして、めでたくたのしきご接待に成功しました。

さて、来週、このお客様を
ボクらしいやり方で接待することに
成功したときのお話をさせていただくコトとしましょう。
その時のコトを思い出すと、
今からワクワクしてしまいます。
また来週。

2013-05-16-THU

「観光なう」

はいチーズ…って、ちょっとママ〜！
うちのカメラマンはそっちじゃないよぅ〜！！

＠London／U.K.　2012
（写真をクリックすると大きな画像で見られます。）

モノポリーのコンポーネント（備品）に
注目してみませんか？
〜大阪でビギナー向けモノポリーイベント開催〜

飲み物をいただきながら気楽にモノポリーを楽しむ。
そんなことができる「モノポリーライト」を
近々開催します。
今回は久しぶりに、大阪で５月19日（日）です。

これまでの記事の中でも１、２を争う
大きな反響をいただきました、
スタンダード版モノポリーのコマの「リストラ」。
それについて、大きな動きがありました。

無くなってしまう不人気コマは人気にそれほど差がなく、
その投票は熾烈を極め、大いに関心を呼んだわけですが、
一方、新しく選ばれるコマの投票は
「ネコ」が独走してしまったため、
投票結果そのものへの関心は
不人気コマ投票ほど高まらなかったように思いました。

ところが、私の周りでは、
ネコ以外の候補にも結構、関心が高かったです。
最近の動物人気の高さを考えると
ネコはどんな造形でもトップとなるのは
いたし方ないとしても、
その他の候補は造形がそれなりに工夫されていて、
このまま消えてしまうのは惜しい、
という声が少なくなかったですね。

そうした声を聞いてくれたのかどうかわかりませんが、
米国では、５つの新しいコマ候補が全て登場する
特別版が発売されています。


▲特別版モノポリーの外観。
うれしいことに、思いがけずリストラされた「アイロン」も、
ちゃんと残っています！
それにしても、全てのコマが金色なのは、
アメリカの景気の良さを反映しているのかもしれません！？


▲前左から、ギター、ネコ、ダイヤモンド。
後左から、アイロン、ロボット、ヘリコプター。
私としては、ネコの表情がちょっとリアルすぎて「怖く」、
もう少しかわいくできなかったのかと思います。

このように、モノポリーのコンポーネット（備品）は、
非常に注目を集めるものです。
今回のモノポリーライトで使用する大阪版モノポリーでは、
コマは豊臣秀吉の馬印であった「ひょうたん」や、
商人の町大阪らしく「商店」「百貨店」が登場します。
カードも「秀吉のなにわの夢」
「今宮戎の残り福」となっていて、
大阪弁満載です。
このような工夫されたコンポーネット（備品）を
楽しんでみませんか。

今回のモノポリーライトでは、
ルールを全くご存知ない方でも問題ありません。
植田＠２００４年世界選手権日本代表をはじめとする
経験豊富なベテランプレーヤーが
ゲームを一緒に楽しみながら、
ルールから戦術まで丁寧に対応いたします。

もちろんいつものように、初めての方の参加費がお得です！
今回も、初めての方に「大河版モノポリー」をプレゼント！
事前申し込みの必要はありませんので、
気楽にご参加ください。

さらに、今回は新しいお店で開催いたします。
伊丹空港近くにある今回の会場のお茶処吉田は、
塩こうじチキンとラタトゥイユのオープンサンドで
「ヘルシーメニュー２０１２人気コンテスト」にて
優秀賞を獲得されたほど、
ヘルシーなサンドウィッチやスイーツで超人気のお店。
その他もシュークリーム、キッシュなどが
人気ということで、
シュークリーム好きの私としては、
そのためだけに大阪まで飛行機で行きたくなるほどです。
モノポリーライトでは、評判のお食事も
ぜひ一緒で楽しんでくださいね。

--------------------------

「モノポリーライト（大阪）」

日時：５月19日（日）14時〜18時頃
場所：お茶処吉田（＊これまでと違う会場です！）
大阪府豊中市柴原町4‐8‐13
モノレール柴原駅から徒歩３分、市立豊中病院の東向い
詳しい地図はこちら。
参加費：社会人1000円・大学生500円（飲み物代込み）
・高校生以下、日本モノポリー協会主催イベントに
初参加の方は参加費無料
　　　　・初めての方には大河版モノポリーをプレゼント
（個人でもご家族でも１世帯に１個です。
なお、数に限りがありますので先着順配布といたします）

--------------------------

○「モノポリーライト・ナイト」は毎月１回程度、
首都圏で開催する予定です。
また、近畿では不定期開催です。

（文章：日本モノポリー協会専務理事・
2000年モノポリー世界チャンピオン　岡田豊）

糸井
すごくおもしろい人というのは事実なんだけど、
吉本さんが冗談を言ったところは見たことないなぁ。

ハルノ
冗談は言わなかったです。

糸井
ひとつも言ってないかもしれない。
ダジャレぐらいはあるかも‥‥ないかなぁ。

ハルノ
ないですね。
いわゆるおやじギャグは聞いたことがない。

糸井
うん、ないですね。
人が言った冗談を、肯定でも否定でもなく、
「ああ、そうそう、そうですねぇ」
と言ってただけ（笑）。
だけど、冗談ともつかないことを言わないわけじゃない。
ぼくはなにかの話の流れで‥‥たしか
同窓会で会った友達が藤あや子さんのファンで、
という話だったと思うんですが、
「糸井さんとか、どうなんでしょうか、
藤あや子さんは」と、
なぜか吉本さんにけしかけられたことがありますよ。

ハルノ
お父ちゃん、藤あや子さんが好きだったんじゃないかな。

おそらく15年くらい前の吉本隆明さん。
藤あや子さんのことをこの頃に言っていたのかどうかはわからない。

糸井
お父ちゃんが好きだったんですか。じゃあ‥‥。

ハルノ
色白美人で誰を思い浮かべるかといえば
藤あや子さんだったと思います。

糸井
吉本さん‥‥人のせいにして。

ハルノ
はははは。

糸井
じゃあ、ぼくは分身として
攻めるべきだったのかもしれませんね。
かたや、少食のお母ちゃんが家にはいて。

ハルノ
絶対君主的に君臨していました。

糸井
お母さんは、ぼくが見てるところでは、
「そうかしらね」とか言って、
食べてみせたりしてました。
あれは「食べる芸」を見せてたんでしょうか。

ハルノ
そうでしょうね。
母はほんとうに単純な、
素材そのものの味がする食べものじゃないとだめでした。
だから、父との差が（笑）大変でした。
母は、お刺身がふた切れと白いごはんとお味噌汁。
お肉も、いいヒレ肉の真ん中あたりをふた切れ。
それをお醤油かお塩で出します。

糸井
女王様だからねぇ。

ハルノ
煮物も、お砂糖やみりんが入ってたら
昔は甘いと怒られました。

糸井
お菓子も食べなかったんだよね。

ハルノ
お菓子、食べなかったです。
歳とって若干壊れてきてから、
みたらし団子とか、少しは食べてくれるようになった。

糸井
一方、お父さんはどんどん油ものに行かれましたね。

ハルノ
父は油もの、甘いもの、すごかった。
巣鴨の伊勢屋の塩大福が大好きでしたが、
亡くなる前の年あたりから、ひとつまるごとは
食べられなくなってきて、そのときは
「ああー」と思いました。

糸井
さわちゃん（＝ハルノさんのこと）は、
食の好みはあったの？

ハルノ
うーん‥‥うちの母が料理をつくってた頃は
やっぱり、食べることがつまらなかったです。
干物、ほうれん草、ごはん。
ほうれん草には、出汁はかかってなくて、
かつお節乗せてお醤油かけるだけ、とかね。
毎回ほんとにシンプルだったんで、
「食事は時間が来たら食べるもの」
って思ってた。

糸井
宿屋の朝ごはんみたいな感じだね。

ハルノ
だけど、我が家は外食が多かったんですよ。
私は外食が好きでした。
一家でしょっちゅう出歩いてましたよ。
チキンライス食べたり、浅草のセキネの肉まん‥‥。

糸井
そのときは、お母さんは食べてたの？

ハルノ
なにを食べてたんだろう？
いま考えてたけど、全然わかんないですね。

糸井
なにがあの人をつくってたんでしょうねぇ。

ハルノ
（笑）うーん、
ご本人はおそらく戦争時代のことを言うでしょうね。
とうもろこしの粉なんて食べられたもんじゃない、
いくら配給が来ても嫌だったと言ってました。
大人たちが食べものを隠し持って、
「あの人はじつは缶詰を持ってる」とか
そういうことを見聞きして、その醜さが嫌で
食べ物が嫌いになったと言ってて‥‥。
その後結核になって療養所へ入っちゃって、
バターをひとかたまり食べさせられたりして
「食べろ食べろ」言われたことが
本人を食から離すことに拍車をかけた。
以上は母本人の分析です。
父はそうじゃなくて、ご存知の家族論の、
「幼少期の母親のおっぱいと関係してる」と
主張してました。
不安定な心でおばあちゃんがお母ちゃんに
おっぱいあげてたことが原因だ、って。

糸井
ああー‥‥、両方が自説をね。

ハルノ
自説を述べられて。

糸井
どっちがほんとうなのか知らないけど、
お母さんのほうは、
「私は歴史に翻弄された子女です」と。

ハルノ
父とまったくかみあわない。

糸井
ゆずらない。
お互い、そこまで固まった人たちは
あんまりいないですからねぇ。

ハルノ
いないねぇ。

仲畑	ま、ハンコやね。
──	ハンコ？
仲畑	土屋さんの顔はね、「ハンコ」です。
──	はー‥‥。
仲畑	ほら、「土屋」と書いたハンコみたいな、 そういう感じするじゃない、あの顔。
──	言われてみると、たしかにそんな感じが。
仲畑	一歩引くタイプの人なのに、 コピーライターが集まる会合なんかでも なぜだか目立つんだ、あの人。 「あ、いるな」って。
──	そういう意味でも 「ハンコのような、お顔であった」と。
仲畑	たぶん、顔だけじゃなくて、 あの人の場合は その印象が、すべてに通底してたと思うよ。
──	すべて、といいますと？
仲畑	つまり、どの角度から見ても、 どの局面にあっても、実に「土屋耕一」なの。
──	そうなんですか。
仲畑	人間というのは 「正面から見たとき」と「後ろ姿」って ちょっと 印象が違ったりすることもあるけど 土屋さんの場合は 前から見ても、後ろから見ても やっぱり「土屋耕一」だった気がするね。 それが、おもしろいところ。
──	なるほど、なるほど。
仲畑	あと、人の顔の絵で、 「上下をさかさまにひっくり返したら 別の顔に見える絵」ってあるでしょ。
──	ええ、だまし絵みたいな。
仲畑	その絵のことを、いつも思い出してたな。 土屋さんの顔を見ると。
──	つまり‥‥。
仲畑	「前と後ろ」だけでなく、 「さかさにひっくり返しても、土屋さん」 なんだよね。
──	あらゆる意味で「ハンコ」なんですね。
仲畑	そう。からだ全体ハンコや、あの人は。
──	おもしろいです（笑）。
仲畑	具体的なパーツもさ、目、鼻、口、眉毛‥‥ 「道具立て」が、どれも強いよね。 とくに、目が象徴的だけど。
──	ええ、すごく魅力的なお顔だと思います。
仲畑	キャラクターあるんだよ。どんぐり眼で。
──	矢吹申彦さんも 「あの目にギロッと覗かれると タジタジしちゃう」 みたいなことを、おっしゃっていました。
仲畑	直截な目をしてるもんね。
──	はい。
仲畑	とにかく、土屋さんの顔について言うなら、 「悪いことしそうにない」ってこと。 そういう風に思わせる顔‥‥というような。
──	ご本人の性格も そのような感じだったのでしょうか。
仲畑	うん、そうだと思う。 ようするに、粋でおしゃれな人じゃない。 心のなかまで。
──	いろんなお話を聞くと、そのようですね。
仲畑	そういうのって、やっぱり顔に出るでしょ？ だいたいさ、悪いことを考えてるやつって ウ◯コみたいな顔になってくるんだよ。
──	‥‥ははは（笑）。
仲畑	そういうのがまったくない、土屋さんには。
──	でも、粋でおしゃれな雰囲気‥‥というのは 写真などからも、なんとなく感じてました。
仲畑	「野暮が嫌い」で「シャイ」だよね。
──	やはり、そうなんですね。
仲畑	これは、口語体を持ち込んだりとか コピーにも出てると思うけど 「push」じゃなくて「pull」の人だから。 自分を大きく見せたり、 偉そうにするような部分のない人だね。
──	等身大というか‥‥。
仲畑	いや、むしろ、すこし「引いてる」感じ。 でも、それなのに、 顔の印象は強くて「ハンコ」なんだよな。 そこが、不思議なところだよね。
──	なるほど。
仲畑	だから、イトイくんにしたって コピーの作法や 「コピーライター土屋耕一」への尊敬も 当然あると思うけど、 やっぱり、あの人の「状態」にたいして 称賛してるんじゃないかな。
──	状態。
仲畑	うん、「土屋耕一という状態」にたいして。
──	コピーライターズクラブでは 仲畑さんの前の会長だったんですよね。
仲畑	そうそう。 土屋さんが会長になったとき、 はじめに、オレがやらされそうになって。 で、イヤだからさ、 眞木（準・コピーライター）くんと 緊急動議みたいに 「土屋さん」って言ったら 「ワーッ！」と拍手が起きたんだよ。
──	へぇー‥‥。
仲畑	それで、土屋さんに決まったの。
──	そんな経緯があったんですか。
仲畑	やっぱり「会長にふさわしい顔」って あると思うんだけど、 土屋さんなんて、まさしくそんな感じ。 オレらの気持ちを託せる人、だった。
──	そうなんだろうなって、気がします。
仲畑	その昔、オレとイトイくんが とある「審査員」を頼まれたことがあってね。
──	はい。
仲畑	審査員なんてさんざんやってたしさ、 めんどうだからやめとこうと思ったんだけど 結局ね、引き受けたんだよ。
──	ええ。
仲畑	その理由は、土屋さんが座長だったから。 そうじゃなかったら オレはもちろん、イトイくんも断ってたと思う。 土屋さんって、そういうとこあったから。
──	何でしょう、求心力というか。
仲畑	頼まれたら、断れないんだよな。 変な奴にお願いされても 「うるせぇ、バカ野郎、このジジイ！」で 終わりにしちゃうんだけど。
──	‥‥あはは（笑）。
仲畑	でも、土屋さんから頼まれたら 「やらせていただきます」という感じでさ。 そこまで自分が素直になれる人がいるって やっぱり、ありがたいことでね。
──	お聞きしていて、すてきだなあと思います。
仲畑	だから、コピーライターズクラブの連中も 土屋さんにたいしては みんな、同じような気持ちを持ってると思う。
──	そうですか。
仲畑	ふつうにしてるだけで 「ああ、やっぱり土屋さんだな」って思わせちゃう 何かを持ってる人だったから。
──	「土屋耕一」という「スタイル」があった。
仲畑	そうそう、土屋さんの「スタイル」ね。 服装にしたって、いかにも土屋さんらしい。 まあ「土屋さんらしい」という言葉で 土屋さんを表現するのは おかしいけど でも、そうとしか言いようないとこあるんだ。
──	『土屋耕一のことばの遊び場。』の箱には 矢吹申彦さんのイラストが描かれているんですが それは 「シャツの袖口が ジャケットからどれくらい出ているかを 気にしている土屋さんの絵」 なんです。
仲畑	ああ、ああ、おもしろいね。 こうでなくっちゃって美学が、あったんだろうね。 で、その揺るぎない美学は 土屋さんのいろんな部分に反映していたよね。 コピー、ファッション、食い物、いろんな要素に。
──	ともかく、あらゆる面で 「土屋耕一」という、確固たる、一貫したものを お持ちであった‥‥と。
仲畑	それは、そうとう厳しくやってたと思うな。 ただ、その努力じたいは まわりには見せないよ、かっこ悪いからね。
──	仲畑さんが 土屋耕一さんという人を形容するとしたら、 どういう言葉になりますか。
仲畑	んー‥‥‥‥‥‥。
──	‥‥‥‥‥‥‥‥。
仲畑	チャーミング。
──	チャーミング。
仲畑 あのどんぐり眼も、ハンコみたいな顔も おしゃれなところもみんな含めて、 とってもチャーミングな人だったと思う。 ＜つづきます＞