旅人にとっての北極星がそうであるように、
ピエール・バルーその人自身が、
若きアーティストにとって、
ひとつの「道しるべ」だったのではないか。
短いインタビューをまとめ終えた今、
そんなふうに思います。
詩人、歌手、俳優、映像作家、
そして欧州最古のインディーズ・レーベル、
「サラヴァ」の主宰者。
在りし日のピエール・バルーさんのお話を、
ここに、お届けいたします。
ご一緒くださったのは、妻のアツコさん。
インタビューから約２ヶ月後の昨年暮れ、
ピエールさんは、急逝されました。
わけへだてなく、誰にも開かれていて、
何よりあたたかかったお人柄が、
百分の一でも、伝わったらいいのですが。
担当は、ほぼ日の奥野です。
- ──
-
お金を集めて、ようやくスタートした
『男と女』の撮影も、
ほどなく「お金がなくなって」中止。
どうやって、
さらなる制作資金を捻出したんですか？
- ピエール
-
当時、わたしはアルバムも出していて、
若い歌い手としては、
「売れっ子」と言っていい状況でした。
そこで
『男と女』のサウンドトラック版の
出版権を売ろうと、
音楽関係者に交渉して歩いたんです。
５曲、新しく書きおろしてね。
- ──
-
ピエールさんは
『男と女』のテーマ・ソングとして
世界的に有名な
あの「ダバダバダ、ダバダバダ‥‥」
という歌を歌ってらっしゃいます。
作曲が、フランシス・レイさんで。
- ピエール
-
そのサントラの出版権を売ったお金で、
ルルーシュ監督に、
フィルムを買いなよと言うつもりでね。
- ──
-
え、つまり、撮影現場では、
もう、フィルムさえなかったんですか。
- ピエール
-
まったく無名の映画監督には、
誰もお金を出そうとはしなかったから。
その人の前作は商業的に失敗してたし、
映画音楽を担当するという
アコーディオニストは、
道端のストリートミュージシャンだし。
- ──
- ‥‥ええ。
- ピエール
-
みんな、ばかにして、
誰ひとり契約してくれなかったんです。
でも、そんな状況のわれわれにとって、
幸運だったことは、
「自分たちにお金がなかったからこそ、
いろんな挑戦ができた」ということ。
- ──
- それは、どういう意味ですか？
- ピエール
-
映画というものを
インプロビゼーションでつくったり、
突然アコーディオンの曲を入れたり、
そのためにシナリオを変えたり‥‥。
そうやって
自由な作品づくりができたのは、
口やかましい「プロデューサー」が、
いなかったから。
- ──
- なるほど。
- ピエール
-
われわれには、お金がなかった代わりに、
圧倒的な自由があったんです。
- ──
- 自分たちの好きなようにできる、自由が。
- ピエール
-
そう、自由であること‥‥は、
わたしたちと、
わたしたちの映画づくりにとっては、
とても大切なことでした。
だから、音楽の出版権も取ったんです。
誰も契約してくれないなら、
自分たちで出版社をつくってやれって。
- ──
-
ヨーロッパでもっとも古い
インディーズレーベル・サラヴァは、
そうやって生まれたんですね。
- ピエール
-
結局、カナダ人のディストリビューターが
ラッシュ（未編集段階の映像）を観て、
お金を出してくれて、
映画は、完成させることができました。
その６か月後に、カンヌでグランプリを、
ハリウッドでアカデミー賞を獲りました。
- ──
-
製作中は、フィルムも買えないくらい、
お金に苦労していた作品が。
- ピエール
-
ちょっと前には、ばかにして
契約してくれなかった連中が寄ってきて
「いくらほしい？」
って、ニコニコしながら言って来たけど、
「もう遅いよ」って。
- ──
-
カンヌとアカデミー賞を
獲れるだなんて、思っていましたか？
- ピエール
- そんなこと、誰も思ってなかったね。
- ──
-
つまり『男と女』が成功したお金で、
サラヴァをつくったのではなく‥‥。
- ピエール
-
そう、みんなそう思ってるみたいだけど、
順番がちがっていて、
『男と女』を完成させるために、
サラヴァをつくったというほうが正しい。
- ──
-
ピエールさんは、幼い子どものころから、
そうやって、何かをゼロから、
自由につくるのが、好きだったんですか？
- ピエール
-
クリエイトすることは、好きだった。
歌をつくるのも好きだったんですが、
自分が気に入ったものを、
誰かに紹介することも大好きでした。
- ──
-
ああ、それは、
サラヴァの精神そのものですよね。
- ピエール
-
家族でごはんを食べているときも
「あのレコード素晴らしいから聴いてよ」
って、本当にうるさかったんです。
その人が聴くまで動かない‥‥みたいな、
そういう子どもでした。
- ──
- それは、今でも？
- アツコ
-
ええ、そうですね。
とくに自分の好きな音楽なんかについては
「これを聴け、こっちも聴け、
いいだろう、いいだろう？」って（笑）。
- ピエール
-
そのことが原因で、
親しい友だちとも、だいぶ喧嘩をしました。
- ──
- そんな、喧嘩するほど？（笑）
- アツコ
-
そう、オススメのし過ぎなのよね（笑）。
たとえば「今度、この芝居に来て」と
お誘いするわけですけど、
忙しくてなかなか来れない人がいると
「来たのか？」
「まだ来てないのか？」
「いつ来るんだ！」
って、毎日毎日、電話をかけるんです。
- ──
- わあ（笑）。
- アツコ
-
すると、そのうちあちらも腹が立って、
「いいかげんにしてくれ、
こっちも忙しいんだ、うるさいな！」
って、子どもみたいにね。
そんなのは、しょっちゅうでしたよ。
- ピエール
-
とにかく‥‥ここまでのあたりが、
『男と女』という映画と、
サラヴァというレコードレーベルの、
スタートのころの話です。
- ＜つづきます＞
2017-03-24-FRI
ピエール・バルー監督による
ドキュメンタリー、再発。
サラヴァ 「時空を越えた散歩、または出会い」
ピエール・バルーとブラジル音楽1969~2003
1969年、ピエール・バルーさんが
ブラジルのリオ・デ・ジャネイロで撮影した
ドキュメンタリー映像が
追悼の意味を込めて、再び発売されました。
バーデン・パウエルをはじめ
当時のリオのミュージシャンたちとの交流や、
フェスティバルのようす、サンバの踊り、
50年前のブラジルの、黄色みがかった陽射し。
この古い映像の中で、
ピエールさんとリオのミュージシャンたちは、
ひっきりなしに歌を歌っています。
ギター１本とリズムを刻める何かさえあれば、
どんな場所でも、そこに居合わせた誰とでも。
音楽って、こうして、
ひとびとの間にあるものなんだということが、
伝わってくるロードムービーです。
